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Vofbemerkung. 

Der Meister wunschte die vorliegenden Blatter vemichtet. 

Frau Wesendonk betrachtete sich nicht als cuisschliefiliche 
Besitzerin der an sie gerichteten Briefe. Sie bewahrte sie still- 
schweigendf erhielt sie der Nachwelt and bestimmte sie zur Ver- 
offentlichung, unter Beigabe von Bildem and FaksimHes. 

Die Familie Wagner ent&ufierte sich ausnahmsweise and far 
diesen Fall ihres Aatorredites and trot es dem Sohne and dem 
Enhel der Verewigten ab. 

Diese bestimmten, dafi diese Publikation zagansten des 
Stipendienfonds In Bayreath effolgt. 
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■Natnr- nnd Kunstwerke lernt man nicht kennen, wenn 
sie fertig sind; man muB sie im Entstehen anfhaschcn, um sie 
einigennaBen zu bcgreifen.* 

Ooethe an Zelter (4. Angust 1803). 

Als Richard Wagner im August 1858 ZQrich verlieO, 
stand ihm Mathilde Wesendonk am allernflchsten. Bis 
zum Dezember 1863 blieb er mit ihr im regsten, nur 
selten unterbrochenen Briefw^echsel und vertraute ihr 
riickhaltlos alles an, was seine Seele bewegte. ^Hdren 
Sie so zuy wie BrQnnhilde dem Wotan zuhdrte*, heiOt es 
in einem Briefe (Nr. 106 a). Wie SelbstgesprSche er- 
scheinen viele dieser Briefe , mit denen eine neue, 
wundersam reine und edle Quelle zur Kenntnis des 
inneren Lebens unsres Meisters sich erschlieOt. 

Mathilde Wesendonk war die Tochter des Kgl. Kom- 
merzienrats Karl Luckemeyer und seiner Frau Johanna 
geb. Stein. Am 23. Dezember 1828 wurde sie zu Elber- 
feld geboren. Ihre Erziehung erhielt sie in DQsseldorf, 
wohin ihre Eltern spSter verzogen waren, und hemach 
in einer Pension zu DQnkirchen. Am 19. Mai 1848 ver- 
heiratete sie sich mit Otto Wesendonk (geb. 16. MSrz 1815, 
gest. 18. November 1806). Wesendonk war Teilhaber 
eines groOen New-Yorker Seidenhauses, dessen Geschafte 
er in Deutschland vertrat. Die NeuvermShlten lieOen sich 
zunSchst in DQsseldorf nieder, wo der ilteste Sohn Paul 
27. Nov. 1849 (gest. 21. MSrz 1850) geboren wurde. Im 
Jahre 1850 reisten sie nach Amerika. 1851 kamen sie 
nach ZQrich y wo sie zunSchst im Hotel ^Baur au lac* 
Wohnung nahmen. Wesendonks erwShlten sich ZQrich 
zu dauerndem Wohnsitz. Im Februar 1856 reisten 
sie fQr ein Jahr nach Paris, kamen aber im Oktober 
und November 1856 zu kurzem Besuch nach ZQrich. 
In ZQrich wurde am 7. August 1851 eine Tochter, 
Myrrha, am 13. September 1855 eln Sohn Guido 



und am 18. April 1857 ein zweiter Sohn Kari geboren. 
1856 erbaute sich Wesendonk auf dem ^grOnen HQgel'' 
in der Enge eine Villa, die aber erst am 22. August 1857 
endgultig bezogen wurde. Ein kleines daneben liegendes 
Hauschen war von Wesendonk angekauft worden, der 
Baumeister Zeugherr baute es wohnlich und behaglich 
um, und Ende April 1857 konnten Wagner und seine 
Frau, die bisher in den EscherhSusern am sog. Zeltweg, 
einer am FuQe des Zurichberges sich hinziehenden vor- 
stadtischen Strafie mit hObschen HSusern und GSrten, 
gewohnt batten, ins ^Asyl'' Qbersiedeln. 

Die persSnliche Bekanntschaft des Meisters, dessen 
kQnstlerische GroOe ihnen zuvor in einem Konzert bei 
Auffuhrung einer Beethovenschen Sinfonfe sich geoffenbart 
hatte, machten Wesendonks im Februar 1852, im Hause 
seiner Dresdener Bekannten, der Familie des Advokaten 
Hermann Marschall von Bieberstein, der seit 1840 in 
ZQrich wohnte. Frau Wesendonk erz3hlt in ihren Er- 
innerungen, ^) wie sie ganz unbelehrt, gleichsam wie ein 
weiOes, unbeschriebenes Blatt, nach Zurich kam und 
welch tiefe Eindrucke sie allmShlich durch Wagner ge- 
wann. Sie schreibt: 

„Erst 1853 wurde der Verkehr freundschaftlicher und 
vertrauter. Alsdann begann der Meister, mich in seine 
Intentionen nSher einzuweihen. Zunachst las er die ^Drei 
Opern - Dichtungen^, die mich entzQckten, hierauf die 
Einleitung dazu und allmShlich eine seiner Prosa-Schriften 
nach der andern. 

Da ich Beethoven liebte, spielte er mir die Sonaten; 
war ein Konzert in Sicht, wo er eine Beethovensche 
Sinfonie zu leiten hatte, so war er unermQdlich und 
spielte vor und nach der Probe die betreffenden Satze 
so lange, bis ich mich ganz heimisch darin ffihlte. Es 
freute ihn, wenn ich ihm zu folgen vermochte und an 
seiner Begeisterung die meinige entzQndete. 

*) Mitgeteilt durch A. Heintz in der Allgemeinen Musikzeitung 
vom 14. Februar 1896. 
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1854 (von Juni bis Dezember) schrieb und vollendete 
er die Skizzen zur ^Walkure''. Das kurze Vorspiel trSgt 
die Buchstaben: G(esegnet) S(ei) M(athilde)! 

Wesendonk verehrte ihm um diese Zeit eine ameri- 
kanische Goldfeder. Mit dieser Goldfeder hat er die 
ganze Orchester-Partitur der WalkQre geschrieben, die 
ein wahres Meisterwerk der Kalligraphie ist. Diese 
Partitur war Wesendonks Eigentum, er hatte sie durch 
Ankauf vom Meister erworben. SpSter hat er sie, auf 
Wunsch des Meisters, Sn M. dem K5nig Ludwig IL von 
Bayem zum Geschenk gemacht und dafOr einen eigen- 
hSndigen Brief des Konigs als Dank und als Gegengabe 
erhalten. 

Eine Faust -Ouverture, geschrieben in Paris im 
Januar 1840, neu bearbeitet in ZQrich im Januar 1855, 
hatte er die Absicht, mir zu widmen. Pldtziich aber 
Qberkam ihn der Gedanke, daO das unmSglich sei ! ^Un- 
mSglichy rief er aus, kann ich Ihnen das furchtbare 
Motto an die Brust heften: 

„Der Gotty der mir im Busen wohnt, 
„Kann tief mein Innerstes erregen; 
«Der Qber alien meinen KrSften thront, 
„Er kann nach aufien nichts bewegen; 
9 Und so ist mir das Dasein eine Last, 
„Der Tod erwQnscht, das Leben mir verhaQt.'' 
So begnQgte er sich, mir die Partitur zu verehren 
und darunter die wenigen Worte zu setzen : ^R. W. ZQrich 
17. Jan. 55 zum Andenken S(einer) l(ieben) F(reundin)!'' 
Einmal, auf einem gemeinschaftlichen Ausfluge nach 
Brunnen, spielte er auf dem Klimperkasten des dortigen 
Speisezimmers bei einbrechender Dunkelheit Abschnltte 
aus der Eroica und der C-moll-Sinfonie. In der Fr&he 
aber, zum FrQhstGck, wurde ich mit Lohengrin-K13ngen 
begrOOt. 

Im Jahre 1854 fChrte er mich in die Philosophie 
Arthur Schopenhauers ein, war Qberhaupt darauf bedacht, 
mich auf )ede bedeutende Erscheinung in Literatur und 
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'Wlssenschaft aufmerkssm zu machen. Entweder las er 
selbst, Oder er besprach den Inhalt mil mir. 

Was er am Vorminage komponierte, das pflegte er 
am Nachmlttage auf melnem FIQgel vorzurragen und zu 
prtifen. Es war die Srunde zwischen 5 und 6 Uhr; er 
selbsr nannte slch: ,den DSmmermann*. 

Da kam es denn auch vor, daQ etwas Ihn nlcht be- 
frledigte und er nach einem andern Ausdruck sucbte. 
Elnmal war das der Fall belm Aufbau des Walball-Motlvs. 
Ich sagte: ,Melsrer, das Isi gutl' Er aber: ,Nein, neln, 
es muQ noch besser warden". — Er glng elne Welle 
ungeduldig Im Salon auf und ab, rannte dann endllch 
hinaus. Am folgenden Nachminag erschlen er nlcht, aucb 
am zweiten und drltten blieb er fern. Endlich kommt er 
ganz still und unbemerki herein, setzt slch an den FIQgel 
und splelt das herrllche Motiv ganz wle frQher. .Nun?" 
— frage Ich. — ^a, jal Sie bat rechi, Ich kann's nicht 
besser machenl* 

So babe Ich das besie, was ich weiO, nur Ihm zu 
verdanken. 

Die In Zflricb verlebten Jahre waren fQr Wagner elne 
Zeit der Sammlung, der Arbeit und der Inneren AbklSrung, 
die nlcht weggedacht werden kann, oboe den Faden seiner 
Entwicklung gewaltsam zu zerrelQen. Er war ein anderer 
als er kam und da er gingi 

vOde" hat er nle gekannt. Anregung brachte er da- 
hin, wo er sie nlcht fand. Trat er ja einmal Ins Zimmer, 
sichtlich ermQdet und abgespannt, so war es scbdn zu 
seben, wle nach kurzer Rast und Erqulckung seln Antlltz 
sich entwdlkte und elo Leuchten Qber seine ZQge glitt, 
wenn er sich an den FIQgel setzte. 

Die schfine und gerSumige Wohnung In den Escber- 

biusem war Ihm durch die vielen Klavlere in den 

Nacbbarwobnungen unleldllcb geworden. Mlt eInem ihm 

^er wohnenden Scbmled hatte er einen Vertrag 

t, wonach dieser nlcht am Vormittage (Wagners 

Biunden) hSmmem durfte, well er .Siegrrieds 



Schmiedelied^ komponierte. Daher die Sehnsucht nach 
einem eigenen Heini) die im April 1857 endlich befriedigt 
werden sollte. 

Er war ein groQer Naturfreund. In seinem Garten 
belausclite er das Nestclien der GrasmQcke, eine Rose 
auf seinem Sclireibtische konnte ihn beglQcken, und das 
Waldweben im Siegfried erzShIt von dem GeflQster lioher 
Wipfel im Sihitalwalde, wohin er auf weiten Wanderungen, 
dfters in Gesellschaft des Dichters Georg Herwegh, 
seine Schritte lenkte. Das Gesprach der beiden drelite 
sich dann um die Philosopliie Artliur Schopenhauers. 

Seine yPlQgel-Adjutanten* waren zeitweise Tausig 
und Hans v. BQlow. Wagner nannte Hans sein Alter- 
Ego. Die Dankbarkeit, UneigennQtzigkeit und Opfer- 
freudigkeit v. BQlows kannte keine Grenzen. Aber auch 
Tausig war rQlirend in seinem Bestreben, die Wunsche 
des Meisters ihm an den Augen abzulesen. So hat er, 
als er in der Wagner- Villa zu Gast weilte, nach dem 
Mittagessen mit der aufgeregten, krSnkelnden Frau eine 
Stunde lang — Domino (I) — gespielt, damit das Mittags- 
schlSfchen Wagners nicht gestort werde. 

Die Berufung Gottfried Sempers an das Poly- 
technikum in ZQrlch war ein Ereignis freudigster Art; 
Gottfried Kellers ^GrQner Heinrich* und ^die Leute 
von Seldwyla"^ las Wagner mit vollendeter Meisterschaft 
von ^Spiegel) das Katzchen*, die ^drei gerechten Kamm- 
macher* und «Romeo und Julie auf dem Dorfe* waren 
seine Lieblinge. 

Mit Frau Eliza Wille auf Mariafeld besprach er alles, 
was ihn kQnstlerlsch und menschlich tief bewegte. 

Endlich nenne ich noch den Getreuesten der*Ge- 
treuen, seinen Hausfreund Dr. Jacob Sulzer, der auch 
die ZurQckberufung Gottfried Kellers im GroOen Rat 
befOrwortete und schlieQlich durchsetzte. 

Besuche aus Weimar fehlten nicht. Grifin d'Agoult 
verschmShte es nicht, von Paris nach ZCkrich zu reisen: 
»Pour foire connaissance des grands hommes'l 
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Richard Wagner liebte sein yAsyl*, wie er sein neues 
Heim in der Enge bei Zurich nannte. Mit Schmerz 
und Trauer hat er es verlassen, — freiwiUig verlasseni 
Warum? MQOige Frage! Wir haben aus dieser Zeit das 
Werk: ^Tristan und Isolde''! Der Rest ist Schweigen 
und sich neigen in Ehrfurcht!* — 

Ober seinen Einzug auf dem griinen Hugel schreibt 
Wagner an Liszt am & Mai 1857: 

„Ich habe eine Qble Zeit hinter mir, die nun aller- 
dings einem recht angenehmen Zustande zu weichen 
scheint. Seit 10 Tagen haben wir das bewuQte Land- 
gOtchen neben der Wesendonkschen Villa bezogen, das 
ich der wirklich groQen Teilnahme dieser befreundeten 
Familie verdanke. Zuvor aber sollte mir noch manche 
Not erwachsen; die Einrichtung des HSuschens, die 
Qbrigens sehr nett und mir entsprechend ausgefallen ist, 
bedurfte langer Zeit, so daQ wir mit dem Auszuge ge- 
drangt waren, ehe die Mdglichkeit des Einzuges zustand 
kam. Nun wurde auch meine Prau krank, so dafi ich 
sie immer nur von jeder Einmischung abzuhalten, und 
dafQr alle Auszugsmuhe selbst und allein zu Qbernehmen 
hatte. Zehn Tage wohnten wir im Hotel, und endlich 
zogen wir bei furchtbarem Wetter und KSlte ein, so daQ 
es wirklich nur dem Gedanken der definitiven Umsiedelung 
mSglich war, die Laune mir gut zu erhalten. Nun ist aber 
alles Qberstanden; alles ist nach Wunsch und Bedurfnis 
fiir die Dauer hergerichtet und eingerSumt; alles steht 
am Platz, wo es stehen soil. Mein Arbeitszimmer ist mit 
der Dir bekannten Pedanterie und eleganten Behaglich- 
keit hergerichtet; der Arbeitstisch steht an dem grolien 
Fenster, mit dem prachtvollen Oberblick des Sees und 
der Alpen; Ruhe und UngestSrtheit umgibt mich. Ein 
hObscher, bereits sehr gut gepflegter Garten bietet mir 
Raum zu kleinen Promenaden und RuheplStzchen, und 
meiner Frau die angenehmste BeschSftigung und Abhaltung 
von Grillen Qber mich; namentlich nimmt ein grSlierer 
GemCsegarten ihre zSrtlichste Sorge in Beschlag. Du 



siehst, ein ganz hQbscher Boden fQr meine ZurQck- 
gezogenheit ist gewonnen, und wenn ich bedenke, wie 
sehr ich seit lange nach einem solchen verlangte, und wie 
schwer es wurde, nur eine Aussicht dafur zu gewinnen, 
so fQlile icli micli gedrSngt, in diesem guten Wesendonk 
einen meiner groOten Wohltater anzuerkennen. Anfang 
Juli hoffen nun auch Wesendonks ihr Gut beziehen zu 
konnen; die Nachbarschaft verspricht mir Freundliches 
und Angenehmes. — Nun denn: das wSre erreichtl — 
Nachstens hoife ich meine lange unterbrochene Arbeit 
nun auch wieder aufnehmen zu konnen, und jedenfalls 
verlasse ich nun mein hObsches Asyl nicht eher (sei es 
zu irgend welchem Ausflug) als bis Siegfried mit Briinn- 
hild vollkommen in Ordnung gekommen ist.^ 

Frau Wille schildert die Gastlichkeit des Wesendonk- 
schen Hauses in ihren Erinnerungen also: ,»Es war eine 
Zeit fast verklSrten Daseins fur alle, die in der schSnen 
Villa auf dem grunen HQgel zusammenkamen. Reichtum, 
Geschmack und Eleganz verschonerten dort das Leben. 
Der Hausherr war ungehindert im Fordern dessen, was 
ihn interessierte, voll Bewunderung ftir den auQerordent- 
lichen Mann, den das Schicksal ihm nahe gebracht. Die 
Hausfrau, zart und jung, voll idealer Anlagen, war mit 
Welt und Leben nicht anders bekannt, als wie mit der 
OberflSche eines ruhig flielknden GewSssers: geliebt und 
bewundert von ihrem Gatten, eine junge gluckliche Mutter, 
lebte sie in Verehrung des Bedeutenden in Kunst und 
Leben, der Macht des Genius, die ihr bisher noch nicht 
in solchem Umfange des Wollens und Vermogens vor- 
gekommen wan Die Einrichtung des Hauses, der Reich- 
tum des Besitzers machten eine Geselligkeit moglich, an 
welche jeder, der sie genossen, gerne zurQckdenken wird. 
So gestaltete sich ein VerhSltnis, das unter wechselnden 
Stimmungen und Erlebnissen auf Freundschaft und gute 
Regungen gegrundet, wie unter einem reineren Himmel 
sich entfaltete.'' 

Richard Pohl sagt in seinen Erinnerungen: ^Die 
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Abende in Wagners Hause waren fast immer belebt, und 
natQrlich im hochsten Grade anregend. Mit der Familie 
Wesendonk verkehrte er taglich: sie wohnten ja Haus 
an Haus. Frau Wesendonk, eine schdne Erscheinung, 
eine weiblich anmutige und poetisch sinnige Natur, ubte 
auf den Meister einen ersichtlich anregenden EinfluQ. Ihr 
gegenQber muOte Wagners schnell gealterte Gattin Minna, 
mit ihrem ziemlich nQchternen, gutmutigen, aber haus- 
backenen Wesen freilich sehr Im Schatten stehen. In 
Wagners Gegenwart verhielt sie sich meist still; wenn 
man sie allein traf, machte sie ihrem Herzen Luft. Sie 
konnte absolut nicht verstehen, wie ihr Gatte sich jahre- 
lang mit Projekten trug, die nicht die geringste Aussicht 
auf Verwirklichung batten. Von den Nibelungen hoffte 
sie nichts. Kompositionen, welche Qberall Aufnahme 
finden kdnnten und auch pekuniSre Erfolge bringen 
wQrden, wSren ihr viel lieber gewesen. DaO diese 
beiden Naturen nicht harmonieren konnten, sah man auf 
den ersten Blick; daO frOher oder spater eine Trennung 
ihres ehelichen Zusammenlebens erfolgen mQOte, war 
unschwer zu prophezeien.* 

Auch Wagner selbst erwShnt in einem Brief an Frau 
Ritter (Glasenapp II, 2, 159) diese ZusammenkQnfte 
wShrend BQlows Besuch: ^den Tag Qber (d. h. nach- 
mittags) wurde fast immer musiziert, wo denn Frau 
Wesendonk treulich jedesmal heruberkam und wir so 
unser dankbarstes, kleines Publlkum gleich zur Hand 
hatten.« 

Wie sich der Verkehr zwischen dem Meister und 
Wesendonks vollzog, da von zeugen die Briefe aus der 
ZQricher Zeit, in denen ja die bereits erwShnten VorgSnge 
und Stimmungen sich abspiegeln. ^Das war immer das 
Ausgezeichnete unsres Verkehrs, daO der eigentliche In- 
halt des Tuns und Denkens in gelauterter Form uns un- 
willkQrlich einzig als beachtungswQrdig erschien, und 
wir gewissermaOen vom eigentlichen Leben uns sofort 
emanzipiert fQhlten, sobald wir nur zusammentrafen* 
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(Brief 114, S. 264). Im letzten Winter 1857/58 wurde 
namentlich spanlsche Literatur, vor allem Calderon, 
gemeinschaftlich gelesen. Glasenapp (11, 2, 164) sagt: 
^dem Dichter von ,Tri$tans Eh re — hSchste Treu^ trat 
In den Sch5pfungen dieses Dramatilcers eben jener Be- 
grifip der ,Ehre^ als der Ausdruck eines feinen und tief 
leidenschaftlichen Sinnes der spanischen Nation entgegen.* 
Wagner schreibt an Liszt im Januar 1858 (Briefwechsel 
II, 188): ^die ergreifendsten Darstellungen des Dichters 
haben den Konflilct dieser ,Ehre^ mit dem tief mensch- 
lichen MitgefQhl zum Vorwurf; die Ehre bestimmt die 
Handlungen, welche von der Welt anerlcannt, gerOhmt 
werden; das verletzte MitgefQhl flQchtet sich in eine fast 
unausgesprochene, aber desto tiefer erfassende, erhabene 
Melancholie, in der wir das Wesen der Welt als fiircht- 
bar und nichtig erkennen. Dieses wunderbar ergreifende 
BewuQtsein ist es nun, was in Calderon so bezaubernd 
schopferisch gestaltend uns entgegentritt, und kein Dichter 
der Welt steht ihm hierin gleich.* 

Im RQckblick auf die ZQricher Jahre schreibt der 
Meister(Brief 65, S. 122): ,,mir ist recht deutlich, daO ich 
nie etwas Neues mehr erfinden werde : jene eine hdchste 
Blutenzeit hat in mir eine solche FQlle von Keimen ge- 
trieben, dal} ich jetzt nur immer in meinen Vorrat zurOck- 
zugreifen habe, urn mit leichter Pflege mir die Blume zu 
erziehen.« Ring — Tristan — Parzivalentwurf — und 
endlich aus der Todessehnsucht des Tristan die das 
Leben durch Entsagung Qberwindende, aber nicht ver- 
neinende Dichtung der Meistersinger — also BlQtenpracht 
und spStere reifste Lebensfruchtl ^Wer sich uber die 
Nachbarschaft des Tristan und der Meistersinger be- 
fremdet fuhlen kann, hat das Leben und Wesen aller 
wahrhaft grpOen Deutschen in einem wichtigen Punkte 
nicht verstanden: er weiQ nicht, auf welchem Grunde 
allein }ene eigentlich und einzig deutsche Heiterkeit 
Luthers, Beethovens und Wagners erwachsen kann, die 
von andern Volkern gar nicht verstanden werden wird 
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und den jetzigen Deutschen selber abhanden gekommen 
zu sein scheint ~ jene goldhelle, durchgegorene Mischung 
von Einfalt, Tiefblick der Liebe, betrachtendem Sinn und 
Schalkhaftigkeit, wie sie Wagner als kostlichen Trank 
alien denen eingeschenkt hat, welche tief am Leben ge- 
litten haben und sich ihm gleichsam mit dem L9cheln 
der Genesenden wieder zukehren.* (Nietzsche, Richard 
Wagner in Bayreuth.) 

In dieses Keimen, Sprossen, BlQhen, Reifen erSifhen 
die Briefe und TagebuchblStter, die hier vorgelegt werden, 
wunderbar tiefe und ergreifende Einblicke. Was Glase- 
napp vom vierten Buche seiner groOen Biographie 
sagt: ^nach seiner inneren Entfaltung zeigt es uns den 
Obergang von Wotans ungestQmem WoIIen zur ver- 
klSrten erhabenen Resignation des Hans Sachs*, gilt 
auch fQr diese Urkunden, die mit seltener Fulle und 
Lebendigkeit die geheimsten seelischen Stimmungen des 
ringenden und schafiFenden KQnstlers ofFenbaren. ^Das 
eigentliche Material fQr die Biographie Richard Wagners 
liegt in seinen eigenen Lebenszeugnissen in Briefform* 
(Glasenapp III, 1, S. X). So erscheint namentlich diese 
BriefFolge von auOerordentlichem Werte und als wichtigste 
ErgSnzung zu Glasenapp II, 2, wo der SuQere Rahmen 
der in diesen Briefen erwShnten tief inneren VorgSnge 
mit bewundemswerter GrQndlichkeit und ZuverlSssigkeit 
dargestellt 1st. Wlr konnen uns daher in dieser Ein- 
leitung und in den Anmerkungen zu den Briefen fast 
immer mit kurzem Verweis auf Glasenapp begnQgen und 
brauchen durch keinerlei WeitlSufigkelt den unmittelbaren 
Eindruck der Urkunden selbst zu stdren. 

Vom Ring ist in den Briefen nlcht mehr viel die 
Rede. Als der Meister von Wesendonk am 31.Juli 1865 
die Originalpartitur des Rheingolds fQr den Kdnig erbat, 
schrieb er: ^Ihre Frau verwahrt fQr immer, was mehr 
wert ist, als die zurQckerbetene Reinschrift jener Partitur.* 
Frau Wesendonk erhielt die ersten Bleistiftskizzen vom 
Ring, soweit er In ZQrich vollendet wurde. In kleinen 
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roten Mappen sind diese kostbaren BIStter verwahrt. 
Manche ganz persSnliche Wldmung und Stimmungs- 
aufiening ist mit flQchtigem Stifte gelegentlich bier und 
da eingeschrieben. Das Rheingold ist begonnen am L No- 
vember 1853, beendet am 14. Januar 1854; WalkQre Akt I 
28. Juni 1854 — 1. September 1854; WalkQre II 4. Sep- 
tember 1854 — 1& November 1854; WalkQre III 20. No- 
vember 1854 — 27. Dezember 1854; Siegfried I (nach 
Glasenapp 11, 2, 122 am 22. September 1856 begonnen) 
hat nur das SchluQdatum 20. Januar 1857; Siegfried II 
22. Mai 1857 — 30. Juli 1857. 

Jetzt tritt Tristan hervor. Im Herbst 1854 tauchte 
gleichzeitig mit Schopenhauers Philosophie der erste 
Gedanke daran auf. Wagner schreibt an Liszt im De- 
zember 1854: yda ich im Leben nie das eigentliche 
Gluck der Liebe genossen habe, so will ich diesem 
schdnsten aller TrSume noch ein Denkmal setzen, in dem 
von Anfang bis zum Ende diese Liebe sich einmal so recht 
sattigen soil: ich habe im Kopfe einen Tristan und Isolde 
entworfen, die einfachste, aber voUblutigste musikalische 
Konzeption; mit der schwarzen Flagge, die am Ende weht, 
will ich mich dann zudecken — um zu st^rben.* Glase- 
napp II, 2, 58 bemerkt hierzu : ^die schwarze Flagge, die 
am Ende weht, deutet auf einen Zug der alten Tristansage, 
der am Ende nicht in die wirkliche AusfQhrung der Dich- 
tung Qbergegangen ist. Wir erfahren aber noch von einem 
anderen Zuge der ursprQnglichen Tristan -Konzeption, 
wonach es damals im Plane des Meisters gelegen hatte, 
den nach dem Grale suchenden Parzival zu dem an der 
Sehnsucht nach der Nacht sterbenden, nicht sterben kSnnen- 
den Tristan pilgernd gelangen zu lassen. Da w9re denn 
die Weise des Gralsuchers wirklich hineingeklungen in 
die des Nachtgeweihten ; der Entsagende als der Mit- 
leidige w9re wie eine himmlische Trosterscheinung vor- 
ubergezogen an dem Schmerzenslager des selbst in der 
Verneinung noch Begehrenden und daher endlos am Leben 
Leidenden."* 
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Am 12. Juli 1856 heifit es: ^ich habe wieder zwei 
wundervolle StofFe, die Ich noch elnmal ausfQhren mufi: 
Tristan und Isolde — dann aber — der Sieg — das 
Heiligste, die vollstSadigste Eridsung.* Am 20. Jul! 1856: 
,wenn Ihr mir recht gute Laune macht, krame ich Euch 
vielleicht auch meine ,Siegei^ aus ; wiewohl es damit seine 
grofie Schwierigkeit haben wird, da ich die Idee dazu 
zwar schon lange mit mir Jierumtrage, der StofF zu ihrer 
VerkSrperung mir aber eben erst nur wie im Blitzes- 
leuchten angekommen ist, zwar fQr mich in hochster 
Deutlichkeit und Bestimmtheit, aber noch nicht so ftir die 
Mitteilung. Erst mQOtet Ihr auch meinen Tristan verdaut 
haben, namentlich seinen dritten Akt, mit der schwarzen 
und der weiQen Flagge. Dann wQrden erst die ,Sieger< 
deutlicher werden.* Also zwei Werke, Tristan-Parzival 
und ein indisches buddhistisches Drama trug der Meister 
im Kopfe. Zwischen 1854/56 sind die drei Tristanakte 
im Entwurf, im dritten Akt noch mit Parzival und der 
schwarzen Flagge, aufgezeichnet worden. Die Flagge des 
ursprQnglichen Entwurfes weht Qbrigens auch noch im 
vollendeten Drama in Tristans fragendem Ausruf: 

„Die Flagge? Die Flagge? 

Kurwenal: 

Der Freude Flagge 
am'Wimpel, lustig und helL* 

Immer mehr nahm die Tristanstimmung Qberhand, so wenn 
Wagner bereits am 22. Dez. 1856 an Wesendonk schreibt : 
yich kann mich nicht mehr fQr den Siegfried stimmen, 
und mein musikalisches Empfinden schweift schon weit 
darQber hinaus, da wo meine Stimmung hinpaQt: in das 
Reich der Schwermut.« Am Karfreitag, 10. April 1857, 
loste sich Parzival endgultig und selbstSndig vom Tristan 
los. Hans v. Wolzogen erzShlt nach Wagners eigenem 
Bericht in den Bayreuther BlSttem 1885 S. 48/49 und 
1886 S. 74/75 also: ,Ein herrlicher Morgen war auf- 
gestiegen fiber See und Gebirge des Ziiricher Landes, 
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und hinaus blickte der Meister vom Altane seines eben ge- 
wonnenen stlUen Asyls in die sonnigen Zauber der frQhlings- 
frischen Natur. ^Du soUst nicht WafiFen tragen an demTage, 
da der Herr am Kreuze starb!^ — So schallte es ihm 
entgegen wie mit Engelszungen aus dem groQen Frieden 
dieser feierlichen Welt, — eine Stimme aus weiter Ferne, 
ein Gralsklang aus den Tagen seines «Lohengrin^, eine 
lange verklungene Erinnerung aus der Zeit, da er einst 
im bdhmischen Walde das Gedlcht vom ^Parzival* ge- 
lesen. Vor ihm schwebte das Bild des Gekreuzigten ; 
und Wehr und Waifen der philosophisch gekl3rten Welt- 
kritik, der historisch geschSrften Weltverachtung, die legte 
er still zur Seite. Der Dichter des Wotan, der Singer 
des Siegfried, der Denker des Buddha, — er erfuhr an 
sich den schSpferisch bestimmenden Eindruck des heiligen 
Karfreitagswunders; er entwarf die erste Skizze des 
Dramas vom ^Parzival^. 

Dieser Karfreitagszauber gemahnte den Meister an die 
bedeutungsvolle Stelle in Wolframs Parzival, wo der Held 
nach langer Irrfahrt am Karfreitag in Trevrizents stiller 
Waldklause einkehrt und vom ritterlichen Einsiedler Be- 
lehrung und Ablal} empHlngt. In wundersamer Weise ist 
hier vom Dichter Erlebtes und Oberliefertes in eins 
empfunden und hieraus kunstlerisch neu gestaltet. Der 
SagenstofF wird dem Meister immer dann erst lebendig, 
wenn er selbst ihn erlebt hat. 

Aus der Weise, die vom wandernden Parzival zum 
todwunden Tristan emporklingen sollte und aus dem Kar- 
freitagserlebnis erwuchs das Buhnenweihfestspiel, das 
auch ZQge aus dem Jesus von Nazareth und aus den 
Siegern in sich aufnahm. Das zum 54. Brief in Faksimile 
mitgeteilte Blatt stammt vlelleicht noch aus dem Ur-Tristan 
und schildert unmittelbar den Gralsucher. Im Parsifal, wie 
der Name erst seit 1877 lautet, sind diese Irrfahrten nur 
musikalisch im Vorspiel zum dritten Aufzug angedeutet. 
Uber den Zusammenhang zwischen Tristan und Anfortas er- 
fahren wir aus Brief 75 S. 144: ^genau betrachtet ist Anfortas 
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der Mittelpunkt und Hauptgegenstand . • . es ist mein 
Tristan des drittenAktesmiteinerundenklichenSteigerung.'^ 
Kundry, ^ein wunderbar weltdSmonisches Weib*, erscheint 
zuerst Im Brief 61 S. 110 und dann genauer 106 a S. 243. 
Ende April 1857 wurden die drei AufzQge des Parzival 
vorlaufig kurz skizziert. Bis August 1860 ist Arbeit an 
diesem ersten und Sltesten Entwurf nachweisbar. Einen 
neuen umfangreicheren Entwurf verfaOte der Meister in 
Miinchen im August 1865, nach den TristanauffQhrungen 
und nach Schnorrs Tod, auf des K5nigs Wunsch und 
schrieb dazu: ^die Zeit ist da, die groQten, vollendetsten 
Werke werden nun erst gescliaffen^ (Glasenapp III, 1, 115). 

Mit der Losldsung des Parzival gewann auch der 
Tristan festere Gestalt, der von Anfang an tief tragisch 
und mit Fernhaltung alles von diesem Grundgedanken 
abliegenden Beiwerks, das in Gottfrieds Gedicht Qber- 
wucliert, erfalit worden wan Am 4. Juli 1857 heiOt es in 
einem Briefe an Frau Ritter Qber Tristan: «Noch schlummert 
das Gedicht in mir: ich gehe mit NSchstem daran, es zum 
Leben zu rufen.* Nach Vollendung des 2. Aufzuges Sieg- 
fried, der in der Kompositionsskizze vollstandig ausgefQhrt 
ist, also im August 1857 begann die Tristandichtung. 
Vom 20. August 1857 ist der Prosaentwurf, der aus dem 
NachlaO von Frau Wesendonk bald an anderem Ort 
mitgeteilt werden soil, datiert. Die Dichtung, deren erste 
Handschrift ebenfalls Frau Wesendonk gehorte, war am 
18. September 1857 so ziemlich Qbereinstimmend mit 
der gedruckten Fassung vollendet. Die mit Bleistift ge- 
schriebenen, von Frau Wesendonk sorgsam mit Tinte nach- 
gezogenen Kompositionsskizzen tragen die Daten f(ir 
Akt I 1. Oktober bis Sylvester 1857; fQr II 4. Mai 1858 bis 
1. Juli 1858; fQr III 0. April bis 16. Juli 1859 in Luzern. 
Zum ersten Aufzug schrieb der Meister die unter Nr. 47 
S. 23 abgedruckten Worte. Ober dem zweiten Aufzug 
steht: vNoch im Asyl*. 

Mit bewundernswerter Bestimmtheit und Sicherheit 
ward das Wunderwerk schon in der ersten Niederschrift 
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fast ganz genau so aufgezelchnet) wie wir es kennen. 
Nur im zweiten Aufzug ist die StimmfQhrung an einzelnen 
wenigen Stellen verschieden. Der zweite Aufzug beginnt 
in der SIcizze noch nicht mlt dem grellen Tagesmotiv, 
sondern mit dem jetzigen neunten Takt. 

Entgegen der Partitur sind die Worte der Diclitung 
im zweiten Aufzug: 

^Selbst um der Treu' 
und Freundscliaft Wahn 
dem treu'sten Freunde 
Ist's getan, 
der in der Liebe 
Naclit geschaut, 
dem sie ihr tief 
Geheimnis vertraut* 

in der Skizze vertont. Ebenso ist die Stelle: 

Tristan. 
,Soll der Tod 
mit seinen Streichen 
ewig uns 
den Tag versclieuchen ? 

Isolde. 

Der uns vereint, 

den ich dir bot, 

lali ihm uns weih'n, 

dem sQOen Tod! 

MuQte er uns 

das eine Tor, 
an dem wir standen, verschlieOen; 

zu der recliten TOr, 

die uns Minne erkor, 
hat sie den Weg nun gewiesen* 

musikalisch ganz lierrlicli gedacht gewesen. Walirschein- 
lich fiel die Stelle mit Rucksicht auf die Einheit der 
musikalisch-poetischen Grundstimmung. Im ersten Auf- 
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zug hatte der {unge Seemann zwei Zeilen und zwel 
Takre mehr: 

.dem engllschen Gast 
auf ddem Mast, 
sinds deiner Seufzer Weheo, 
die ihm die Segel biahen?" 
Die Orcheslersklzzeo (vgi. Brief 114 S. 267 Aom. 2) 
datleren Akt I 5. November 1857 bis 13. Januar 1858 
ZQrich, 11 5. Juli 1858 ZQricli bis 9. M3rz 1859 Venedig, 
III 1. Mai bis 19. Juli 1859 Luzern. Am 8. Oder 
9. August 1859 war die Partitur vollendet. MitJiin reicht 
die eigentliclie Arbeit am Tristan von August 1857 bis 
August 1859. Von Herbst 1854 bis August 1857 sind nur 
Vorarbeiten nachwelsbar; und damals war der Parzival 
nocli im Tristan enthalten. 

Als der Meister sich vom Siegfried zum Tristan 
vandte, war es Itim, als entfemte er sich nicht eigentlich 
aus dem Kreise der durch die Nibelungenarbeii erweckten 
dichterischen und mytliisclien Anschauuagen (Gesammelte 
Schriften VI, 378ff.). Welche geheimen Faden sicti von 
Tristan zu Anfortas und Parzival weben, wird aus den 
Brieren klar. Und wenn Hans Sachs auf ^ein traurig 
StQck von Tristan und Isolde" zurQckbllckt, taucht eln 
tlef innerllches Erlebnls aus dem Grunde der Seele auf. 
„Wie alles sich zum ganzen webtl 
Eins in dem andern wirkt und lebtl' 
Ja, es war wahrlich eine hochste Blutenzeit reichster 
SegensfQIle Im Schaffen Richard Wagners! 

Aus den Briefen erwShne ich hier noch besonders 
den vom 22. Mai 1862 (Nr. 132) fiber das Vorspie! zum 
drinen Aufzug der Meistersinger, wozu auch Nr. 125 mit 
husterlied tief bedeuiungsvoll sich stellt. Im Be- 
I Malhilde Wesendonk befand sich endlich auch 
te Entwurf der Meistersinger, Marienbad, 16. Juli 
rief 125 S. 293). Auf Briefbogen teilte Wagner der 
n zunlchst einige BruchstQcke der neuen Dichtung 
-. 125, 126) und schenkte ihr endlich die erste 



Niederschrift der ganzen Dichtung(Nn 128 S.295). Aus zahl- 
reichen, immer wieder geSnderten Lesarten klSrt sich allmSh- 
lich der Wortlaut ab, den wir in der bei Schott erschienenen 
Faksimlle-Ausgabe der Reinschrift vor Augen haben. In der 
ersten Niederschrift 1st der erste Aufzug datiert Paris, S.Jan. 
62, der zweite Paris, 16. Jan. 62, der dritte Paris, 25. Jan. 
1862. Was Frau Wesendonk bis 1865 alles sonst noch ver- 
wahrte und damals dem Meister zum grdQten Teil zurQck- 
gab, zeigt das Verzeichnis zu Brief 14 des Anhangs S. 360fF. 

Aus den Briefen 102, 106a, 107 ergibt sich, daO die 
neue Fassung des TannhSuser kQnstlerisch durchaus not- 
wendig war, daO sie mithin fQr die AuffQhrung als e i n z i g 
gQltig zu erachten ist und daO die Dresdener Fassung also 
nur noch geschichtlichen Wert besitzt.^) Aus Brief 101/2 
S. 213 und 224 erfahren wir vom neuen SchluQ des 
HoUSnder-Vorspleles:*) »Jetzt, wo ich Isolde's letzte Ver- 
klSrung geschrieben, konnte ich sowohl erst den rechten 
SchluQ zur HollSnder-OuvertQre, als auch — das Grauen 
dieses Venusberges flnden.' Nach Brief Nr. 106 b machte 
Erec und Enide einmal groOen Eindruck auf den Meister, 
jedoch ohne nachhaltige Wirkung. 

In den Tagebuchblattem und Briefen flnden wir end- 
lich manche Gedanken, die hernach in die Schriften Qber- 
gingen, was zu den betrefFenden Stellen kurz angemerkt 
wurde. Auf die aufierordendiche biographische Bedeut- 
samkeit brauche ich hier gar nicht besonders hinzuweisen. 
Um aber vor jeder allzu persdnlichen und miOverstSnd- 
lichen Auffassung dieser Briefe zu warnen, sei Brief 59 
besonders emster Beachtung empfohlen, wo der Meister 
von der aller Erfahrung vorausliegenden dichterischen 
Anschauung und kQnstlerischen Gestaltung spricht. ^In 

^) Vgl. meinen Aufsatz in der Musik, Band XI» 1904, S. 313. 

^) Wahrscheinlich sind es die 21 bezw. 26 Takte im Vorspiel (im 
kleinen Klavierauszug, S. 13, Z. 5 bis Seite 14, Z. 6), aus deren wunder- 
voll wogenden Kllngen Sentas Verkllrung tdnt. Schon 1852 waren die 
allerletzten 10 Takte des Vorspieles and des ganzen Werks als neuer 
SchluiS hinzugekommen. Vgl. Ashton Ellis, Life of Richard Wagner 
IV London 1904, S. 201—302. 



XXI 



welch' wunderbarer Beziehung ich nun aber jetzt zum 
Tristan stehe, das empflnden Sie wohl leicht Ich sage 
es offen, weil es eine, wenn auch nicht der Welt, aber 
dem geweihten Geiste angehdrige Erscheinung ist, daO 
nie eine Idee so bestimmt in die Erfahrung trat. Wie 
weit beide sich gegenseitig vorausbestimmteni ist eine so 
feine, wunderbare Beziehung, dafi eine gemeine Erkenntnis- 
weise sie nur in dQrftigster Entstellung sich denken 
k5nnen wird.^ Im Brief 124 S. 291 schreibt aber auch 
der Meister: ^daQ ich den Tristan geschrieben, danke ich 
Ihnen aus tiefster Seele in alle EwigkeitI* Wundervoll 
heiQt der Tristan im Tagebuch S. 68 ^die Kunst des 
tdnenden Schweigens*. Die mag auch zu alien denen 
sprechen/ die wQrdig sind, diese BlStter zu lesen. 

Die menschlich so liebwerten, rQhrend schSnen Ziige 
in des Meisters Art treten Qberall hervor. Ergreifend ist 
sein sehnendes Verlangen nach liebevollem VerstSndnis 
in der 5den, liebeleeren Welt. Auch sein VerhSltnis zur 
Tierwelt, die ^Geschichte seiner Hunde« (vgl. H, v, Wol- 
zogen, Richard Wagner und die Tierwelt, Leipzig 1890, 
S. 8) wird durch die hSufigen Erwahnungen von Fips und 
Pohl, die ihn in diesen Jahren treulich begleiteten, wieder 
aufs wSrmste bezeugt. Aus allem Weh ringt sich auch 
in diesen ernsten Briefen doch immer wieder sein 
goldener, sonniger Humor empor und keinen Augenblick 
wird das rastlose Streben, die nie ermattende BeschSftigung 
wirklich und ernstlich aufgehalten. 

Mathilde Wesendonk ist die Verfasserin der fQnf 
Gedichte (vgl. Nr. 45), Vier davon sind im Winter 1857/8 
vertont worden. Am 23. Dezember 1857, an ihrem Ge- 
burtstag, brachte der Meister die TrSume, die er fOr ein 
Orchester von 18 Musikern instrumentiert hatte, der ver- 
ehrten Frau als MorgengruO dar. Im ^Engel^ klingt, wie 
mir scheint, zweimal bedeutsam das Motiv aus Loges Er- 
zShlung von Weibes Wonne und Wert an: im Nachspiel 
und zu den Worten ^da der Engel niederschwebt"^ ; das 
Lied endigt mit Anklang an den SchluO von Wolframs Lied 
an den Abendstern: 
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oja, es stieg auch mir ein Engel nieder, 
und mit strahlendem Gefieder 
fQhrt er, feme jedem Schmerz, 
meinen Geist nun himmelw9rts.' 

Wie ein milder Engel erschien ihm die Freundin oft 
in den Noten und StQrmen des Lebens. Als ,Engel^ wird 
sie oft in den folgenden Blattern angerufen und einmal 
(Nr. 102 S. 224) nennt er sie auch Elisabeth. Damit ist das 
VerhSltnis aufs zarteste angedeutet. Aus der Musik zu den 
,TrSumen< ward in Venedig die Liebesnacht des zweiten 
Tristanaufzuges (Tagebuch 0. Oktober, 22. Dezember 1858). 
Es heiOt im Brief 63 S. 115: ^Sie werden einmal einen Traum 
h5ren, den ich dort zum Klingen gebracht habel' Und 
noch am 28. Sept. 1861 (Nr. 123 S.287) schreibt der Meister 
von Erinnerungen Qberwaltigt : ^auch das Bleistiftblatt des 
Liedes fand ich, aus dem die Nachtszene entstand. WeiO 
Gott! Mir gefiel dies Lied besser als die stolze Szenel' 
,Stehe still "^ ' (22. Februar 1858) enthalt als Zitat das 
schwere Schicksalsmotiv aus dem damals schon fertigen 

ersten Tristanaufzug: ^wenn r a* l J. bJ ^~"T~ IF 
Aug' in Auge wonnig trinken* F^^}? — £ — ^j;;--! -^ ^^ t F . 



In der musikalischen Stimmung finden sich schon Vor- 
klSnge zum zweiten Akt. Im Mai 1858 vertonte der Meister 
das letzte der fCnf Gedichte: ,im Treibhaus*, mit seiner 
schwiilen, trauerschweren Stimmung. ^Aus seinem lei- 
tenden Thema klingt ein in schmerzlichem Banne ge- 
fesseltes, hoffnungsloses Sehnen aus den innersten Tiefen 
des Seins uns entgegen : das trSumende Sehnen ' der 
Pflanze aus dem dumpfen Raum nach ihrer fernen 
sonnigen Heimat, das Sehnen des todwunden Tristan aus 
dem Vorspiel des dritten Aufzugs'' (Glasenapp II, 2, 179). 
Auch hier ist die Tristanmusik erst spSter aus den T5nen 
des Liedes wie die Blute aus der Knospe aufgegangen. 

Als Frau Wesendonk aus Venedig die gedruckte 
Tristandichtung (Leipzig, Breitkopf u. Hartel 1859) erhielt 
(vgl. S. Ill), schrieb sie Isoldes Worte hinein: 
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,Mir erkoren — 

Mir verloren — 

Heil und hehr 

kQhn und feig — 

Todgewelbtes Hauptt 

Todgeweihtes Herzl* 

Von deo leizten Zeiien im Asyl schrelbt der Meister 
(Nr. 81 S. 157): ,nie habe ich mich um die Rosen so be- 
kQmmert, wle damals. Ich brach mir jeden Morgen elne 
und siellte sfe im Glas zu meiner Arbeit: Ich wuQte, daO 
ich Abschled von dem Ganen nahm. Mil diesem Gefiihle 
hai sich dieser Duft gaaz verwoben: SchwQle, Sommer- 
sonoe, Rosenduft und Abscbied." 

Im FrQhjahr und Somnier 1858 wareo die nachbar- 
lichen Beziehungen zu Weseodonks durch die krankhaft 
Qberrelzte Stimmung Frau Minnas mehrfoch gesidrt vorden. 
Noch am 31. M3rz fand das Beethovenkonzert im Treppen- 
hause der Villa Wesendonk statt, In dem Wagner elne 
kfinstlerische Opfergabe dem Hause seiner verehrten 
Freunde darbrachte (Glasenapp II, 2, 177). Aber das 
Asyl auf dem grQnen HQgel war auf die Datier nicht 
mehr zu erhalten. Zwischen Frau Minna und Frau Wesen- 
donk war es zu Auseinandersetzungen gekommen. Elne 
Versfihnung war nlcht mehr mdglich. WGrdlge und 
wQnschenswerte Beziehungen zum Nachbarhause waren 
in Minnas Anwesenhelt nlcht mehr herzustellen. 

Was scblieQlich den Meister zwang, das Asyl aufzu- 
geben, hat er selber in einem Brief an seine Schwester 
KI3re vom 20. August 1858 ausgesprochen, ,um Auf- 
klSrungen zu geben, wo sie ndtlg seln sotlten." Es sei 
hler verstattet, dieses allerintlmste Schrelben vollstindig 

iriederholen, nachdem es elnmal docb verSfFentlicht ^) 

de. 

>> In der Tagllchen Rundschau vom 23. September 1902, 



„Genf, 20. August 58. 
Meine Hebe KlSrel 

Ich versprach Dir noch etwas NSheres Qber die Ver- 
anlassungen zu dem entscheidenden Schritte, in dem Du 
mich jetzt begriffen siehst. Ich theile Dir das Ndtige mit, 
damit Du auch sonstigem GeschwStze, gegen das ich zwar 
sehr gleichgiltig bin, entgegnen kannst. 

Was mich seit sechs Jahren erhalten, getrSstet und 
namentlich auch gestarkt hat, an Minnas Seite, trotz der 
enormen DifFerenzen unseres Charakters und Wesens, 
auszuhalten, ist die Liebe jener jungen Frau, die mir an- 
fangs und lange zagend, zweifelnd, zogernd und schQchtern, 
dann aber immer bestimmter und sicherer sich naherte. 
Da zwischen uns nie von einer Vereinigung die Rede 
sein konnte, gewann unsere tiefe Neigung den traurig 
wehmQtigen Charakter, der alles Gemeine und Niedere 
fern hSlt und nur in dem Wohlergehen des Andren den 
Quell der Freude erkennt. Sie hat seit der Zeit unserer 
ersten Bekanntschaft die unermQdlichste und feinfQhlendste 
Sorge fiir mich getragen, und alles, was mein Leben er- 
leichtem konnte, auf die mutigste Weise ihrem Manne ab- 
gewonnen. Dieser konnte der offenen Unumwundenheit 
seiner Frau gegenCber nicht anders, als bald in wachsende 
Eifersucht verfallen. Ihre GroOe bestand nun darin, daO 
sie stets ihren Mann von ihrem Herzen unterrichtet hielt, 
und ihn allmShlich bis zur vollsten Resignation auf sie 
bestimmte. Mit welchen Opfern und KSmpfen dies nur 
geschehen konnte, laOt sich leicht ermessen: was ihr 
diesen Erfolg ermoglichte, konnte nur die Tlefe und Er- 
habenheit ihrer, von jeder Selbstsucht fernen, Neigung 
sein, die ihr die Kraft gab, ihrem Manne sich in solcher 
Bedeutung zu zeigen, daO dieser, wenn sie endlich mit 
ihrem Tode drohen konnte, von ihr abstehen und seine 
unerschGtterliche Liebe zu ihr dadurch bewShren muOte, 
daO er sie selbst in ihrer Sorge fiir mich unterstfitzte. 
Es gait ihm endlich, sich die Mutter seiner Kinder zu 
erhalten, und um dieser willen — die ja uns Beide auch 
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am uniiberwindlichsten trennten — fugte er sich in seine 
entsagende Stellung. So, wShrend er von Eifersucht ver- 
zehrt war, wuOte sie ihn wieder so fQr mich zu interessiren, 
daO er — wie Du weiDt — mich oft unterstQczte; als 
es endlich gait, mir nach Wunsch ein Hauschen mit 
Garten zu verschafFen, war sie es, die es mit den uner- 
hortesten KSmpfen fiber ihn gewann, ffir mich das schone 
Grundstuck neben dem seinigen zu kaufen. Das wunder- 
vollste aber ist, daO ich eigentlich nie eine Ahnung von 
diesen K3mpfen hatte, die sie ffir mich bestand: ihr Mann 
muOte sich, ihr zu Liebe, mir stets freundlich und unbe- 
fangen zeigen; nicht eine finstre Miene durfte mich auf* 
klSren, nicht ein Haar durfte mir gekrfimmt werden: 
heiter und wolkenlos muOte fiber mir der Himmel sich 
wdlben, sanft und weich solhe mein Schritt sein, wo ich 
ging. Diesen unerhorcen Erfolg hatte diese herrliche 
Liebe des reinsten, edelsten Weibes; und diese Liebe, 
die stets unausgesprochen zwischen uns blieb, muOte sich 
endlich auch offen enthfillen, als ich vor'm Jahre den 
Tristan dichtete und ihr gab. Da zum ersten Male wurde 
sie machtlos und erklSrte mir, nun sterben zu mfissenl 

Bedenke, liebe Schwester, was mir diese Liebe sein 
muOte nach einem Leben von Mfihen und Leiden, von 
Aufregungen und Opfem, wie dem melnigeni — Doch 
wir erkannten sogleich, daO an eine Vereinigung zwischen 
uns nie gedacht werden dfirfe: somit resignierten wir, 
jedem selbstsfichtigen Wunsche entsagend, litten, duldeten, 
aber — liebten uns I — 

Meine Frau schien mit klugem weiblichem Instinkt 
zu verstehen, was hier vorging : sie benahm sich zwar oft 
eifersfichtig, verhShnend und herabziehend, doch duldete 
sie unseren Umgang, der ja andererseits nicht die Sitte 
verletzte, sondern nur auf die MSglichkeit, uns elnander 
gegenwSrtig zu wissen, abgesehen war. Somit nahm ich 
an, Minna sei verstSndig und begriffe, daO hier fur sie 
eigentlich nichts zu ffirchten sei, da ja eben an eine Ver- 
einigung bei uns nicht gedacht werden konnte, und daO 
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daher Nachsicht ihrerseits das Geratenste und Beste sei. 
Nun muOte ich erfahren, daO ich mich hierQber wohl 
getSuscht hatte; GeschwStze kamen mir zu Ohren, und 
sie verlor endlich so weit die Besinnung, daO sie einen 
Brief von mir auffing und — erbrach. Dieser Brief, wenn 
sie ilin eben zu verstehen imstande gewesen wSre, hatte 
ihr gerade eigentlicli die gewiinschteste Beruhigung geben 
konnen; denn unsere Resignation spielte auch hierin das 
Thema. Sie liielt sicli aber nur an die vertrauten Aus- 
driicke und verlor den Verstand. Wiitend trat sie vor 
micli und nStigte mich dadurch, ihr mit Ruhe und Be- 
stimmtheit zu erklaren, wie es stQnde, daO sie UnglQck 
fiber sich gebracht hatte, als sie einen solchen Brief er- 
brochen, und daO, wenn sie sich nicht zu fassen wisse, 
wir voneinander gehen muOten. Hierin wurden- wir, ich 
ruhig, sie leidenschaftlich, einig. Doch anderen Tages 
dauerte sie mich. Ich trat zu ihr und sagte: «Minna, du 
bist sehr kranki Werde gesund, und laO uns dann wieder 
fiber die Sache sprechen.^ Wir faOten den Plan einer 
Kur ffir sie auf; sie schien sich zu beruhigen, der Tag 
der Abreise an den Kurort nahte. Sie wollte durchaus 
die Wesendonk vorher noch sprechen. Ich verbot ihr 
das entschieden. Alles lag mir daran, Minna allm3hlich 
mit dem Charakter meiner Beziehungen zu jener bekannt 
zu machen, um sie so zu Qberzeugen, daQ fur das Fort- 
bestehen unserer Ehe eben nichts zu ffirchten sei, wes- 
halb sie sich gerade nur klug, besonnen und edel be- 
nehmen, jeder torichten Rache entsagen und jede Art 
von Aufsehen vermeiden sollte. Endlich gelobte sie mir 
dies. Doch lieO es ihr nicht Ruhe. Hinter meinem 
Rficken ging sie doch hinfiber und — ohne es wohl selbst 
zu begreifen — verletzte sie die zarte Frau auf das Grob- 
lichste. Da sie ihr gesagt: „W3re ich eine gewShnliche 
Frau, so ginge ich mit diesem Briefe zu Ihrem Mann!"* 
so hatte die Wesendonk, die sich bewuOt war, nie vor 
ihrem Manne ein Geheimnis gehabt zu haben (was natfir- 
lich eine Frau, wie Minna, nicht begreifen kanni), nichts 
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zu tun, als sofort ihrem Manne diesen Auftrict und den 
Grund davon zu berichten. — Hiermit war denn auf eine 
rohe und gemeine Weise in die Zartlieit und Reinlieit 
unserer Beziehungen liineingegrifFen worden, und manches 
muQte sich Sndern. Mir gelang es sehr spat erst, meine 
Freundin dariiber aufzuklaren, daO einer Natur, wie der 
meiner Prau, eben Bezieliungen von dieser Hoheit und 
UneigennQtzigkeit, wie sie zwisclien uns bestanden, nie 
begreiflicli zu machen waren; denn mich traf ilir ernster, 
tiefer Vorwurf, dies unterlassen zu liaben, wahrend sie 
iliren Mann stets zum Vertrauten geliabt liatte. — Wer 
nun begreifen kann, was ich seitlier (es war damals Mitte 
April) gelitten liabe, der muQ auch begreifen, wie mir 
endlicli zu Mute ist, da icli erkennen muO, daQ die un- 
ausgesetzten Bemuliungen, die gestdrten VerliSltnisse fort- 
zuerhalten, durcliaus niclits frucliteten. Icli liabe Minna 
drei Monate mit der liochsten Sorgfalt in der Kur gepflegt; 
urn sie ruhig zu machen, bracli ich endlich wShrend 
dieser Zeit alien Umgang mit unseren Nachbarn ab; nur 
fur ihre Gesundheit besorgt, versuchte ich alles mdgliche, 
sie zur Vernunft und Einsicht in das ihr und ihrem Alter 
Geziemende zu bringen: Alles umsonsti Sie beharrt in 
den trivialsten Vorstellungen, erkl9rt sich beleidigt, und 
kaum etwas beruhigt, bricht bald die alte Wut aufs neue 
hervor. Seit einem Monat, wo Minna — wShrend wir 
Besuch hatten — wieder zuruckgekehrt ist, muOte es 
endlich zur Entscheidung kommen. Die beiden Frauen 
so dicht beieinander, war fernerhin unmdglich; denn 
auch die Wesendonk konnte es nicht vergessen, daO ihr, 
zum Lohn ihrer hSchsten Aufopferung und zartesten RQck- 
sichten fQr mich von meiner Seite her, durch meine Frau 
so roh und verletzend begegnet worden war. Auch war 
nun unter den Leuten davon gesprochen worden. Genug, 
die unerhSrtesten Auftritte und Peinigungen fQr mich lieOen 
nicht nach, und aus RQcksicht auf jene wie auf diese muOte 
ich mich endlich entscheiden, das schSne Asyl, das mir mit 
solcher zarten Liebe bereitet worden war, aufzugeben. 
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Jetzt bedarf ich aber der Ruhe und vollkommensten 
Abgeschlossenheit: denn was ich zu verschmerzen habe, 
ist viel. — Minna ist unfShig, zu begreifen, welche un- 
glGckliche Ehe wir von )e gefuhrt haben; sie bildet sich 
das Vergangene alles anders ein, als es war, und wenn 
ich Trost, Zerstreuung und Vergessen in meiner Kunst 
fand, glaubte sie am Ende gar, ich hStte deren niemals 
bedurft. Genug, hierQber bin ich mit mir zum AbschluO 
gekommen; ich kann diese ewige Zankerei und miO- 
trauische Laune nicht mehr urn mich dulden, wenn ich 
noch meine Lebensaufgabe mutig erfullen soil. Wer mir 
genau zugesehen hat, der muQte sich von jeher Qber meine 
Geduld, GQte, ja SchwSche wundern, und wenn ich jetzt 
von oberfl3chlichen Beurteilern verdammt werde, so bin 
ich dagegen unempfindlich geworden; nie aber hatte Minna 
eine solche Veranlassung, sich der Wurde, meine Frau 
zu sein, werter zu zeigen, als jetzt, wo es gait, mir das 
Hochste und Liebste zu erhalten: es lag in ihrer Hand, 
zu zeigen, ob sie mich wahrhaft liebe. Aber, was solche 
wahrhafte Liebe ist, begreift sie nicht einmal, und ihre 
Wut reiQt sie uber alles hinwegl — 

Doch entschuldige ich sie mit ihrer Krankheit; wie 
wohl auch diese Krankheit einen anderen, milderen 
Charakter angenommen haben wurde, wenn sie selbst 
anders und milder wSre. Die vielen widerwSrtigen Schick- 
sale, die sie mit mir erlebt, und Qber die mich mein 
innerer Ginius (den ich ihr leider nie mitteilen konntel) 
leicht hinweg hob, stimmen mich auch gegen sie rQck- 
sichtsvoll; ich mSchte ihr so wenig wie mSglich wehe 
tun, denn endlich dauert sie mich doch immer sehrl Nur 
fuhle ich mich fortan unShig, es an ihrer Seite aus- 
zuhalten; auch ihr kann ich dadurch nicht nfitzen: ich 
werde ihr immer unbegreiflich und ein Gegenstand des 
Argwohns sein. Somit — getrennti Aber, in GQte und 
Liebe I Ich will nicht ihre Schmach. Nur wGnschte ich, 
daQ sie selbst mit der Zeit einsahe, daO es besser sei, 
wenn wir uns nicht viel wiedersehen. FQr jetzt lasse ich 
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ihr die Aussicht, sobald die Amnestie eintritt, nach Deutsch- 
land zu ihr zuriickzukehren ; deshalb soUte sie auch 
alle Sachen und Mobel mitnehmen. Am Ende will ich 
auch nichts verreden und alles von meiner zukunftigen 
Stimmung abhangen lassen. Bleibe also auch Du dabei, 
daQ es jetzt nur eine vorubergehende Trennung sein solle. 
Was Du vermagst, urn sie ruhig und verntinftig zu machen, 
das bitte ich Dich, unterlasse nichtl Denn — wie gesagt 
— unglQcklich ist sie doch; mit einem geringeren Manne 
wSre sie glQcklicher gewesen. Und so bedaure Du sie 
mit mirl Ich werde Dir dafQr von Herzen danken, Hebe 
Sch wester! — 

Ich warte hier, in Genf, noch etwas, bis ich nach 
Italien gehen kann, wo ich, vermutiich in Venedig, den 
Winter zuzubringen gedenke. Schon erquickt mich etwas 
die Einsamkeit und die Entfemung von jedem quSlenden 
Umgang. An Arbeiten war zuletzt gar nicht mehr zu 
denken. Sobald ich wieder Stimmung finde, um am 
Tristan fortzukomponieren, sehe ich mich fur gerettet an. 
Wahrlichy ich muO mir so zu helfen suchen: ich will 
nichts von der Welt, als daO sie mir Ruhe zu den Ar- 
beiten ISsst, die einst ihr geh5ren sollen. Somit beur- 
teile sie mich auch mild I — Den Inhalt dieses Briefes kannst 
Du, Hebe KlSre, getrost benutzen, um AufklSrungen zu 
geben, wo sie nStig sein soUten. Im Ganzen aber m5chte 
ich natQrlich nicht, daO viel von dem Vorgefallenen ge- 
sprochen wird. Begreifen, um was es sich hier handelt, 
werden doch nur die Wenigsten; dazu muQ man die Per- 
sonen, die hier in Betracht kommen, genau kennen. 

Nun leb' wohl, Hebe Schwesterl Und hab' nochmals 

herzlichen Dank ffir die diskrete Anfrage, die ich Dir, 

wie Du siehst, vertrauensvoll beantworte. Behandle Minna 

schonend, aber lasse sie allmShlich auch begreifen, woran 

sie mit mir isti 

Dein Bruder 

Richard W.« 
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Der Meister ging im August 1858 fiber Genf nach 
Venedig, um den zweiten Aufzug des Tristan auszuffihren. 
Im April 1850 nahm er in Luzern im Schweizerhof 
Wohnung) um den dritten Aufzug auszuarbeiten. Der 
persdnliche und briefliclie Verkehr mit Wesendonks 
wurde aufs lebhafteste gepflegt. Im September reiste 
Wagner zu mehr als zweijShrigem Aufenthalt nacli Paris. 
Von hier gingen die ausffihrlichsten Berichte an die 
Freundin. Otto Wesendonk reiste zum TannhSuser im 
M9rz 1861 nach Paris. Ins Asyl auf dem grfinen HQgel 
ist der Meister nicht melir eingezogen. Kurz vor der 
entscheidenden Wendung im M3rz und April 1864 weilte 
er bei Frau Wille auf Mariafeld, nicht auf dem grfinen Hfigel. 

Die weiteren Lebensereignisse von Mathilde Wesen- 
donk^) sind rasch erz3hlt. Am 16. Juni 1862 wurde 
Wesendonks letztes Kind, Hans (gest. 1882) in Zfirich 
geboren. 1872 verlieOen sie den grfinen Hfigel und zogen 
nach Dresden. Im Winter 1881/82 weihen sie in Kairo 
und siedelten im Herbst 1882 nach Berlin (seit Frfihjahr 
1887 in den Zelten 21) fiber. 1878 hatte Wesendonk den 
Landsitz Traunblick am Traunsee im Salzkammergut 
erworben, wo gewShnlich Sommeraufenthalt genommen 
wurde. In Traunblick starb Frau Mathilde, seit 18. No- 
vember 1806 Witwe, ganz plStzlich, nach nur achtstfindiger 
Krankheit, am 31. August 1002, mittags 1 Uhr. 

Frau Wesendonk^) erzShlt selbst: ^daQ wir bis zum 

^) Ich gebe hier ein kurzes Verzeichnis der Schriften von Frau 
Wesendonk: es sind die Dramen Gudrun (Ziirich 1868), Edith oder 
die Schlacht bei Hastings (Stuttgart 1872), Friedrich der Grofie (Berlin 
1871). Femer MSrchen und MSrchenspiele (Zurich 1864 und Berlin 
1900), Natur-Mythen (Zurich 1865), Gedichte (Leipzig 1874), der Baldur- 
Mythus (Dresden 1875), Odysseus (Dresden 1878), Alkestis (Leipzig 
1881). Fur ihre Kinder und Enkel bearbeitete Frau Wesendonk 
MSrchen und Sagen als Puppenspiele und das deutsche Kinderbuch 
in Wort und Bild (1860 und 1890). 

') Allgem. Musikzeitung 1895, Nr. 3, 17. Januar. Frau Wesendonk 
schrieb am 26. MSrz 1892, in bezug auf PrSgers beruchtigtes Buch, 
an Ashton Ellis u. a. folgendes: ''the truth is, that R. Wagners affection 
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Tode des Meisters in freundschaftlichem Verkehr mit ihm 
waren, unterliegt doch wohl keinem Zweifel . • • Bei den 
Festspielen in Bayreuth liaben wir nie gefelilt Nach 
seiner Verheiratung mit Frau Cosima gait sein erster Be- 
such mit ihr Mariafeld (Wohnsitz von Herrn und Frau 
Wille) und dem grOnen HQgel in der Enge; zum letzteren 
braclite er die Kinder mit.« 

Beim Tristan 1865 felilten Wesendonks, aberimjuni 1868 
kam Otto Wesendonk zu den Meistersingern nach MGnchen. 
Die KlavierauszQge der vollendeten Werke wurden den 
Freunden vom Meister mit herzlichen Worten ubersandt. 
In den Meistersingern steht die Widmung: ^Seinen werten 
Freunden auf dem grfinen Hugel in dankbarer Erinnerung 
Richard Wagner, Mai 1868''; im Siegfried: ^Zur Pflege 
des alten Andenkens sowie zur Fortsetzung der grOnen 
Hugel-Bibliothek mit dankbarem GruOe Richard Wagner. 
Tribschen, 14. August 1871'; in der G5tterd3mmerung: 
^Seinen verehrten Freunden vom grQnen Huge! in alter 
Treue und Dankbarkeit Richard Wagner. Bayreuth, 
13. Mai 1875. Und sie dSmmerte doch! R. W.« 

Die Bayreuther Blatter 1897 (S. 55) und 1902 (S. 355) 
brachten warm empfundene Nachrufe auf Otto und Ma- 
thilde Wesendonk. 

Die freundschaftlichen Beziehungen zwischen den 
Eltern erstreckten sich auf die Kinder. Als Siegfried 
Wagner in Berlin seiner Studien halber eine 19ngere Zeit 
sich aufhieh, wurde er, von Frau Wesendonk auf das 
liebenswQrdigste aufgenommen, ein regelmaOiger Gast in 
ihrem dortigen Heim, und wohl konnte nichts die Fort- 

and gratefulness to the ^Wesendonks' remained the same throughout 
his life, and that the ^Wesendonks' on their side, never ceased to belong 
to his most true and sincerest friends until to death I ~ What shall 
I say more? Is it worth while, to speak in so serious a matter, from 
my own personal self? The tie that bound him to Mathilde Wesen- 
donk, whom he than called his 'Muse', was of so high, pure, noble 
and ideal nature, that, alas, it will only be valued of those, that 
in their own noble chest find the same elevation and selfishlessness 
of mindr 
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dauer dieses freundschaftlichen Bundes lebendiger be- 
zeichnen) als die vorliegende VerofFentlichung und ihre 
Bestimmung. 

Herr Dr. Karl von Wesendonk und Freiherr v. Bissing 
vertrauten mir im Herbst 1903 diesen NachlaO an. Frau 
Wesendonk hatte selbst die Ausgabe ins Auge gefaQt und 
zum Teil vorbereicet. Es sollte alles unverkQrzt und un- 
verSndert und zwar unmitcelbar aus den mir vorliegenden 
Urschriften verSffentlicht werden. Einige wenige Briefe, 
bei denen ich es besonders anmerkte, lagen nur in Frau 
Wesendonks Absclirift vor; die Urschriften scheinen ver- 
loren. Nur ganz geringe, vollig unwesentliche und neben- 
sSchliche KQrzungen wurden mit RQcksicht auf Lebende 
vorgenommen und durch . . . angedeutet. Die Briefe und 
Blatter waren zu ordnen, zu erl3utern und einzuleiten. 
Soweit das Datum nur erschlossen werden konnte, habe 
ich es mit den Zeichen [] eingeklammert. Bei einer 
Anzahl kleiner Zettel aus Zurich konnte ich die Zeit 
uberhaupt nicht mehr feststellen. Ich habe sie in einer 
besonderen Gruppe vereinigt In der englischen Ober- 
setzung hat Wm. Ashton Ellis versucht, die Briefe 1—54 
zeitlich genau zu ordnen. Ich gebe mit seiner freund- 
lichen Erlaubnis auf S. 4 die von ihm nachgewiesene 
Reihenfolge, so daO der Leser selbst diese Anordnung ein- 
halten kann. Um den Zusammenhang mit den fruheren 
Auflagen (1—25) nicht zu verlieren, trug ich aber Be- 
denken, die vorgeschlagene neue Anordnung im Texte 
selbst durchzufQhren. 

Unter den Briefen lagen auch einige an Frau Wille 
und Otto Wesendonk. Sie wurden mit aufgenommen, 
da sie zu den ubrigen unmittelbare Bezlehung haben. Die 
Briefe an Otto Wesendonk, die in neuer vollstSndiger Aus- 
gabe 1005 bei Duncker in Berlin erschienen, sind zum 
Verstandnis des vorliegenden Bandes zunachst heranzu- 
ziehen. Als Wagner von Zurich schied, zog er Frau Wille 
ins Vertrauen. Daher empfing auch sie mehrere wichtige 
Briefe in dieser Sache. 
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Die drei Handschrift-Nachbildungen vergegenw3rtigen 
Parzival, Tristan, Meistersinger, die Werke, die aus den in 
den Briefen vorherrschenden Stimmungen in leuchtender 
Schonheic und Klarheit hervorgegangen sind. Das Bild 
des Meisters, das nach Frau Wesendonlcs Verfiigung diesen 
BlSttern voransteht, ist das im Brief 104 erwShnte Brussler 
Bild. Weitere Bilder zeigen die ZQge der edien Frau in 
verschiedenem Lebensalter. Endlich erscheint der grCne 
HQgel und das Asyl im Bilde, wie es den Meister auf 
seinen Fahrten als teure Erinnerung begleitete. 

Die 14 Briefe des Anhangs, die einzigen erhaltenen 
Antworten auf die Meisterbriefe, vervollstSndigen am 
sch5nsten und besten das Bild, das wir aus diesen BiSttem 
von Mathilde Wesendonk gewinnen. 

Die neue Ausgabe (26. und folgende) verdankc zahl- 
reiche Verbesserungen der englischen Bearbeitung des 
Buches von William Ashton Ellis, London, Grevel 1905. 
Auch Altmanns Briefe Richard Wagners nach Zeitfolge 
und Inhalt, Leipzig, Breitkopf und HSrtel 1005 wurden 
dankbar benQtzt. 

Ellis umrahmt die Briefe mit einem ausfQhrlichen 
biografischen Vor- und Nachwort, worin ausgezeichnete 
Charakterbilder von Frau Minna Wagner, von Otto und 
Mathilde Wesendonk geboten werden. Besonders wichtig 
und wertvoll ist der Versuch, aus Brlefstellen und gleich- 
zeitigen Urkunden den Verkehr Richard Wagners mit 
Wesendonks in den Jahren 1852/7 so genau als mdglich 
festzustellen. Dadurch werden die kleinen Zettel der 
ZQricher Zeit in den rechten Zusammenhang gerOckt und 
die etwas flQchtigen und ungeordneten Aufzeichnungen von 
Frau Mathilde (vgl. oben S. VI ff.) ergSnzt und berichtigt. 

Wie sich die in den TagebuchblSttern und Briefen 
mitgeteilten Tatsachen im groOen Zusammenhang aus- 
nehmen, zeigt auch der schSne Aufsatz von Edouard 
Schur6, yla gendse de Tristan'', in der Revue des deux 
mondes vom 1. Dezember 1904, Band 24, S. 510ff. 

Ellis stellt sein Buch unter zwel LeitsprQche, die ich 
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hier wiederhole, da sie die Summe Ziehen von dem, was 
wir aus diesen BlSttern erfahren: 

yDein VerhSltnis zu mir ist so heilig, sonderbar, daO 

ich erst recht bei dieser Gelegenheit fQhlte: es kann nicht 

mit Worten ausgedrOckt werden, Menschen konnen's nicht 

sehen ' 

Goethe an Charlotte von Stein. 

ylch gehe viel mit Richard Wagner um, welcher ein 
genialer und auch guter Mensch ist.' 

Gottfried Keller, ZGrich 1856. 



Rostock, Juni 1906. 



Prof. Dr. Wolfgang Golther, 
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Zarich 

Mftrz 1853 bis August 1856. ') 



1. 

Verehrte Frau! 

Gott wird Sie ferner vor meinen boshaften Unarten 
bewahren; denn gewiss sehen Sie ]etzt ein, dass es bei 
mir keine leere Grille war, wenn ich Ihren freundlichen 
Einladungen oft nur mit der peinlichen Angst Folge leistete, 
meine bSse Laune mdge die mir wohlwollenden Menschen 
ebenso marteriiy als sie mich selbst qu31t. Bin ich Ic&nftig 
auch hierin entsagungsvoller — und sollte ich es nicht 
endlich nach Erfahrungen, wie den gestrigen, werden? — , 
so seien Sie versichert, dass es gewiss nur geschieht, um 
mir durch ein besseres Erscheinen vor Ihnen Ihre Ver- 
zeihung zu erwerben. 

Hoffentlich erfahre ich morgen von Ihrem Manne in 
Basel, dass Sie durch mein bdses Gerede*) mindestens in 
Ihrem uns so werten Wohlbeflnden nicht weiter gestSrt 
worden seien. Mit diesem herzlichen Wunsche empfiehlt 
sich Ihrer gOtigen Nachsicht 

-T^ i u ^» %MJz .«*-. Richard Wagner. 

ZQrich 17. MSrz 1853. * 

2. 

Hier Geschmolzenes ') fOr das Gefrorene von gestem: 

[29. Mai .1853.] 

') Vgl. zur Ergftnzung die Briefe an Otto Wesendonk vom 20. Juli 
1852 bis 22. Dez. 1856. 

*) Vielleicht ist auf die im Brief 95, Seite 190 f. erwShnte Szene 
mit Semper angespielt. 

') Mit einem beschriebenen Notenblatt, auf dem einige Polka- 
takte stehen. 



3. 

Verehrte I 

Sle eriaubten mir, heute nachfragen zu lassen, ob Sie 
zu Abend noch eln wenig zu uns kommen kSnnten. Im 
g&nstigen Fall wQrde ich Ihnen dann vorschlageiiy ein 
paar Stunden bis 10 Uhr recht ruhig bei uns zu ver- 
bringen: Ich wQrde niemand welter elnladen, um diesen 
heiligen Abend durch nichts zu verkQmmern. 

Ich hoffe auf eine freundliche Zusage. 

Ihr 

Richard Wagner 
1. Junl 1853, 

4. 

Ihre Verfiigungen, bester Freund, slnd vortrefflich: 
von Herzen danke ich daf&r! 

Um mein neues SchuldverhSltnis zu Ihnen wQrdig 
und vertrauenerweckend anzutreten, zahle ich heute eine 
alte Schuld : geben Sie Ihrer Frau die beiliegende Sonate,') 
meine erste Composition seit der Vollendung des Lohen- 
grin (es ist 6 Jahre her I) 

Bald erfahren Sie wieder von mir: doch schenken Sie 
uns zuvor Nachricht Gber Ihr Ergehen. 

Ihr 

Richard Wagner. 
Zurich, 
20. Juni 1853. 

Die Sonate trflgt die Aufschrift: 

Sonate 
fur 
Mathilde Wesendonk 
und al8 Motto die Worte: ^Wisst ihr vie das vird?* 

Wesendonk hatte als Darlehen eine Summe auf zu erwartende 
Berliner Einkiinfte vorgeschossen. (Brief vom 11. Juni 1853.) 
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5. 

Homer schlich sich aus melner Bibliothek fort. 

Ich frug: wohin? 
Er sagte: Otto Wesendonk zum Geburtstage zu gratuliren. 

Ich antwortete: thu's f&r mlch mit! 

Richard W. 
16. MSrz 1854. 



6. 

Was soil ich thun, Sie arme Kranke aufzuheitren? 
Das Programm mit den Uebersetzungen habe ich Eschen- 
burg^) mitgegeben: aber was soil Ihnen das nutzen? — 
Otto soil Ihnen schnell ^Indische Sagen, bearbeitet von 
Adolf Holtzmann, Stuttgart,' besorgen. Ich hab' sie niit 
nach London genommen: ihre LektQre ist melne einzige 
Wonne hier gewesen. Alle sind schon : aber — S a w i t r i 
ist gottlich, und wollen Sie meine Religion kennen 
lernen, so lesen Sie Uslnar. Wie beschSmt steht unsre 
ganze Bildung da vor diesen reinsten Offenbarungen 
edelster Menschlichkeit Im alten Orient! — 

Jetzt lese ich jeden Morgen, ehe ich an die Arbeit 
gehe, einen Gesang im Dante : noch stecke ich tief in der 
HoUe; ihre Grausen begleiten mich in der AusfQhrung 
des zweiten Actes der WalkQre. Fricka 1st soeben fort, 
und Wodan soil in seinem schrecklichen Wehe aus- 
brechen. 

Ueber diesen zweiten Act bringe ich es hier keines- 
falls; ich kann nur sehr langsam arbeiten und habe jeden 
Tag gegen ein neues verstimmendes Uebel zu kSmpfen. — 

Meine Londoner Erfahrungen bestimmen mich dazu, 
mich jetzt fGr einige Jahre vom offentlichen Musikmachen 
gSnzlich zurfickzuziehen : dieses Conzert-Dirigiren muss 
ein Ende haben. M5gen sich ja die ZQricher Herren um 
meinetwillen nicht in Kosten stecken! Ich bedarf jetzt 

') Professor der englischen Sprache in Zurich. 



alles inneren Glelchgewichtes, urn mein grosses Werk 
zu voUenden, das mir leicht — so fQrchte ich — unter 
diesem ewigen, beleidigenden Contact mlt dem Unzu- 
relchenden und UngenQgenden, als eine groteske ChimSre 
verleidet werden konnte. 

— Um sich aufzuheitern, denken Sie hObsch daruber 
nach, wieviel Fugen in meinem Londoner Oratorium 
vorkommen sollen, ob Lord Jesus weisse oder schwarze 
Glac6 - Handschuhe tragen, und ob Magdalena einen 
Blumenstrauss oder Facher halten soil? Sind Sie bier- 
fiber ganz mit sich einig, so wollen wir dann welter dran 
denken. — 

Heute babe ich das 4te Conzert:^) die A-Dur Sym- 
phonie (die jedenfalls lange nicht so gut als in Ztirich 
gehen wird) und dazu viel schSne Dinge, die ich wohl 
nie mehr in meinem Leben auff&hren zu mOssen glaubte. 
Doch zu AUem starkt mich das sichre Wissen davon, 
dass diess — zum letzten Mai gewesen sein wird. — 

Sch5nen Gruss an Otto, dem ich bestens fOr seinen 
letzten freundlichen Brief danke: macht es ihm durchaus 
Spass, so schreibe ich ihm noch einmal. Kommt Marie*) 
noch nicht bald zu Ihnen? — 

Morgen nach dem Conzert schreibe ich an meine 
Frau: sie wird Ihnen dann nichts sonderliches zu be- 
richten haben. 

Auch schdnen Gruss an Myrrha!') Leben Sie wohl 
und — heiter! 

London 30. April 55. 

') Vgl. das Programm bei Glasenapp II, 2, 85. Das Konzert 
fand am 2. Mai statt. 

*) Schwester von Frau Wesendonk, der der ZQricher Vielliebchen- 
Walzer (vgl. Musik I, S« 1039) gewidmet ist; Glasenapp II, 2, 51 und 468. 

^ Tochter von Frau Wesendonk. 

Vgl. zu dem obigen Briefe auch die Briefe an Otto Wesendonk 
vom 21. MSrz, 5. April und 22. Mai 1855, sowie die an Sulzer (Neu- 
jahrsblatt der Musikgesellschaft in Zuricb 1903). Zur Londoner Reise 
uberhaupt vgl. das III. Kapitel bei Glasenapp II, 2. 
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7. [8.JuH 1855] 

Ich fQrchte, mein guter, alter, treuer Freund — mein 
Peps^) — wird mir heute sterben. Es ist mir unmdg- 
lich, das arme Thier im Sterben zu verlassen. Sind Sle 
uns bSse, wenn wir Sie bitten, heute ohne uns zu speisen? 
Wir bleiben jedenfalls noch bis Mittwoch da : somit holen 
wir das heute versSumte nach. 

Gewiss lachen Sie mich nicht aus, wenn ich weine? 

Ihr 
Sonntag frCh. R. W. 

a 

Beste Freundin! 

Meine Frau theilt mir heute einen guten Einfall mit, 
der mich bestimmt, Ihnen eine recht grosse Bitte vor- 
zutragen. 

Es handelt sich darum, noch einen Versuch zu machen, 
ob ich das Bodmer'sche GrundstQctc, *) im Seefeld bei 
ZQrich, auF Lebenszeit zur Miethe erhalten Icann. Ge- 
ISnge es, so ware ich der Sorgen um ein eigenes Grund- 
stuck Qberhoben, und gegen eine blosse Miethe kSme ich 
zu demselben Genuss, den ich suche. Diess Grundsttick 
ist gegenwSrtig an eine Familie TrQmpler als Sommer- 
wohnung vermiethet; es lc3me daher darauf an, Bodmers 
zu bestimmen, diesen 31teren Miethern freundschaftlich 
zu kundigen, und dagegen mir auf Lebenszeit, oder viel- 
leicht auf zehn Jahre das GrundstQck zu Qberlassen. 

Soviet wir wissen, ist es fiir TrQmplers mehr ein 
Herkommen, als ein BedQrfniss, das Bodmersche Grund- 
stQck zu beziehen, und wenn Bodmers selbst gern es 
uns Qberliessen, so zweifle ich nicht, dass es ihnen nicht 
schwer fallen wird, TrQmplers zum ZurQcktritt zu be- 
wegen. Daher kommt es eben nur darauf an, Bodmers 

') Vgl. Glasenapp II, 2, 09. 

*) Vgl. hierzu die Briefe an Otto Wesendonk vom 29. Juli, 
7. August, 1. und 10. Sept. 1856. 
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ernstlich fur meinen Wunsch zu gewinnen, und meine 
Frau, der ich auFgetragen, vorlSufig mlt Frau Bodmer 
slch zu vernehmen, wQnscht die HQlfe eines Dritten, der 
jener Dame alles dasjenige Empfehlende sagen soil, was 
weder sie, noch ich sagen kann: und zu dieser dritten 
Person halt meine Frau vor AUem Sie, verehrte Freundin, 
geeignet. Somit ergeht an Sie die herzliche Bitte, an Frau 
Bodmer zu schreiben, und sie ftir mich zu gewinnen zu 
suchen. Dazu — meint meine Frau — dOrfte es gut sein, 
wenn Sie der Dame meine grosse Noth und mein Be- 
dfirfniss, eine ruhige, landliche Wohnang, wie ihr Grund- 
stQck es bietet) recht zu GemQth fuhrten, vielleicht auch 
— so meint meine Frau — sie etwas bei der Eitelkeit 
fassten, und sie darauf aufmerksam machten, dass es ihnen 
gewiss Ehre bringen kSnnte, wenn sie mir fOr meine 
weiteren Kunstschopfungen ein fordemdes Asyl auf ihrem 
Grund und Boden verschafften. — 

Was meinen Sie? Wollen Sie es Qbernehmen? — 
Gern mSchte ich bei meiner bevorstehenden RQck- 
kehr nach ZQrich die Angelegenheit, die mich jetzt so 
dringend beschaftigt, recht weit zur Entscheidung gebracht 
sehen, damit ich schnell den ndthigen Entschluss fassen 
dOrfte. 

Glauben Sie wohl, dass es mich fireuen wQrde, auch 
Ihnen in Bern guten Tag sagen zu kSnnen? 

Viele herzliche Grusse von 

Ihrem 
Mornex. Richard Wagner. 

11. August 50, 

6. [September 1856] 

Allergetreueste BeschQtzerin 
der KQnstel 
Meine Schwester^) muss das Bette hQten: 1st Ihnen 

*) Klara Wolfram, geb. Wagner, war im August 1856 auf Besuch 
in Zurich. 
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nicht dieselbe Nothwendigkeit auferlegt, so bitte ich Sie, 

Qber das frei gewordene Couvert zu disponiren, wenn 

nIcht es zu ersparen, (was in theuren Zeiten und bei 

der Seiden-Missernte wohl in Betracht zu Ziehen wSrel) 

Im ersteren Falie aber schlage Icli (unmassgeblich) Boohm^) 

vor. — 

Ihr 

R. W. 

Ich habe viel Noth im Hause, weil Sie gestern vom 
Rienzi despectirlich gesprochen hatten! — ^) 

Wilhelm Baumgartner, Letter eines Gesangvereins und Kom- 
ponist, gest 1867. Frau Wesendonk verweist hier auf Gottfried Kellers 
schdnes Gedicht, gesprocben am Schweiz. Musikfeste 1867. 

^) Frau Wesendonk hatte mit Wftrme und Begeisterung fur 
Rheingold und Walkiire gesprochen, entgegen der Zumutung Frau 
Minna's, welche glaubte, die Ruckkehr zur Oper im Stile des Rienzi 
empfehlen zu mussen! — In diesem Zug tritt der entscheidende 
Grund der Entfremdung zwischen Wagner und seiner Frau, die seiner 
kunstlerischen Entwicklung nicht zu folgen vermochte, hervor. Vgl. 
Glasenapp II, 1, 409. 
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Zarich 

1852—1858. 
(Briefe und Zettel ohne bestimmbare Zeitangabe.) 



10. 

Herr und Madame Wesendonk sind zu Sonntag Mittag 

freundlichst von uns eingeladen. 

u. A. w. g. 

Familie Wagner. 

11. 

Da Herr und Madame Wesendonk mlt uns nicht 
mehr auf dem vertrauten Fusse leben wollen, dass Sie 
ohne Einladung uns einmal Abends besuchten, so muss 
man ]^ohl schon etwas ofRcioser anfragen, ob Dieselben 
vielleicht heute sich entschliessen kSnnten, uns unver- 
muthet zu Qberraschen, oder — Falls gewisse ProFessoren 
ihre Gelehrsamkeit grade heute an den Mann und die 
Frau zu bringen haben — ob wir morgen eine solche 
Surprise zu erwarten haben dQrften? 



^i* ^ Jfip \ >i^ 



12. 

Meine in der KQche besch3ftigte Frau ISsst Ihnen 
rathen, den Wagen zu nehmen, den Sie ja selbst bei 
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gutem Wetter zu benutzen gewusst hStten. Auch wSre 
es in unsrer Wohnung ausserordentlich warm. — 

Wodurch Ihnen angedeutet werden soil, dass wir Sle 
noch nicht aufzugeben Lust hStten. 

13. 

Zur Nachricht: — 

Mittwoch: Othello 
Ira Aldridge.^) 
Bei Zeiten Billets zu bestellen. 

(Besten guten Morgen) 

R. W. 

14. 

Wenn die Familie Wesendonk den Heinrlch aus dem 

Hotel Baur daran wenden will, kann sie auch meine Frau 

aus dem Theater mitbekommen; sonst muss sie mit mir 

allein vorlieb nehmen. 

Uebrigens kann ich auch Englisch. 

R. W. 

15. 

An die 

hochgeehrte Familie 

Wesendonk 

(Myrrha, Guido, Karl etc.) 

Ich will's doch nicht dem guten GlQcke {Iberlassen, 

ob Sie heute Abend bei uns einsprechen, sondern mich 

dieses guten GlQckes versichern, indem ich Sie darum 

bitte. Semper und Herwegh erwarte ich. Also — h&bsch 

bei Zeiten! • 

R. W. Lazarus. 

16. 

Freitag fr&h. 

Herwegh's haben sich zu heut Abend bei uns an- 
gesagt. 

Der Negerschauspieler (1805—67); der seit 1852 als Otbello- 
darsteller Europa bereiste. 



13 



Glauben Sie von den Anstrengungen der letzten Bin- 
ladungen dabel sich ausruhen zu kSnnen, so wQrde es 
uns sehr ^euen, wenn Sie sich entschlSssen an unsrer 
Unterhaltung theilzunehmen. 

Besten GnissI n ^ 

17. 

Schonen Dank fQr die freundliche Einladung, der ich 
aber leider nicht werde nachkommen kdnnen! — 

Leben Sie wohl! 



18. 

Werden Sie bei diesen Wltterungsaussichten und 

Westwinden reisen? — 

Blosse Frage.^) 

Ihr 

R. W. 

19. 

Gewiss bedarf es keiner ErwShnung, dass meine 

gestrige Anfrage wegen einer Spatzierfahrt heute keiner 

Antwort bedfirfe? 

R. W. 

^- HerrinI 

Frau Heim *) kann vor Dienstag nicht singen, — also 

Morgen (wenn Sie den Spectakel bei sich haben wollen) 

einfacher Klavier-Abend. 

Ich sehe Sie bald I ,« 

Ihr 

R. W. 



>) Man hatte einen gemeinsamen Ausfiug nach Glarus, Stachel- 
berg und in das Muotta-Tal verabredet. 

*) Frau Emilie Heim, Gattin des Musikdirektors Ignatz Heim, 
Glasenapp II, 2, 14 und 124. Vermutlich ist das Ziiricher Konzert vom 
Dienstag, 23. Januar 1855 gemeint. 
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21. 

Alles in Ordnung. Kommen Sie ein wenig heriiber 
zum letzten Act der WalkQre?^) 

Ich — hoffe. — 

22. 

An die ganze Familie 

Wesendonk. 

Kinder, bekomme ich Euch heute nicht noch ein 
wenig zu sehen? Ich bin besser auf als gestern. 

R. W. 

23. 

Damit man nicht bei Ihnen wieder in die Lage kommt, 
schdne Marchen schlecht erzShlen zu mQssen, deponire 
ich im Hause Wesendonk beifolgendes Exemplar; denn 
schwarz auf weiss ist etwas Herrliches. — 

Sie sehen, Sie werden mich noch nicht sobald los: 
ich niste mich in Ihrem Hause so ein, dass, wenn Sie es 
selbst abbrennen, aus dem geretteten Hausrathe Ihnen eine 
sehr bekannte Stimme zurufen wird: 

y's war Zeit, dass wir 'raus kamen!^') 

24 

Allerbesten guten Morgen! 

Sehen Sie sich doch ein wenig dieses Buch^) durch: 
es ist geistlos geschrieben, und man ist genSthigt Alles zu 
Qberspringen , wo sich der Verfasser irgend selbst mit 
seinem eigenen Urtheile herausmachen zu mQssen glaubt; 
doch sind die Nachrichten, namentlich aus der Pariser 
Periode Gluck's, sehr interessant, und nebenbei hat dieser 
leidenschaftliche, und doch dabei ganz durch sich be- 
friedigte, bis zur Eitelkeit beruhigte Gluck, mit seinem 

') Es ist wohl die im Brief an Liszt vom 8. Mai 1857 erwShnte 
Auffuhrung der Szene zwischen Wotan und Brunnhilde gemeint. 

*) Deutsclie Sagen, hrsg. von den Brtidern Grimm 1816, No. 72. 
*) Biographie Glucks von A. Schmid 1852. 
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grosscn, erworbenen Vermflgen, und in seinem gestickten 
Hofkleide, bei hohem Alter, etwas sehr AmOsantes, Er- 
heiierndes. — 

Ueberschlagen Sie nur anSnglicb vlell 

25. 

Macht es Ihnen viellelcht Spass, zu seben, was mein 
Weimarischer Reglerungsratb ') uber mein Gedichi zu- 
sammengebraut hat? 

Verschledene Andeutungen, die ich Ihm gemacht, sind 
von ihm mil wunderlicher ,Treue mitten unter seinen 
eigenen Gallimathlas geworfen, wodurch die Sacbe ziem- 
lich amQsant wird. * 

Viel VergnOgen wQnscht Ihr 

sehr uDvergnQgter 

R. W. 

26. 

Ich schlcke zum Buchbinder, und m5chte den gStern" *) 
u. s. w. mit binden lassen. Brauchen Sie Ihn zunSchst nochP 

27. 

Hler die Musikzeitung *) und eln Brief der FQrsiin 
Wittgenstein, den ich mlr, wenn Sie ihn gelesen, wieder 
zurQck erbine. 

Die besten GrQsse von melner Frau soli Ich aus- 
richten. 

R. W. 

28. 

Da lernen Sie einen rechi iiebenswQrdigen Menschen') 
kennen. 

Guten Morgen! 

') Franz M&ller. Gemelnt ist der hinds chriflllcbe Entwurf zum 
Buche uber den Ring (vgl. Llszts Brief vom 1. August 1856), das erst 
1862 gedruckt wurde. 

*) „Stem von Sevilla" von Lope de Vega. 

') Viclleicbt die neue Zeltscbrift fur Musik vom 10. April 1857 
mit Vagners Autsatz fiber Liszts symfonische Dichtungen. 

*> Es war nicht Festzustellen, wem diese Empfeblung gait, viel* 
leicbt Robert Franz, der den Meisier Im August 1857 besucbte. 
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29. Madame Wesendonk. 

SchSnen DankI — Ich habe noch immer etwas Fieber 
und bin recht matt, denke aber doch noch heute von der 
schSnen Luft etwas zu geniessen. 

Besten Grass I R. W. 

30. 

Nach einer wundervollen, mit fast zehnstQndigem 

GothischenSchlafe^)gesegnetenNacht, wQnsche ich heitren, 

seligen guten Tag, schicke den Schack,') und verspreche 

zu Abend recht schSn vorzulesen, wenn Hen* Otto nichts 

dawider hat. 

31. 

Hier ist der Lampenschirm. MOge er zum Schnee 

rosig erdimmerni 

Ich habe eine recht ertrSgliche Nacht gehabt. Und 
wie schlief sich's in Wahlheim?*) 

SchSnsten Grass I 

32. 

Allerbesten guten Morgen! 

Es geht so passabel. — SchSnsten Dank fQr Alles 
Cute I — Ich denke, ich gehe stolz zu Fuss in die Probe. 
Wenn es aber sein muss, nehme ich den Wagen fQr ^/^ 
vor 2 Uhr an. Sie kommen dann schnell nach. — 

Gestern woUte ich das Beiliegende schickeni 
Auf WiedersehenI 

33. 

Zum allerbesten habe ich nicht geschlafen, und war 

soeben schwankend, ob ich trotz Vischer und Eis, heut' 
kommen wurde. Nun denke ich aber doch ein StQndchen 
noch einzusprechen. 

Im Brief an Charlotte von Stein vom 14. Febniar 1779 gedenkt 
Goethe seines zehnsttindigen Schlafes. 

*) F. Graf v. Schack, Geschichte der dramatischen Literatur in 
Spanien. 1S45— 54. 

*) Der Name wohl aus Goethes Werther. 
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Ich hab' viel auf dem Herzen, — und Alles ist doch 
wieder nur das Eine, ohne das ich Aermster keine Stitte 
auf dieser Welt mehr hStte. Diess Einel 

Tausend GrQsse. 



34. 

Dankel Gut gescblafen, — es muss geheni — Und 

das Einel — 

SchSnsten GrussI 



35. 

Achy das schSne KissenI Aber zu zarti 

So mOd' und schwer mir oft auch der Kopf, wagt' ich 

ihn doch nie drauf zu legen, selbst nicht in der Krank- 

heit; — hSchstens im Todel Dann mag ich mein Haupt 

aber einmal so recht behaglich betten, als ob ich ein Recht 

dazu hSttel Sie sollen mir dann das Kissen unterbreiten. 

— Da haben Sie mein Testament! 

R. W, 



36. 

Und meine liebe Muse bleibt mir noch fern? Schwei- 

gend harrte ich ihres Besuches; durch Bitten wollte ich 

sie nicht beunruhigen. Denn die Muse, wie die Liebe, 

beglQckt nur freiwillig. Wehe dem Thoren, wehe dem 

Lieblosen, der, was sich freiwillig ihm nicht ergiebt, mit 

Gewah erzwingen will! Sie lassen sich nicht zwingen. 

Nicht wahr? Nicht wahr? Wie kSnnte die Liebe noch 

Muse sein, Hesse sie sich zwingen? 

Und meine liebe Muse bleibt mir fern? — 



c^ 
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Zurich 

im Asyl. 

(Ende April 1857—17. August 1858.) 



37. 



GlQckliche Schwalbe, willst du br&ten, 
Dein eignes Nest bau'st du dir aus; 
Will ich zum BrQten Ruh' mir hQten, 
Ich kann'$ nicht bau'n, das stille HausI 
Das stille Haus von Holz und Stein — 
Ach) wer will meine Schwalbe sein? 



38. 



Madame Mathilde Wesendonk. 

[4. April 1858] 

SchSnsten Dank fQr die herrlichen Blumen I Der alte 
Stock, wohlgepflegt, steht noch in aller Pracht, drum hOt' 
ich ihn noch. — Gut, dass ich gestem den Akt^) noch 
fertig machte und abschickte. Heute hitte ich nicht ar- 
beiten kSnnen ; der Catarrh hat sich vermehrt, und etwas 
Fleber verlSsst mich nicht. Sonst geht's gut — und hell ! 
Und wie geht's denn im Nachbarlande? — 

«) Tristan I, der am 3. April 1858 in der Partitur becndct wurde. 
Der Brief 38 gehdrt also zu 50. 
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39, 

21. Mai 57. 

Meinem Landesvater habe ich nichts zu sagen: wenn 
er sich unterstehen wollte, mich in meinem Scliwalben- 
neste zu besuchen, wQrde ich ihm die ThQre weisen. — 
Seine Farbe ist weiss und grQn; diess fOr Baur.^) — 

Die Muse beginnt mich zu besuchen: kQndigt mir 

diess die Gewissheit Ihres Besuches an? Das erste, was 

ich fond, war eine Melodic, die ich erst gar nicht unter- 

zubringen wusste, bis auf einmal dazu die Worte mir aus 

der letzten Scene des Siegfried Icamen. Ein gutes Zeichen. 

Gestem ging mir auch der Anfong des 2. Actes auf, und 

zwar als — Fafners Ruhe, der ich ein humoristisch ge- 

mQthliches Moment abgewann. Das sollen Sie alles nSher 

erfahren, wenn morgen die Schwalbe kommt, ihren Bau 

zu besichtigen. 

Rich. Wagner. 

40. 

[9. Juli 1857] 

Mir ist, als hStten wir vergessen, Sie gehSrig zu Sonn- 
tag Abend einzuladen : erlauben Sie, das Versaumte hier- 
mit nachzuholeni Sie wissen, es handelt sich um ein 
Sulzerfest.') Auch soil ich Sie benachrichtigen, dass der 
Thee um 7 Uhr getrunken wird. 

Hoffentlich sehen wir Sie mit Herm Kutter,*) den 
wir von unsrer Seite ebenfalls angelegentlichst einzuladen 
bitten, recht pQnktlich erscheinen. 

Zu Ihrer persSnlichen Genugthuung theile ich Ihnen 
auch mit, dass ich seit letzthin Abend nicht wieder habe 

') Im Hotel Baur wurde K5nig Johann von Sachsen erwartet, und 
Hen* Baur hatte angefragt wegen der L4indesftirbe des Monarchen, um 
einige Tage Flaggen aufzuziehen. 

*) Dr. J. Sulzer, damaliger Stadtschreiber an der Regierung in 
Zurich. Briefe Wagners an ihn sind im Neujahrsblatt der Zuricher 
Musikgesellschaft 1903 veroffentlicht. 

*) GeschSftsfreund Wesendonks (Firms Kutter-Luckemeyer in 
New-York). 
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arbeiten kSnnen; Calderon ist jedoch zur Ruhe verwiesen. 
— Devrient^) ISsst sich Ihnen freundlichst empfehlen. 
Ausserdem steht die Welt noch, Fafner lebt, und Alles 
bleibt beim Alten. 



**• [September 1857?] 

Ich bin nicht wohl und werde den Geburtstag*) meiner 
Frau vermuthlich im Hausarrest feiern mQssen, 
FQr Ihre GQte herzlichen Dank! 



42. 

1. October 1857. 

So, lieber Freund, da haben Sie auch Ihren ersten 

Miethzins von mir. Mit der Zeit hofFe ich's dahin zu 

bringen, Ihnen die wirkliche MiethentschSdigung bieten 

zu kSnnen: vielleicht ist's nicht gar fern mehr; dann sollen 

Sie sagen — 

yHei, unser Held Tristan, 

wie der Zins zahlen kanni!* — 

Und so fQr heute, wie fQr immer, noch meinen herz- 

lichsten Dank fQr alles Gute und Freundliche, was Sie 

mir erwieseni .. 

Ihr 

Richard Wagner. 

4a 

[Oct. 1857.] 

^Die Morold schlug, die Wunde, 
sie heilt' ich, dass er gesunde"* 

u. s. w. 

ist heut* vortrefflich ge- 
rathen — ich muss sie Ihnen nachher vorspieleni 

^) Devrient besuchte Wagner Anfang Juli 1857, vgl. Glasenapp II, 
2y 150r. 

^ 5. September. Nach Ellis flllt der Brief vor das Asyl, ins 
Jahr 1855. 
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44. [Dez. 1857.] 

Das grosse Ausbruchs-Duett zwischen Tristan und 
Isolde ist fiber alle Maassen schSn ausgefallen. — 

Soeben in grosser Freude darfiben 

^5^ [Dez. 1857] 

Am 30. November 1857 schrieb Richard Wagner die Musik 

zu dem Uede: 

vin der Kindheit frfihen Tagen.' 

4. Dezember 1857 den ersten Entwurf zu: 

»Sag' welch' wunderbare TrSume?* 

5. Dezember 1857 die zweite Fassang der ^TrSume*. 

17. Dezember 1857 ^Schmerzen*; mit einem zweUen etwas 
verlangerten Schluss. Hieraaf folgte bald ein dritter Schluss and 
daranter standen die Work: 

yEs muss immer schSner werdeni' 

vNach einer schSnen, erqulckenden Nacht war beim 
yErwachen mein erster Gedanke diess verbesserte Nach- 
^spiel: wir wollen sehen, ob es Frau Calderon gefflllt^ 
vwenn'ich es heute einmal in der Tiefe h5ren lasse.' — 

22. Februar 1858 ^Sausendes, brausendes Rad der 
Zeit«. — 

/. Mm 1858 ,Im Treibhause* 0- — 

AUe fUnf Lieder sind spSter bei Schotts Sdhnen in Mainz 
herau^kommen durch des Meisters eigenste VerfOgung. — Vor 
Hirer Verdffentlichung warden die ^TrSume'' tmd y,\m Treib- 
hause'' von ihm selbst benannt: ^Studien zu Tristan und 
Isolde'. — 

46. [Dez. 1857?] 

Da ist noch eine Winterblume ffir den Weihnachtbaum, 
voU lauter sfissem Honigstoff, ohne das mindeste Gift. 

Die oben mitgeteilten Bemerkungen stammen von Frau Wesen- 
donk. Glasenapp II 2, 109 gibt fur ,Stehe still' den 21. Februar und 
II 2y 179 fur das ,Treibhau8' den 21. Mai 1858 an. 
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47. 

HochbeglQckt, 

Schmerzentiiickt, 

frei und rein 

ewig Dein — 

was sie sich klagten 

und versagten, 
Tristan und Isolde, 
in keuscher T5ne Golde, 
ihr Weinen und ihr KQssen 
leg' ich zu Deinen FQsseny 
dass sie den Engel loben, 
der mich so hoch erhobeni 

Am Sylvester 1857*) R. W. 



48. 

[Februar 1858] 

Den Soden^) habe ich auch schon — imgebunden, 
und bald disponibel. 

Das ganze Verzeichniss kannte ich schon durch 
Schuhhess.*) 

Vielleicht wSre noch der Band mit Kaiser Otto in 
Florenz etc. lesenswerth. 

Ausserdem scheinen mir die Richard'schen ^) Ueber- 
setzungen dem Stoffe nach nicht uninteressant. 

Denken wir doch auch an die Novellen des Cer- 
vantes — ich habe sie selbst schon einmal besessen. 

Im Uebrigen kann ich noch einige Zeit mit meinem 
Vorrath aushelfen; ich — lese wenig. 

') Mit den Skizzen des ersten Tristanauftuges. 

') J. Graf von Soden ubersetzte 1820 Dramen von Lope de Vega. 

*) Zuricher Buchhftndler. 

*) C. Richard, romantische Dichtungen von Lope de Vega, 1S24/8. 
Die Buchertitel beziehen sich auf Wagnere Calderonstudien im Winter 
1857/8; vgl. Glasenapp II, 2, 164 und die Artikel Spanien, Calderon, 
Cervantes, Lope de Vega in Glasenapps Wagner-Enzyklopftdie. 
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Besten Dank fQr Iphlgenie! 

HIerbel etwas aus Strassburg, aber keine GSnseleber- 
pastete.^) 

Unsren Gott zum GnissI 

Sehen wir uns heute Abend vlellelcht? 



[FrQhjahr 1858?]*) 

Schdasten gutea Tagt 

Meine arme Frau 1st recht krank geworden; somlt 

nehme Ich die Elnladung zu morgen fQr mlch allein an. 

Vermuthlich slnd Sle heute nicht zu Haus, sonst hStte 

Ich gegen Abend nachgeFragt 

Bei mlr ist Alles recht trQbe und grau, trotz der zu- 
nehmenden „FrohmQthlgkelt" der Zimmer. 

Hoffentllch geht es bel Ihnen recht gut und Sie Mern 
den Ostertag in Wonnel 

Vie) GrQsse an das HausI 

Ihr 

R. W. 

^- [April 1858] 

Mir geht es passabel. Wie geht es der eifrlgen 

SchQlerln des de Sanctis?*) 

Danke vorl3ufig fQr den Cervantes. Ich will mlch so 

allmShlich wieder Kr die Arbeit stimmen. Mir wlnkt 

der 2»' Act.*) 

Sehen wlr uns heute? 

■) Theaterzettel bus StraDburg, vom 15. Januir 1858: 
Aujourd'hui le Pou par Amoar par M. M. Bourgeois et A. Dennerj. 
Le spectacle commencera 
par Ouverture de Tannhiuser, Musique de R. Tagner. 
Vgl. hlenu Glaseoapp II, 2, ITDf. 
*i Nacta Ellis Ostem 1SS3. 

>) Fnincesco de Sanctis, itslieniscber Gelebrter {1813—83), damals 
Professor am Polrtechalkum in ZGricb. 

*) Tristan, In der Kompositionsskizze am 4. Mai 1858 begonnen. 



51. [FrQhjahr 1858] 

Soeben las ich den heiligen ^Ferdinand*,^) und musste 
ihn sehr schSn und liihrend finden. Vielleicht liegt es 
in meiner Stimmung. WSre mir sicher in diesem Jahre 
der Tod prophezeit, ich wiirde es als das weihevollste 
und glQcklicliste meines Lebens geniessen. Nur die Un- 
gewisslieit) wie lange uns noch zu leben bestimmt sei, 
maclit uns schwankend und sQndhaft; doch jene Gewiss- 
heit mOsste mich vollstSndig heiligen. — Wie wire sie zu 
erwerbeU) die ich so heiss ersehne? — 

52. [Juni 1858] 
Madame Mathilde Wesendonk. 

Da ist mein kleiner musikalischer Hauskobold;*) finde 

er gQtige Aufnahmel 

53. [Juli 1858?] 
Welche wundervolle Geburt unsres schmerzenreichen 

KindesI So mQssten wir doch leben? Von wem wire 
zu verlangen, dass er seine Kinder verliesse? — 

Gott stehe uns bei, uns ArmenI 

Oder sind wir zu reich? 

MQssen wir uns einzig selbst helfen? — ') 

54 a. [Sommer 1858] 

Der Brief — wie hat er mich nun traurig gemachtl 

Der Dimon zieht aus einem Herzen in das andre. Wie 

ihn bewiltigen? O, wir ArmenI Wir sind nicht unser 

eigen. Dimon, werde Gott I — 

Der Brief hat mich traurig gemacht. — Gestem schrieb 

ich an unsre Freundin.^)Wohl kommt sie nichstens herein. — 
Dimon I Dimon I Werde Gott I 

^) von Calderon. 

^ Carl Friedrich Tausig, der ausgezeichnete Klavier-Virtuose und 
Komponist Vgl. Glasenapp II, 2, 180 ff. 
*) Mit den Skizzen zu Tristan. 
«) Frau Wille. 
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Du liebes irrendes Kind! 
Siehy das woUte ich eben aufschreiben, als ich 
Deine schSnen, edlen Verse fiand!^) 



55. 



[6. Juli 1858] *) 
Dinstag frQh. 

Gewiss erwartest Du nicht, dass ich Deinen wunder- 
schonen, herrlichen Brief unbeantwortet lasse? Oder sollte 
ich fQr das edelste Wort das schdne Recht der Erwide- 
rung mir versagen mQssen? Wie aber kdnnte ich Dir 
erwidern, als Deiner wQrdig? — 

Die ungeheuren K9mpfe, die wir bestanden, wie 
kSnnten sie enden, als mit dem Siege Qber jedes WQn- 
schen und Begehren? 

Wussten wir nicht in den wSrmsten Augenblicken 
der AnnSheruogy dass diess unser Ziel sei? — 

Gewiss! Nur weil es so unerhort und schwierig, 
war es eben nur nach den hSrtesten KSmpfen zu erreichen. 
Haben wir nun aber nicht alle K9mpfe ausgekampft? 
Oder welche konnten uns noch bevorstehen? — Wahrlich, 
ich fQhle es tief: sie sind zu Endel — 

Als ich vor einem Monate Deinem Manne meinen Ent- 

^) Das Notenblatt (vgl. Faluimile am Schluli des Bandes) lag mit 
Brief 54 a in einem Umschlag, mu& aber wohl selbstlndig gezShlt 
werden. Nach Ellis' Vermutung waren die Verse das Gedicht „im 
Treibhaus*; dann wtirden 54 a und 54 b in den April fallen. 

>) Urschrift fehlt. 
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schluss kund gab, den personlichen Umgang mit Euch 
abzubrechen, hatte ich Dir — entsagt. Doch war ich 
hierin noch nicht ganz rein. Ich fiihlte eben nur, dass 
nur eine vollstSndige Trennung, oder — eine vollst9ndige 
Vereinigung unsre Liebe vor den schrecklichen Be- 
rQhrungen sichern konnte, denen wir sie in den letzten 
Zeiten ausgesetzt gesehen hatten. Somit stand dem Ge- 
fulile von der Nothwendigkeit unsrer Trennung die — 
wenn auch nicht gewollte — aber gedachte MSglichkeit 
einer Vereinigung gegen&ber. Hierin lag noch eine 
krampfhafte Spannung, die wir Beide nicht ertragen 
konnten. Ich trat zu Dir, und klar und bestimmt stand 
es vor uns, dass jene andre MSglichkeit einen Frevel 
enthaltCy der selbst nicht gedacht werden durfte. 

Hierdurch erhielt aber die Nothwendigkeit unsrer 
Entsagung von selbst einen andren Charakter: der Krampf 
wich einer mild versdhnenden Ldsung. Der letzte Egois- 
mus schwand aus meinem Herzen, und mein Entschluss, 
Euch wieder zu besuchen, war jetzt der Sieg der reinsten 
Menschlichkeit iiber die letzte Regung eigensQchtigen 
Sehnens. Ich wollte nur noch versShnen, lindern, trdsten 
— erheitern, und somit auch mir das einzige Gliick zu- 
fHhreny das mir noch bereitet sein kann. — 

So tief und schrecklich, wie in den vergangenen 
letzten Monaten, habe ich nie zuvor in meinem Leben 
empfunden. Alle frliheren Eindriicke waren inhaltlos 
gegen diese letzten. Erschutterungen, wie ich sie bei jener 
Katastrophe erlitt, mussten mir tiefe Spuren eingraben; 
und konnte etwas noch den grossen Ernst meiner Stim- 
mung steigern, so war es der Zustand meiner Frau.^) 
WShrend zwei Monaten sah ich jeden Tag der MSglich- 
keit der Nachricht von ihrem plotzlichen Tode entgegen; 
denn diese MSglichkeit hatte mir der Arzt andeuten 
mOssen. AUes um mich athmete Todesduft; all mein Vor- 
w3rts- und RQckwSrtsblicken traf auf Todesvorstellungen, 
und das Leben — als solches — verlor fOr mich seinen 



Glasenapp 11, 2, 178 f. 
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letzten Reiz. Zur 9ussersten Schonung gegen die UnglQck- 
liche angehalten, musste ich dennoch den Entschluss zur 
Zerstorung unsres soeben erst gegrOndeten letzten h9us- 
llchen Herdes fassen, und, zu ihrer grdsstea BestQrzung, 
ihr diesen endlich mittheilen. — 

Mit welchem Gefuhle glaubst Du wohl, dass ich in 
dieser schSnen Sommerzeit dieses reizende, so ganz und 
einzlg meinen WQnsclien und einstigen Bestrebungen ent- 
sprechende Asyl mir Qberblickte, wenn ich am Morgen 
das liebe G3rtchen durchwanderte, dem gedeihenden 
Blumenflor zusah und die GrasemQcke belauschte, die 
sich im Rosenb9umchen ihr Nest gebaut hatte? Und was 
dieses Losreissen vom letzten Anker fQr mich hiess, das sage 
Dir selbst, die Du meinen Sinn so innig kennst, wie keinesi 

Floh ich schon einst vor der Welt, w9hnst Du, ich 
kSnnte nun wieder in sie zurQckkehren? Jetzt, wo Alles 
bis zum 9ussersten zart und empfindlich in mir geworden 
ist durch die immer 19ngere Entwdhnung von alter Be- 
r&hrung mit ihr? Noch meine letzte Begegnung mit dem 
Grossherzog von Weimar^) zeigte mir deutlicher als je, 
dass ich nur noch in der allerbestimmtesten Unabh9ngigkeit 
gedeihen kann, so dass ich jede Mdglichkeit irgend einer 
einzugehenden Verpilichtung, selbst gegen diesen wirklich 
nicht unliebenswQrdigen FGrsten, innerlichst von mir ab- 
weisen musste. Ich kann — kann der Welt mich nicht 
wieder zuwenden; in einer grossen Stadt dauernd mich 
niederlassen, ist mir undenkbar; und — soil ich dagegen 
wieder an die GrQndung eines neuen Asyles, eines neuen 
Herdes denken, nachdem ich diesen, kaum genossen, 
hinter mir zertrQmmem musste, den Freundschaft und 
edelste Liebe in diesem reizenden Paradiese mir grQn- 
deten? O nein! — Von hier fortgehen, ist gleichbedeutend 
fiir mich mit — untergehen! 

Ich kann nun, mit diesen Wunden im Herzen, mir 
keine Heimath wieder zu grQnden versuchen! — 

^) Glasenapp II, 2, 180. 
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Mein Kind, ich kann mir nur noch ein Heil denken, 
und diess kann nur aus der innersten Tiefe des Herzens, 
nicht aber aus irgend einer 9usseren Veranstaltung kommen. 
Es heisst: Ruhel Ruhe der Sehnsuchtl Stillung jedem 
Begehren! Edle, wQrdige UeberwindungI Leben fQr 
Andre, fur Andre — zum Troste fOr uns selbsti — 

Du kennst jetzt die ganze emste, entscheidende Stim- 
mung meiner Seele; sie bezieht sich auf meine ganzc 
Lebens-Anschauungy auf alle Zukunft, auf Alles was mir 
nahe steht, — und so auch auf Dich, die Du mir das 
Theuerste bisti Lass mich nun noch auf den Trummern 
dieser Welt des Sehnens — Dich begluckeni — 

Sieli'y nie in meinem Leben, in irgend einem Ver- 
hSltnisse war ich je aufdringlich, sondern stets von fast 
Qbertriebener Empfindlichkeit. Nun will ich denn Dir 
zum erstenmale aufdringlich erscheinen und bitte Dich, 
liber mich recht innerlich ruhig zu sein. Ich werde Euch 
nicht oft besuchen, denn Ihr soUt mich fortan nur noch 
sehen, wenn ich sicher bin, Euch ein heit'r^s ruhiges 
Gesicht zu zeigen. — Sonst suchte ich wohl im Leiden 
und Sehnen Dein Haus auf: dorthin, von wo ich mir 
Trost holen wollte, brachte ich Unruhe und Leiden. Das 
soil nicht mehr sein. Siehst Du mich daher ISngere 
Zeit nicht mehr, so — bete fQr mich im Stillen! — Denn 
dann, wisse, dass ich leidel Komme ich aber dann, so 
sei sicher, dass ich Euch eine holde Gabe meines Wesens 
ins Haus bringe, eine Gabe, wie es vielleicht nur mir ver- 
liehen ist zu spenden, mir, der so viel und willig litt. — 

Wahrscheinlich, ja — gewiss, tritt nun auch nichstens, 
ich vermuthe schon Anfang Winters, die Zeit ein, wo ich 
fQr ISnger mich ganz von ZQrich entferne; meine nun 
bald erwartete Amnestic wird mir Deutschland wieder 
erschliessen, wohin ich periodisch zurQckkehre, um das 
Einzige mir zu ersetzen, was ich hier mir nicht bereiten 
konnte. Dann werde ich Euch oft lange nicht mehr sehen. 
Aber dann wieder in das nun mir so traut gewordene Asyl 
zurQckkehren, um mich auszuruhen von Plage und unver- 
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meidlichem Aerger, reine Luft zu athmen, und neue Lust 
zum alten Werke zu fassen, f&r das mich nun einmal die 
Natur auserw9hlt hat, — diess wird dann immer, wenn 
Ihr es mir vergdnnt, der sanfte Lichtblick sein, der dort 
mich aufrecht erhSlt, der sQsse Trost, der hier mir winkt. 

Und — hattest Du dann mir keine hdchste Lebens- 
Wohlthat erwiesen? Ich dankte Dir nicht das Einzige, 
das auf dieser Erde mir noch dankenswerth erscheinen 
kann? Und ich sollte nicht zu lohnen suchen, was Du 
mit so uns9glichen Opfern und Leiden mir errungen? — 

Mein Kind, die letzten Monate haben mir an den 
SchlSfen das Haar merklich gebleicht; es ist eine Stimme 
in mir, die mit Sehnsucht mir nach Ruhe ruft, — nach 
der Ruhe, die ich vor langen Jahren schon meinen 
fliegenden HollSnder sich ersehnen liess. Es war die 
Sehnsucht nach — ^der Heimath^ — , nicht nach Qppigem 
Liebesgenuss! Ein treues, herrliches Weib nur konnte 
ihm diese Heimath erringen. Lass' uns diesem schdnen 
Tode weihen, der all' unser Sehnen und Begehren birgt 
und stilltl Lass uns selig dahinsterben, mit ruhig ver- 
klSrtem Blick und dem heiligen LScheln schdner Ueber- 
windungl Und — keiner soil dann verlieren, wenn 
wir siegeni 

Leb' wohl, mein lieber heiliger Engell 

56. [August 1858?] 

It must be so! 

R. W. 

57. [16. August 1858.] 

Lebwohl! Lebwohl, Du Liebel 
Ich scheide mit Ruhe. Wo ich sei, werde ich nun 
ganz Dein sein. Suche mir das Asyl zu erhalten. Auf 
Wiedersehen! Auf WiedersehenI Du liebe Seele meiner 
Seele! Leb' wohl — auf WiedersehenI — 



«? 
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Tagebuch 

17. August 1858 — 4. April 1859. 
(Venedig, Luzem.) 



6h 




Tagebuch 

seit meiner Flucht aus dem Asyl 
17. August 1858. 



Genf. 
21. August. 

Die letzte Nacht im Asyl legte ich mich nach 11 Uhr 
ins Bett: andren Morgens um 5 Uhr sollte icti abreisen. 
Elie icli die Augen sctiloss, ging es mir lebtiaft durcli 
die Seele, wie icti mich sonst immer an dieser Stelle in 
Schlaf gebracht durch die Vorstellung, eben da wQrde 
ich einst sterben: so wQrde ich liegen, wenn Du zum 
letzten mal zu mir trStest, wenn Du offen vor Allen mein 
Haupt in Deine Arme schlSssest, und mit einem letzten 
Kusse meine Seele empfSngest! Dieser Tod war mir die 
holdeste Vorstellung, und sie hatte sich ganz an der 
Localit9t meines Schlafzimmers ausgebildet: die ThQre 
nach der Treppe zu war geschlossen, Du tratest durch 
die Gardine des Arbeitszimmers ; so schlangest Du Deinen 
Arm um mich; so auf Dich blickend starb ich. — Und 
wie nun? Auch diese M5glichkeit zu sterben war mir 
entrQckt? Kalt, und wie gejagt, verliess ich diess Haus, 
in welchem ich mit einem DSmon eingeschlossen war, 
den ich nicht mehr bannen konnte als durch die Flucht. 

— Wo — wo werde ich nun sterben? So ent- 

schlief ich. — 
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Aus bangen Traumen erweckte mich da eia wunder- 
bares Rauschen: mit dem Erwachen fQhIte ich deutlich 
einen Kuss auf meiner Stirn: — ein schriller Seufzer 
folgte. Das war so lebhaft, dass ich auffuhr und urn 
mich blickte. Alles still. Ich zQndete Licht an: es war 
kurz vor 1 Uhr, am Ende der Geisterstunde. Hatte ein 
Geist in dieser bangen Stunde bei mir Wache gestanden? 
Wachtest Du oder schliefst Du um diese Zeit? — Wie 
war es Dir? — Kein Auge konnte ich nun wieder 
schliessen. Lange quSlte ich mich vergebens im Bett, 
bis ich endlich aufstand, mich vollstSndig ankleidete, den 
letzten KofFer schloss, und nun, auf und abgehend, bald 
auf dem Ruhebett mich ausstreckend, bang den Tag er- 
wartete. Er erschien diesmal spSter, als ich es von 
schlaflosen Nachten im vergangenen Sommer her ge- 
w5hnt war. Schamroth kroch die Sonne hinter dem 
Berge hervon — Da blickte ich noch einmal lange hin- 
Qber. — O Himmell Mir kam keine Thrane; aber mir 
war es, als erblichen alle Haare meiner Schlafel — Nun 
hatte ich Abschied genommen. Jetzt war alles kalt und 
sicher in mir. — Ich ging hinunter. Dort erwartete mich 
meine Frau. Sie bot mir den Thee. Es war eine schreck- 
liche, jSmmerliche Stunde. — Sie begleitete mich. Wir 
stiegen den Garten hinab. Es war ein prachtvoller 
Morgen. Ich sah mich nicht um. — Beim letzten Ab- 
schied brach meine Frau in Jammer und ThrSnen aus. 
Zum ersten Male blieb mein Auge trocken. Noch ein- 
mal redete ich ihr zu, sich mild und edel za zeigen und 
sich christlichen Trost zu gewinnen. Die alte rach- 
sQchtige Heftigkeit loderte abermals in ihr auf. — Sie 
ist unrettbarl musste ich mir sagen. Doch — rSchen 
kann ich mich an der UnglQcklichen nicht. Sie selbst , 

muss ihr Urtheil vollziehen. — So war ich furchtbar 
ernsty bitter und traurig. Doch — weinen konnte ich 
nicht. — So reiste ich fort. Und siehel — ich leugne ! 

es nicht: mir ward wohl, ich athmete frei. — Ich ging 
in die Einsamkeit: da bin ich heimisch; dort in der 
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Einsamkeit, wo ich mit jedem Athemzuge Dich lieben 
darf ! 

Hier habe ich nun noch keinen Menschen gesprochen, 
ausser Dienen Selbst Karl Ritter habe ich geschrieben, 
er mSge mich nicht besuchen. Dass ich nicht sprechen 
darf, thut mir so wohl. — Dein Tagebuch las ich vorm 
ersten Schlafengehen seit meiner Abreise. Dein Tage- 
buch I Diese holden, tiefen ZQge Deines WesensI — Ich 
schlief gut. 

Andren Tags bezog ich eine Wohnung, die ich 
wochenweise miethete. Ich bin da still und ungestdrt, 
sammle mich und warte, bis die Hitze voriiber, um nach 
Italien gehen zu kSnnen. Den ganzen Tag bin ich zu 
Hause. — 

Gestern schrieb ich an meine Schwester KlSire,^) die 
Du vor zwei Jahren kennen lerntest. Sie woUte brOder- 
lichen Aufschluss von mir; meine Frau hatte ihr ge- 
schrieben und sich angekQndigt. Ich deutete ihr an, was 
Du mir seit sechs Jahren warest und bist: welchen Himmel 
Du mir bereitetest, und mit welchen Opfern und Kampfen 
Du mich beschOtztest; und wie diess Wunderwerk Deiner 
edlen, hohen Liebe nun so roh und plump angetastet 
worden sei. Ich weiss, sie versteht mich: sie ist eine 
enthusiastische Natur in etwas vernachlassigter Schale. 
Ein wenig AufklSrung musste ich nach jener Seite geben. 
Aber, wie mir Herz und Seele erbebte, als ich diess schrieb, 
und Deine hohe, edle Reinheit mit zarten ZQgen schil- 
dem durftel — Gewiss, wir werden Alles, AUes ver- 
gessen und verschmerzen, und nur ein HochgefQhl wird 
bleiben, das Bewusstsein, dass hier ein Wunder vorging, 
das die Natur nur in Jahrhunderten einmal webt, das 
ihr so edel aber vielleicht noch nie gelang. Lass' alien 
Schmerzl Wir sind die GlQcklichsten 1 Mit wem wollten 
wir tauschen? — 



^) Der Brief wurde in der Tftglichen Rundschau- vom 23. Sept. 1902 
veroffentlicht. Vergl. auch die Einleitung, wo er wieder abgedruckt ist. 
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23. August. 5 Uhr Morgens. 

Ich sah Dich im Traume auf der Terasse: Du warst 
in MSnnerkleidung und hattest eine ReisemQtze auf dem 
Kopfe. Du spahtest aach der Richtung, in welcher ich 
verreist war; ich aber nahte von der entgegengesetzten : 
so wandtest Du den Blick immer von mir ab, und ich 
suchte vergebenSy Dir meine NShe anzuzeigen, bis ich 
denn leise rief: Mathildel dann tauter, immer tauter, bis 
mein Schlafzimmer davon erktang, und ich vom eigenen 
Rufen erwachte. — Als ich dann wieder ein wenig zum 
Einschlafen und TrSumen kam, tas ich Briefe von Dir, 
die mir eine Jugendtiebe bekannten; Du hattest dem Ge- 
liebten entsagt, doch priesest Du mir seine guten Eigen- 
schaften; ich wurde dabei wie einer genommen, der Dich 
eben nur trosten sottte, — was mich etwas verdross. 
Ich wollte diesen Traum nicht wetter aufkommen tassen, 
und stand auf, um diese Zeiten zu schreiben. — Den 
Tag Qber hatte ich heftige Sehnsucht gehabt, und eine 
schmerzliche Lebensungedutd hatte sich meiner wieder 
bemachtigt. — 



24. August. 

Gestern fQhlte ich mich tief etend. Warum noch 
teben? Warum teben? 1st es Feigheit — oder Muth? — 
Warum dieses unermesstiche GtQck, um so gr3nzenlos 

ungtQcklich zu sein? Die Nacht hatte ich dann 

guten Schtaf. — Heute ging es besser. — Ich habe mir 
hier ein schSnes Portefeuitte zum Verschtiessen machen 
tassen, eigens um Deine Andenken und Briefe darin zu 
verwahren: es kann sehr viel fassen, und was da hinein 
kommt, wird bSsen Kindern nicht wieder herausgegeben. 
Desshatb sieh Dich recht vor, was Du mir noch sendest: 
Du bekommst nichts davon wieder — ats nach meinem 
Tode, wenn Du mir es nicht mit ins Grab geben wittst. 
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— Morgen reise ich nun gerade nach Venedig. Es treibt 
mich dahin, wo ich mich nun still nieder zu lassen ge- 
denke. Das Reisen an sich ist mir hSchst zuwider. — 
Heute waren es acht Tage, dass ich Deine Terrasse zum 
letzten mal sah! — 



Venedig den 3. September. 

Gestern schrieb ich Dir und unsrer Freundin.^) So 
lange war ich durch die Reise und meine hiesige Ein- 
richtung abgehalten. Nun soil das Tagebuch recht regel- 
mSssig besorgt werden. — Die Reise ging Qber den 
Simplon. Die Berge, namentlich das lange Walliser 
Thai, drQckten mich. Eine schdne Stunde verbrachte 
ich auf der Gartenterrasse der Isola bella. Ein wunder- 
voll sonniger Morgen. Ich kannte diesen Platz und ent- 
Hess sogleich den GSrtner, um da allein zu bleiben. Es 
kam eine schdne Ruhe und Erhebung in mich, so schdn 
— dass sie nicht lang dauern konnte. Doch, was mich 
erhob, was bei mir und in mir war, das dauerte: das 
GlQck, von Dir geliebt zu seini 

In Mailand nur Nachtaufenthalt. Am 29. August 
Nachmittags in Venedig angekommen. Auf der Fahrt 
den grossen Canal entlang zur Piazetta melancholischer 
Eindruck und emste Stimmung: Grdsse, Schdnheit und 
Verfall dicht neben einander. Doch erquickt durch die 
Reflection, dass hier keine moderne BlQthe, somit keine 
geschfiftige TrivialitSt vorhanden. Marcusplatz von zau- 
berischem Eindruck. Eine durchaus feme, ausgelebte 
Welt: sie stimmt zu dem Wunsch der Einsamkeit vor- 
trefflich. Nichts berOhrt unmittelbar als reales Leben; 
AUes wirkt objectiv, wie ein Kunstwerk. Ich will hier 
bleiben, — und somit werde ich es. — Am andren 
Tag, nach langer Ueberwindung Wohnung genommen am 

^) Prau Wille. Die Briefe sind nicht vorhanden. 
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grossen Canal, in einem m9chtigen Palast, in dem icli 
fQr jetzt noch ganz allein bin. Weite, erhabene Raume, 
in denen icli nach Belieben umher wandle. Da mir die 
Wohnungy als das GehSuse meines Arbeitsmechanismus^ 
so wichtig, verwende ich alle Sorgfalt darauf, sie mir nach 
Wunsch herzurichten. Um den Erard habe ich sofort 
geschrieben. Er muss in meinem grossen, hohen Palast- 
saale wundervoll klingen. Die grosse, durchaus elgen- 
thOmliche Stille des Canales stimmt mir vortrefflich. Erst 
Abends 5 Uhr verlasse ich die Wohnung, um zu speisen; 
dann Promenade nach dem Sffentlichen Garten ; kurzer 
Aufenthalt auf dem Marcusplatz, der durchaus theatralisch 
anregt durch seine ganz besondre EigenthQmlichkeit und 
das mir ganz fremde, mich gSnzlich unberuhrende, nur 
die Phantasie zerstreuende Menschengewoge. Gegen 
9 Uhr Heimkehr in der Gondel; trefFe die Lampe an- 
gezQndet und lese ein wenig bis zum Schlaf. — 

So wird mein Leben Susserlich dahin fliessen, und 
so ist es mir recht. Leider ist bereits mein hiesiger 
Aufenthalt bekannt; doch ein fQr alle mal habe ich Ordre 
gegeben, Niemand zu empfangen. — Diese Einsamkeit, 
hier fast einzig mir mdglich, — und zwar so angenehm 
mSglich, schmeichelt mir und meinen Hoffiiungen. — 
Jal Ich hoffe, fQr Dich zu genesenl Dich mir erhalten, 
heisst mich meiner Kunst erhalten. Mit ihr — Dir zum 
Troste leben ^ das ist meine Aufgabe, diess stimmt mit 
meiner Natur, meinem Schicksale, meinem Willen, — 
meiner Liebe. So bin ich Dein; so sollst auch Du durch 
mich genesenl Hier wird der Tristan vollendet — allem 
WQthen der Welt zum Trotz. Und mit ihm, darf ich, 
kehre ich dann zurQck, Dich zu sehen, zu trdsten, zu 
beglQcken! So steht es vor mir, als schSnster heiligster 
Wunsch. Nun wohlan! Held Tristan, Heldin Isolde! 
helft mir I helft meinem Engell Hier solh ihr ausbluten, 
hier sollen die Wunden heilen und sich schliessen. Von 
hier soil die Welt die erhabene, edle Noth der hdchsten 
Liebe erfahren, die Klagen der leidenvoUsten Wonne. Und 
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hehr wie ein Gott, heil und klar sollst Du mich daon 
wiedersehen, Deinen demflthigen Freund! 



5. September. 

Diese Nacht war ich schlaflos und wachte lange. 
Mein sQsses Kind meldet mir nicht, wie es ihm geht? 
— Wunderbar schdn der Canal zur Nacht. Helle Sterne, 
letztes Mondviertel. Eine Gondel gleitet vorbei. Aus 
der Feme rufen Gondoliere singend sich an. Diess ist 
ausserordentlich schSn und erhaben. Die Stanzen des 
Tasso sollen dazu nicht mehr rezitirt werden; die Melo- 
dien sind aber jedenfalls uralt, so alt als Venedig, und 
gewiss alter als die Stanzen des Tasso, die man ihnen 
seinerzeit jedenfalls nur angepasst hat. Somit hat sich in 
der Melodie das ewig 3chte erhalten, wShrend die Stanzen 
wie ein vortibergehendes Phinomen in ihr aufgenommen 
und endlich verschlungen worden sind. Diese tief melan- 
cholischen Melodien, mit tonender, mSchtiger Stimme ge- 
sungen, vonf der Feme fiber das Wasser hergetragen, in 
noch weiterer Feme verhallend, haben mich erhaben be- 
wegt. HerrlichI — ^) 



6. September. 

Gestern sah ich die Ristori als Maria Stuart. Vor 
einigen Tagen sah ich sie zuerst als Medea, worin sie 
mir sehr gefiel, ja — einen ziemlich bedeutenden Ein- 
druck machte. Ungemeine VirtuositSt, und eine bisher 
von mir noch nicht in dieser Vollendung gekannte Sicher- 
heit der GebSrde im wechselnden Affekt. Was ich im 
Voraus vermisste, da es ubrigens der Medea fremd zu 
bleiben hatte, das erkannte ich nun aber deutlich als 
Hauptmangel ihrer Kunst, da es in Maria Stuart uner- 

^) Vgl. Gesammelte Schriften 9, 02 in der Beethovenschrift. 
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19sslich gefordert wird. Hier ist IdealitSt, Enthusiasmus, 
tiefe, schwSrmerische WSrme ndthig. Es war dernQthigend, 
wie klSglich die KQnstlerin hier erlag, und ich fuhlte mit 
einigem Stolze die Bedeutung und Hdhe der deutschen 
Kunst, als ich mich entsann, dass ich schon von mehreren 
deutschen Schauspielerinnen gerade diese Aufgabe sehr 
erwSrmend, ja hinreissend hatte ausfQhren sehen ; wShrend 
die Ristori, im jShen Abspringen von raffinirter Prosa zu 
fast animalisch plastischem Affekt, zeigte, dass sie die Auf- 
gabe nicht entfernt nur ahnte, geschweige denn ihr ge- 
wachsen war. Es war wahrhaft klSglich und tief ver- 
stimmend. Dieser ideale Nerv der deutschen Kunst ist 
es aber, der meine Musik, und durch sie meine Dichtung 
moglich macht. Wie fern stehen diese franzosisch-italie- 
nischen Evolutionen dagegen von allem ab, was ich je 
ersinnen kanni Und doch wirkt unbewusst das ideale 
Element dann hinreissend auf Italiener und Franzosen 
selbst, wenn es von aussen her auf sie eindringt, so dass 
ich es durchaus nicht etwa nur als eine spezifisch deutsche 
Charakter-Einseitigkeit gelten lassen darf. Ich habe das 
selbst an den Wirkungen meiner AuffQhrungen an Ein- 
zelnen erfahren. — Worin besteht nun aber der Unter- 
schied zwischen der gemeinten IdealitSt und jenem reali- 
stischen Spiele des Affectes? Sieh Dir die Scene im 
dritten Akt der Maria Stuart an, wo sie im Garten die 
Preiheit begrQsst, und denke, dass die Ristori hier das 
meiste, ja fast alles ausliess, was nicht, als Ausgang zu 
einer Pointe des HassgefQhles gegen Elisabeth, ihr An- 
lass zur Entwicklung ihres rapid wechselnden Affecten- 
spleles gab. — Doch, das wird Dir es nicht ganz klar 
machen. Gewiss aber weisst Du schnell was ich meine, 
wenn ich Dich an unsre Liebe erinnere 



7. September. 

Heute schrieb mir Frau Wille. Es waren die ersten 
Nachrichten, die ich uber Dich erhielt. Du sei'st ge- 
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fasst, nihig und entschlossen, die Entsagung durchzu- 
fQhrenl Aeitern, Kinder — Pfllchten. — 

Wie mich das in meiner heilig, ernst-heitren Stimmung 
doch fremd anklang! — 

Dachte ich an Dich, nie kamen mir Aeltern, Kinder 
und Pflichten in den Sinn: ich wusste nur, dass Du mich 
liebtest, und dass alles Erhabene in der Welt unglQcklich 
seln muss. Von dieser Hdhe aus erschreckt es mich, 
genau bezelchnet zu sehen. Was uns unglQcklich macht. 
Ich sehe Dich dann pl5tzlich in Deinem prSchtigen Hause, 
sehe alles Das, h5re alle DiCi denen wir ewig unver- 
st9ndlich bleiben mfissen, die fremd — uns nahe sind, um 
Sngstlich das Nahe von uns fern zu halten. Und mich 
fasst Grimm, sagen zu sollen: Die sen, die nichts von 
Dir wissen, nichts von Dir begreifen, aber Alles von Dir 
woUen, sollst Du Alles opfernl -— Ich kann und mag das 
nicht sehen und hSren, wenn ich meln Erdenwerk wQrdig 
vollenden solll Nur aus dem Tiefsten des Inneren kann 
ich die Kraft gewinnen, aber — von Aussen regt mich 
Alles zur Bitterkeit auf, was sich meiner EntschlQsse be- 
mSchtigen will. — 

Du hoffst mich den Winter einlge Stunden in Rom zu 
sehen? Ich fOrchte — Dich nicht sehen zu kSnnenI Dich 
sehen, — und zur behaglichen Zufriedenheit eines Andren 
dann von Dir scheiden, — ob ich das jetzt schon kann? 
Wohl nicht! — 

Auch keine Briefe willst Du? — 

Ich habe Dir geschrieben, und — hoflPe sicher, mit 
diesem Briefe nicht zurQckgewiesen zu werden; — ja, 
ich bin Deiner Antwort gewissi — 

Fort mit dlesen thSrigen Vorstellungen I — Ich hoffe. — 



8. Sept. 

9O blinde Augen! 
B15de Herzen!"" 
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10. Sept. 

Gestern war ich recht krank, hatte Fieber. Abends 
erhielt ich auch einen neuen Brief von Frau Wille: — 
darin ward mir mein Brlefchen an Dich — unerdffnet 
zurQckgeschickt. — 

Das hStte doch nicht geschehen sollenl — Das 
nichtl — 

Heute habe ich noch nichts fQr das Tagebuch. Nicht 
Gedanken^ — nur GefGhle. Die sollen erst zur Klarheit 
kommen. — 

Dass Du Dich erhoist und kriftig fahlst, ist mein 
Trost! Auch habe ich noch einen Trost, der fast einer 
Rache 3hnlich sieht: — Du wirst einst auch diesen zu- 
ruckgewiesenen Briefs) lesen, — und fChlen, welch graun- 
voUes Unrecht mir mit dieser ZurGckweisung gethan! — 
Und es ist mir doch schon so ahnlich recht oft ge- 
schehen. — 

11. Sept. 

Ach! — eine unmittelbare Ansprache von Dirl Drei 
Worte — nichts weiter! — 

Vermittleri und wSren es die verstSndnissvoUsten, 
vertrautesten« kdnnen doch nichts ersetzen. Wie schwer 
ist es, dass Zwei ganz sich verstehen: wie nothwendig ist 
es selbst hierzu, dass diese bei der Mittheilung glucklich- 
gleicher Stimmung sind, wie doch nur das vollste Geftihl 
der ganzen Liebes-Gegenwart sie hervorbringt. Der Dritte 
bleibt doch immer fern. Wer wollte sich und seine be- 
sondere Stellung so ganz verl9ugnen kdnnen, dass er n u r 
Antheil an zwei Anderen ware? Dass Frau Wille sich, 
ganz fur sich, nicht dazu verstehen zu dCrfen glaubt, Dir 
Briefe von mir zuzustelien, muss ich begreiflich finden. 
Da kann ja nicht mehr auf den Inhalt gesehen werden, 

Der Brief ist nicht vorhanden. 
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nicht beachtet, wie beruhigend, wie nSthig daher solche 
Mittheilungen sind; — genug, es sind Briefe^ und sie kann 
und muss vielleicht Anstand nehmen^ sie zuzustellen. Was 
kann sonst Qberhaupt auch die «Freundin" rathen? Doch 
nur, was ihre Stellung zu Allen Betheiligten ihr ermSg- 
lichty und gewiss im besten, edelsten Sinne ermSglicht? — 
Aber — sie handelte auch nach Deinem Wunschel Also 
— eine Religion zwischen uns? — 
Genug heute! — Ruhel Ruhel — 



13. September. 

Ich war so traurig, dass ich selbst dem Tagebuche 
nichts anvertrauen woUte. Da kam heute Dein Brief — 
der Brief an Frau Wille. — Dass Du mich liebst, wusste 
ich wohl: Du bist auch wie immer gut, tief und sinnig; 
ich musste IScheln, und fast fiber mein letztes Ungemach 
mich freuen, da Du mir nun ein solch' edles WohlgefQhl 
bereitest. Ich verstehe Dich, — auch da, wo ich Dir ein 
leises Unrecht gebe, — denn gegen mich ist alles Unrecht, 
was mir als Abwehr der Zudringlichkeit gelten muss. Ich 
dachte doch, ich h3tte wieder zu allerletzt durch diesen 
schrecklichen Fortgang von ZQrich bewiesen, dass ich — 
weichen kann, und darf somit Zweifel an meinem resig- 
nirenden Zartgeffihl als unverdiente, tiefe KrUnkungen 
empfinden. — Doch wozu jetzt das noch? — Die erhabene 
Schonheit meiner Stimmung war zerstort; sie muss sich 
nun muhsam erst wieder erheben. Verzeihe mir, wenn 
ich noch strauchlel — Ich will wieder heiter sein, — so 
gut es geht. An Frau Wille werde ich bald auch schreiben; 
aber auch mit den Briefen an sie will ich mSssig sein. 
Gott! es ist nun einmal Alles so schwer, und das Hochste 
gewinnt sich doch nur durch MSssigung. — Jal es ist gut, 
und wird Alles gut werden. Unsre Liebe ist fiber jedes 
Hindemiss erhaben, und jede Hemmung macht uns 
reicher, geistvoller, edler, und immer mehr auf den In- 
halt und auf das Wesen unsrer Liebe gerichtet, immer 



43 



gieichgiiltiger gegen das Unwesentliche. Ja, Du Gute, 
Reine, Holdel wir werden siegen, — wir sind schon 
mitten im Siege. — 

16. Sept. 

Da bin ich wohl und heiter. Dein Brief erfreut mich 
immer noch. Wie ist doch alles von Dir so sinnig, schon 
und lieblichl — Fast dQnkt mich nun unser pers5nliches 
Schicksal gleichgCltig. Innerlich ist ja Alles so rein, 
unsrem Wesen und der Nothwendigkeit zugleich so ganz 
angemessen. Mit diesem schSnen GefQhle wQnsche ich 
mich nun meiner Arbeit wieder zuzuwenden, und erwarte 
den Flugel. Der Tristan wird noch viel kosten; ist er 
aber einmal ganz beendigt, so dunkt es mich, als ob dann 
eine wunderbar-bedeutende Lebensperiode bei mir abge- 
schlossen sein miisste, und ich dann mit neuem Sinne, 
ruhig, klar und tief bewusst in die Welt, und durch die 
Welt zu Dir auf schauen wiirde. Darum drangt es mich 
jetzt auch so sehr nach der Arbeit. — 

Einstweilen habe ich allerhand fatale und weitschweifige 
Correspondenzen, die meine Zeit fortnehmen; aber immer 
erquickst Du mich dabei, und ganz wunderherrlich hilft 
Dir Venedig, mich zu erheitem. Zum ersten Male athme 
ich diese immer gleiche, wonnige, reine Luft; die zauber- 
hafte Beschaffenheit des Ortes hSIt mich in einem me- 
lancholisch-freundlichen Zauber, der seine Macht noch 
immerfort wohlth3tig ubt. Wenn ich des Abends eine 
Gondelfahrt nach dem Lido mache, umtdnt es mich wie 
solch' ein langgehaltener weicher Geigen-Ton, den ich so 
Hebe, und mit dem ich Dich einst verglich; nun kannst 
Du ermessen, wie mir da im Mondlicht auf dem Meere 
zu Muthe ist! — 

18. September. 

Heut* vor'm Jahre vollendete ich die Dichtung des 
Tristan, und brachte Dir den letzten Akt. Du geleitetest 
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mich nach dem Stuhl vor dem Sopha, umarmtest mich, 
und sagtest: .nun habe ich kelnen Wunsch mehr!« - 

An diesem Tage, zu dieser Stunde wurde ich neu 
geboren. — Bis dahin ging mein Vor-Leben: nun begann 
mein Nach-Leben. In jenem wundervollen Augenblicke 
lebte ich allein. Du weisst, wie ich ihn genoss? Nicht 
aufbrausendy stGrmisch, berauscht; sondern feierlich, tief 
durchdrungen, mild durchwarmt, frei, wie ewig vor mich 
hinschauend. — Von der Welt hatte ich mich^ schmerz- 
lichy immer bestimmter losgelSst. Alles war zur Ver- 
neinung, zur Abwehr in mir geworden. Schmerzlich war 
selbst mein Kunstschaffen; denn es war Sehnsucht, un- 
gestillte Sehnsucht, fCr jene Vemeinung, jene Abwehr — 
das Bejahende, Eigene, Sich-mir-vermShlende zu finden. 
Jener Augenblick gab es mir, mit einer so untriiglichen 
Bestimmtheit, dass ein heiliger Stillstand sich meiner be- 
machtigte. Ein holdes Weib, schGchtern und zagend, warf 
muthig sich mitten in das Meer der Schmerzen und 
Leiden, um mir diesen herrlichen Augenblick zu schaifen, 
mir zu sagen: ich liebe Dich! — So weihtest Du Dich 
dem Tode, um mir Leben zu geben; so empfing ich Dein 
Leben, um mit Dir nun von der Welt zu scheiden, um 
mit Dir zu leiden, mit Dir zu sterben. — Nun war der 
sehnsuchtige Zauber geldst! — Und diess Eine weisst Du 
auch, dass ich seitdem nie mehr im Zwiespalt mit mir 
war. Verwirrung und Qual konnte Qber uns kommen; 
selbst Du konntest vom Trug der Leidenschaft hingerissen 
werden: — ich aber — das weisst Du! — ich blieb mir 
nun stets gleich, und meine Liebe zu Dir konnte nie^ 
durch keinen noch so schrecklichen Augenblick, mehr 
ihren Duft, ja nur ein zartes StSubchen dieses Duftes ver- 
lieren. Alle Bitterkeit war mir geschwunden; ich konnte 
irren, mich leidend, gequalt fiihlen, aber immer blieb es 
mir licht, und klar wusste ich immer, dass Deine Liebe 
mein HSchstes sei, und ohne sie mein Dasein ein Wider- 
spruch mit sich selbst sein miisste. — 

Dank Dir, du holder, liebevoUer Engell — 
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23. September. 

Das Trinkgeschirr und die Tasse ist angekommen. 
Das war einmal wieder das erste freundliche Zeichen von 
Aussen. Was sag' ich? ^von Aussen?'' Wie kann mir 
etwas von Aussen kommen, das mir von Dir kommt? 
Und doch, — es kommt da aus der Feme her; aus der 
Feme, wo jetzt meine Nahe ist. Nun hab' tausend Dank^ 
Du erfindungsreiches, liebes WesenI So schweigend, wie 
sagen wir uns deutlich, was uns so unaussprechlich ist? — 



26. Sept. 

Selbst zum Tagebuch komme ich jetzt nicht, so 
widerwartig viel Briefe voll Sorgen und Besorgungen habe 
ich zu befSrdern. Wie thorig bin ich dochi Diese stete> 
unedle Sorge fCr's Leben, — und im Grunde einen so 
tiefen Ekel vor dem Leben, das ich mir immer nur 
kCnstlich zurecht legen muss, um es nicht stets in seiner 
Widerlichkeit vor mir zu seheni Wer da immer wiisste, 
was zwischen mir und meiner endlich mSglichen Arbeits- 
ruhe liegtl — Doch, ich will aushalten, denn ich muss. 
Ich gehSre nicht mir, und meine Leiden und BekQmmer- 
nisse sind die Mittel eines Zweckes, der all' dieser Leiden 
spottet. Straff I Straff I — es muss seini — 



29. Sept. 

Nun kommt der abnehmende Mond erst spSt. Als er 
in seiner FQlIe war, hat er mir schSne Trostungen be- 
reitet durch angenehme Empfindungen, deren ich bedurftel 
Ich fuhr nach Sonnenuntergang auf der Gondel ihm 
regelmSssig dem Lido zu entgegen. Der Kampf zwischen 
Tag und Nacht war stets ein wundervolles Schauspiel am 
reinen Himmel. Rechts, mitten im dunkelrosigen Aether 
blinkte traulich hell der Abendstern ; der Mond, in voUer 
Pracht, warf sein funkelndes Netz nach mir im Meere 
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aus. Nun wandt' ich ihm zur Heimkehr den RQcken. 
Dem Blicke, der dahin schweifte, wo Du weilest, von wo 
Du nach dem Monde sahest, trat, dicht fiber dem ver- 
wandten Siebengestirn/) ernst und hell, mit wachsendem 
Lichtschweife, der Komet entgegen. Mir hatte er nichts 
Schreckendes, wie mir Qberhaupt nichts mehr Furcht ein- 
fiossty well ich so gar kein Hoffen, gar keine Zukunft 
mehr habe; ich musste sogar recht ernst fiber die Scheu 
der Leute vor dem Erscheinen solchen Gestirnes IScheln, 
und wShlte es mit einem gewissen fibermfithigen Trotze 
zu meinem Gestirn. Ich sah in ihm nur das Ungewohn- 
Hche, Leuchtende, Wunderbare. Bin ich so ein Komet? 
Brachte ich Unglfick? — War das meine Schuld? — 
Ich konnte ihn nicht mehr aus den Augen verlieren. 
Schweigend und ruhig langte ich an der lustig erleuch- 
teten, ewig heiter durchwogten Piazzetta an. Dann geht 
es den emsten melancholischen Kanal hinab: links und 
rechts herrliche PalSste: Alles lautlos: nur das sanfte 
Gleiten der Gondel, das Platschern des Ruderschlages. 
Breite Mondesschatten. An dem stummen Palaste wird 
ausgestiegen. Weite RSume und Halleui von mir allein 
noch bewohnt. Die Lampe brennt; ich nehme das Buch 
zur Hand, lese wenig, sinne viel. Alles still. — Da Musik 
auf dem Canal: eine buntbeleuchtete Gondel mit SSngem 
und Musikern: mehr und immer mehr Kiihne mit Zu- 
hSrern schliessen sich an: die ganze Breite des Canals 
schwimmt das Geschwader, kaum bewegt, sanft gleitend, 
dahin. SchSne Stimmen, passable Instrumente, tragen 
Lieder von Alles ist Ohr. — Da endlich biegt es, kaum 
merklichy um die Ecke und verschwindet noch unmerk- 
licher. Lange noch hore ich, von der Nachtstille veredelt 
und verkl9rt, die Tone, die als Kunst mich nicht wohl 
fesseln kSnnten, hier aber zur Natur geworden. Alles 
verstummt endlich: der letzte Klang 15st sich wie in das 



*) Wagners selbstgewfthltes Familienwappen; Glasenapp III, 1, 
160 und 444. 
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Mondlicht auf, das, wie die sichtbar gebliebene Klangwelt, 
sanft fortleuchtet. — 

Nun hat der Mond abgenommen. — 

Ich bin nicht ganz wohl seit einigen Tagen: die 
Spatzierfahrt am Abend musste ich einstellen. Mir ist 
nichts verbliebeni als die Einsamkeit, und mein zuleunfts- 
ioses DaseinI — 

Auf dem Tisch vor mir liegt ein kleines Bild. Es 
ist das PortrSt meines Vaters,^) das ich Dir nicht mehr 
zeigen konnte, als es ankam. Es zeigt ein edles, weiches, 
leidend sinnendes Gesicht, das mich unendlich riihrt. Mir 
ist es sehr werth geworden. — Wer zu mir tritt, ver- 
muthet zunSchst gewiss das Bild einer gellebten Prau zu 
treffen. NeinI Von der habe ich kein Bild. Aber Ihre 
Seele trage ich in meinem Herzen. Da schaut hinein, 
wer's kanni — Gute Nacht! — 

30. September. 

Heute erlebte ich viel. Da erfuhr ich von der Sorge 
meiner Lieben um mich, und ein gar schoner Brief lag 
bei. Ich hab' ihn beantwortet, *) so gut es ging, traurig 
und froh, wie mir*s zu Muth war! — 

Ich habe wieder einen rechten Abscheu vor den 
jugendlichen Ehen bekommen; ausser bei ganz unbedeu- 
tenden Personen, ist mir noch keine begegnet, in der mit 
der Zeit nicht ein tiefer Irrthum zu Tage kam. Welches 
Elend dann! Seele, Charakter, Anlagen — Alles muss 
verkQmmern, wenn nicht ausserordentliche, und dann doch 
nur sehr leidenvolle, neue Beziehungen hinzutreten. So 
ist doch Alles recht jammervoll um mich herum; was nur 
irgend von einiger Bedeutung ist, leidend und h&lflos: und 
nur das Unbedeutende will sich durchaus des Daseins 
freuen. Doch was kQmmert das Alles die Natur? Die 

^) Gemeint ist XC^agners Stiefvater Geyer; vgl. Anmerkung 2, 
S. 127 der Briefe an Otto 'Wesendonk. 

*) Vgl. den Brief an Frau Wille vom 30. Sept. 1858 unten S. 80 ff. 
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geht ihren blinden Zwecken nach und will durchaus nur 
die Gattung: d. h. immer von Neuem leben, immer wieder 
anfangen, breit, breit — recht breit; das Individuum, dem 
sie alle Schmerzen des Daseins aufbCrdet, ist ihr eben ein 
SandstSubchen in dieser Breite der Gaming, das sie jeden 
Augenblicky eben wenn sie nur recht auf die Gattung hSIt, 
tausend- und millionenfach ersetzen kanni O, ich h5re 
es ungern, wenn wer sich auf die Natur beruft: bei Edlen 
ist es edel gemeint, aber eben deshalb etwas Anderes 
darunter verstanden; denn die Natur ist herz- und fChl- 
I0S9 und jeder Egoist, )a jeder Grausame, kann sich mit 
mehr Sicherheit und VerstSndniss auf sie berufen, als der 
GefQhlvolle. — Was ist nun solch' eine Ehe, die wir in 
taumelnder Jugend auf die erste Regung des Gattungs- 
triebes hin fCr das Leben eingehen? Und wie selten 
werden Aeltern durch ihre eigene Erfahrung weise; son- 
dern, wenn sie selbst endlich aus dem Elend sich in das 
Behagen gerettet haben, wissen sie nichts mehr davon, 
und lassen gedankenlos ihre Kinder wieder in dasselbe 
Geleise sich stQrzen! — Doch ist es hier, wie mit Allem 
in der Natur: sie bereitet dem Individuum Elend, Tod 
und Verzweiflung, muss ihm aber Gberlassen, sich aus ihnen 
zu erheben, bis ihm die hSchste Resignation gelingt: — 
das kann sie nicht wehren; sie sieht dann erstaunt zu, 
und sagt sich vielleicht: ^hStte ich das eigentlich ge- 
wollt?* — 

Ich bin noch nicht recht wohl, hoflPe aber viel von 
dieser Nacht, wenn ich in ihr sanft schlafe. Das gonnst 
Du mir wohl? — Gute Nacht! — 



1. October. 

Vor kurzem fiel meln Blick von der Strasse in den 
Laden eines GeflQgelhandlers; gedankenlos Gbersah ich 
die aufgeschichtete, sauber und appetitlich hergerichtete 
Ware, als, wShrend seitwSrts Einer damit beschSftigt war, 
ein Huhn zu rupfen, ein Andrer soeben in einen Kafig 
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griffy ein lebendes Huhn erfasste und ibm.den Kopf ab- 
riss. Der grSssiiche Schrei des Thieres, und das klSgliche, 
schw3cherejammern wShrend der Bew31tigung, drang mit 
Entsetzen in meine Seele. — Ich bin diesen so oft schon 
erlebten Eindruck seitdem nicht wieder los geworden. — 
Es ist scheusslichy auf weichem bodenlosen Abgrund des 
grausamsten Elendes unser, im Ganzen genommen, doch 
Immer genusssQchtiges Dasein sich stQtztl Es ist dies 
meiner Anschauung von je her so deudich gewesen, und 
ist ihr, bei zunehmender SensibilitSt, immer gegenwartiger 
geworden, dass ich den gerechten Grund alter meiner 
Leiden eigentlich darin erkenne, dass ich Leben und 
Streben immer noch nicht mit Bestimmtheit aufgeben 
kann. Die Folge davon muss sich in Allem zeigen, und 
mein oft unbegreiflich wechselvolles, nicht selten dem 
Liebsten bitter begegnendes Benehmen, ist nur aus diesem 
Zwiespalte erklariich. Wo ich entschiedenes Behagen, 
Oder die Tendenz, sich ein solches zu bereiten, wahr- 
nehme, wende ich mich mit einem gewissen inneren 
Grauen ab. Sobaid mir ein Dasein leidios, und sorgsam 
auf Femhaltung des Leidens bedacht erscheint, kann ich 
es mit unersticklicher Bitterkeit verfolgen, weii es mir so 
fern der eigentlichen Losung der Aufgabe des Menschen 
steht. So habe ich, ohne Neid zu empfinden, einen in- 
stinktiven Hass gegen Reiche empfunden: ii:h gebe zu, 
dass auch sie trotz ihres Besitzes nicht glGckiich zu nennen 
sind; aber sie haben die recht ersichtliche Tendenz, es 
sein zu woUen; und das entfernt mich so von ihnen. Sie 
halten sich mit rafiinirter Absicht vom Leibe, was ihrer 
mSglichen Mitempfindung das Elend zeigen konnte, auf 
dem all ihr gewQnschtes Behagen beruht, und dies Ein- 
zige trennt mich um eine ganze Welt von ihnen. Ich 
habe mich darin beobachtet, dass ich mit sympathisch 
drSngender Gewalt zu }ener andren Seite hingezogen 
werde, und alles mich ernst nur in so fern benihrt, als 
es mir Mitgefuhl, das ist: Mit-Leiden, erweckt. Dieses 
Mitleiden erkenne ich in mir als starksten Zug meines 
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moralischen Wesens, und vermuthlich ist dieser auch der 
Quell melner Kunst. 

Was nun aber das Mitleiden charakterisirt, 1st, dass 
es in seinen Affectionen durchaus nicht von den indi- 
viduellen BeschaflPenheiten des leidenden Gegenstandes be- 
stimmt wird, sondern eben nur durch das wahrgenommene 
Leiden selbst. In der Liebe ist es anders: in ihr steigern 
wir uns bis zur Mit-Freude, und die Freude eines Indi- 
viduum's kSnnen wir nur theilen, wenn dessen besondre 
Eigenschaften uns im hSchsten Grade angenehm und 
homogen sind. Unter gemeinen PersSnlichkeiten ist diess 
eher und leicht mSglich, well hier die rein geschlecht- 
lichen Beziehungen fast ausschliesslich thStig sind. Je 
edler die Natur, desto schwieriger diese ErgSnzung zur 
Mit-Freude: dann, gelingt sie, aber auch das Hochstel — 
Dagegen kann das Mitleiden sich dem gemeinsten und 
geringsten Wesen zuwenden, einem Wesen, welches ausser 
seinem Leiden durchaus nichts Sympathisches, ja in dem, 
woran es sich zu freuen Im Stande ist, sogar nur Anti- 
path isches fQr uns hat. Der Grund hiervon ist jedenfalls 
ein unendlich tiefer, und, erkennen wir ihn, so sehen wir 
uns hierdurch fiber die eigentlichen Schranken der Per- 
sonlichkeit erhoben. Denn wir begegnen in unsrem so 
ausgefibten Mitleiden dem Leiden Qberhaupt, abgesehen 
von jeder PersSnlichkeit. 

Urn sich gegen die Gewalt des Mitleidens abzu- 
stumpfen, bringt man gemeinhin vor, dass niedrere 
Naturen ja erwiesener Maassen das Leiden selbst bei 
weitem schw3cher, als eben bei der hSheren Organisation 
es der Fall ist, empfinden; ganz mit dem Grade der er- 
hShten Sensibilit9t, die ja erst zum Mitleiden bef3higt, nehme 
auch erst das Leiden an RealitSt zu: unser an niedrere 
Naturen verwendetes Mitleiden sei daher Verschwendung, 
Uebertreibung, ja Verzartelung der Empfindung. — Diese 
Meinung beruht aber auf dem Grundirrthume, aus dem 
alle realistische Weltanschauung hervorgeht; und hier 
gerade zeigt sich der Idealismus in seiner wahrhaft mora- 
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lischen Bedeutung, indem er uns jene ais egoistlsche 
Bornirtheit aufdeckt. Es handelt sich hier nicht darum, 
was der Andere leidet, sondern was ich ieide, wenn ich 
ihn leidend weiss. Wir kennen ja alles ausser uns Exis- 
tirende nur in so weit, als wir es uns vorstellen, und 
wie ich es mir vorstelle, so ist es ffir mich. Veredle ich 
eSy so 1st es, weil ich edel bin, fOhle ich sein Leiden als 
ein tiefes, so ist es, weil ich tief f&hle, indem ich sein 
Leiden mir vorstelle, und wer dagegen es sich gering 
vorstellen mag, zeigt dadurch eben nur, dass er selbst 
gering ist. Somit macht mein Mitleiden das Leiden des 
andren zu einer Wahrheit, und je geringer das Wesen 
ist, mit dem ich leiden kann, desto ausgedehnter und um- 
fassender ist der Kreis, der Qberhaupt meiner Empfindung 
nahe liegt. — Hierin liegt aber auch der Zug meines 
Wesens, der Andren als SchwSche erscheinen kann. Ich 
gebe zu, dass einseitiges Handeln dadurch sehr aufgehalten 
wird; aber ich bin mir gewiss, dass, wenn ich handle, ich 
dann meinem Wesen angemessen handle, und jedenfalls 
nie absichtlich Jemand Leid zufQge. FQr alle meine 
Handlungen kann mich aber einzig nur noch diese RQck- 
sicht bestimmen: Andren so wenig wie mSglich Leiden 
zu verursachen. Hierin finde ich mich ganz mit mir 
einig, und nur so kann ich hoflPen, Andren auch Freude 
zu machen: denn es giebt keine wahre, Schte Freude, als 
die Uebereinstimmung im Mitleiden. Diese kann ich 
aber nicht erzwingen: das muss mir aus der befreundeten 
eigenen Natur von selbst gew3hrt werden, und deshalb 
— konnte ich dieser Erschelnung nur einmal ganz und 
voll begegneni — 

Ich bin mir aber auch darOber klar geworden, warum 
ich mit niedreren Naturen sogar mehr Mitleiden haben 
kann, als mit hSheren. Die hShere Natur ist, was sie 
ist, eben dadurch, dass sie durch das eigene Leiden zur 
H5he der Resignation erhoben wird, oder zu dieser Er- 
hebung die Anlagen in sich hat, und sie pflegt. Sie steht 
mir unmittelbar nah, ist mir gleich, und mit ihr gelange 
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ich zur Mitfreude. Desshalb habe ich, im Grunde ge- 
nommeny mit Menschen weniger Mitleiden, als mit Thieren. 
Diesen sehe ich die Anlage zur Erhebung fiber das Leiden, 
zur Resignation und ihrer tiefen, gSttlichen Beruhigung, 
gSnzlich versagt. Kommen sie daher, wie diess durch 
Gequ31twerden geschieht, in den Fall des Leidens, so 
sehe ich mit eigener, qualvoller Verzwelflung eben nur 
das absolute, Erl5sungs-lose Leiden, ohne jeden hSheren 
Zwecic, mit der einzigen Befreiung durch den Tod, somit 
durch die BelcrSftlgung dessen, es sei besser gewesen, 
wenn es gar nicht erst zum Dasein gelangt wSre. Wenn 
daher dieses Leiden einen Zweck haben kann, so ist 
dies einzig durch Erweckung des Mitleidens im Menschen, 
der dadurch das verfehlte Dasein des Thieres in sich 
aufnimmt, und zum ErlSser der Welt wird, indem er 
Qberhaupt den Irrthum alles Daseins erkennt (Diese 
Bedeutung wird Dir einmal aus dem dritten Akte des 
Parzival, am Charfreitagsmorgen, klar werden.) Diese 
Anlage zur WelterlSsung durch das Mitleiden im Men- 
schen, aber unentwickelt, und recht geflissentlich unaus- 
gebildet verkommen zu sehen, macht mir nun eben den 
Menschen so widerwSrtig, und schwScht mein Mitleiden 
mit ihm bis zur g3nzlichen Empfindungslosigkeit gegen 
seine Noth. Er hat in seiner Noth den Weg zur Er- 
Idsung, der eben dem Thiere verschlossen ist; erkennt 
er diesen nicht, sondern will er sich ihn durchaus ver- 
sperrt halten, so dr9ngt es mich dagegen, ihm diese Thfire 
gerade recht weit aufzuschlagen, und ich kann bis zur 
Grausamkeit gehen, ihm die Noth des Leidens zum Be- 
wusstsein zu bringen. Nichts 13sst mich kSlter, als die 
Klage des Philisters fiber sein gestSrtes Behagen: hier 
wire jedes Mitleid Mitschuld. Wie es meine ganze 
Natur mit sich bringt, aus dem gemeinen Zustande auf- 
zuregen, so drSngt es mich auch hier nur zu stacheln, 
um das grosse Leid des Lebens zu ffihlen zu gebeni — 
Mit Dir, Kind, habe ich nun auch kein Mitleiden 
mehn Dein Tagebuch, das Du mir zuletzt noch gabst. 
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Deine neuesten Briefe, zeigen Dich mir so hoch, so Scht, 
so durch das Leiden verklSrt und gel3utert, Deiner und der 
Welt so mSchtig, dass ich nur noch Mit-Freude, Ver- 
ehrung, Anbetung empfinden kann. Du siehst Dein Leid 
nicht mehr, sondern das Leid der Welt; Du kannst es 
Dir sogar in keiner andren Form mehr vorstellen, als in 
der des Leidens der Welt Qberhaupt. Du hist im edel- 
sten Slnne Dichterin geworden. — 

Aber schreckliches Mitleiden hatte ich mit Dir da- 
mals, als Du mlch von Dir gestossen, als Du nicht mehr 
dem Leiden, sondern der Leidenschaft preisgegeben, Dich 
verrathen wihntest, das Edelste in Dir verkannt glaubtest. 
Da warst Du mir ein von Gott verlassener Engel. Und 
wie mich dieser Dein Zustand schnell aus meiner eigenen 
Verwirrung befreitei machte er mich eriinderisch, Dir 
Labung und Heilung zuzufQhren. Ich fand die Preundin,^) 
die Dir Trost und Erhebung, Milderung und Versdhnung, 
bringen durfte. Sieh, das wirkte das Mitleiden I Wahr- 
lich, ich konnte mich selbst darQber vergessen, fur immer 
der Wonne Deines Anblickes, Deiner NShe entsagen 
wollen, wusste ich nur Dich beruhigt, aufgeklSrt, Dir 
wiedergegeben. So schmShe mein Mitleiden nicht, wo 
Du mich es ausQben siehst, da ich Dir nun nur noch 
Mitfreude schenken darfl O, diese ist das Erhabenste; 
sie kann nur bei vollster Sympathie erscheinen. Dem 
gemeineren Wesen, dem ich Mitleid schenkte, muss ich 
mich schnell abwenden, so bald es von mir Mitfreude 
fordert. Diess war der Grund der letzten ZerwQrfnisse 
mit meiner Frau. Die UnglQckliche hatte meinen Ent- 
schluss, Euer Haus nicht mehr zu betreten, auf ihre Weise 
verstanden, und ihn als einen Bruch mit Dir aufgefasst. 
Nun glaubte sie, bei ihrer RQckkehr, m&sste sich Be- 
hagen und Vertraulichkeit zwischen uns einfinden. Wie 
furchtbar musste ich sie entt3uschenl — Nun — Ruhe! 
Ruhel — Eine andre Welt wird uns ersteheni Sei mir in 
ihr gesegnet, und zur ewigen Mitfreude hochwillkommen!- 



I) Frau Wille. 
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3. October. 

Ein recht schweres Leben babe ich dochi Wenn ich 
denke, welchen ungeheuren Aufwand von Sorge, Aerger 
und Qual ich brauche, um mir von Zeit zu Zeit nur 
etwas freie Musse zu verschaffen, mochte ich mich eigent- 
lich schSmen, auf diese Weise mich dem Dasein immer 
noch aufzudrSngen, da mich die Welt, genau genommen, 
doch eigentlich nlcht will. So immer und ewig im Kampf 
fiir die Herbeischaffiing des NSthigen zu sein, oft ganze 
lange Zeitperioden gar nichts andres bedenken zu dOrfen, 
als wie ich es anzufangen habe, um fQr eine kurze n9chste 
Zeit mir Ruhe nach aussen und das Erforderliche f&r das 
Bestehen zu erschwingen, und hierzu so ganz aus meiner 
eigentlichen Gesinnung treten zu mQssen, Denjenigen, 
durch die ich mich versorgen will, ein ganz andrer er- 
scheinen zu mCssen jals ich bin, — das ist doch eigent- 
lich emporend; und dazu muss gerade ich gemacht sein, 
wie kein Anderer, um das so recht einzusehen. Alle diese 
Sorgen stehen demjenigen so gut und natQrlich an, dem 
eben das Leben Selbstzweck ist, und der in der Sorge 
f&r die Herbeischaffiing des Ndthigen gerade die WQrze 
ffir den imaginSren Genuss des endlich Beschafften findet: 
deshalb kann auch im Grunde Niemand recht begreifen, 
warum unser Einem das so absolut widerwSrtig ist, da es 
doch das Loos und die Bedingung ffir Alle ist. Dass 
Jemand einmal das Leben eben nicht als Selbstzweck an- 
sieht, sondern als unerlassliches Mittel fur einen hSheren 
Zweck, wer begreift das so recht innig und klar? — Es 
muss mit mir doch eine eigene Bewandtniss haben, dass ich 
das Alles nun so lange schon, und namentlich jetzt immer 
noch aushalte. — Das GrSssliche dabei ist, immer mehr 
inne werden zu mQssen, dass sich eigentlich doch kein 
Mensch — namentlich kein Mann — so recht innig und 
emst fQr mich interessirt, und, mit Schopenhauer, beginne 
ich die M5glichkeit jeder wirklichen Freundschaft zu be- 
zweifeln, und das, was man so nennt, durchaus in die 
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Fabel zu setzen. Man hat keinen Begriff davon, wie 
wenig so ein Freund sich eigentlich in die Lage^ ge- 
schweige denn in die Gesinnung des Andren zu versetzen 
vermag. Aber diess ist auch ganz erkiSriich : diese hochste 
Freundschaft kann der Natur der Dinge nach nur Ideal 
sein^ die Natur seibst aber^ diese urgrausame Schopferin 
und EgoistiUy kann mit dem besten Willen, wenn sie ihn 
haben kSnnte^ niclit anders, als in jedem Indivlduum sicli 
fQr die ganze alleinige Welt zu halten, und das andre 
Individuum nur so weit anzuerkennen, als es diesem 
Seibst -Wahne schmeichelt. — So ist'sl Und doch h91t 
man ausi Gott, was muss das werth sein, um deswlUen 
man bei solcher Erkenntniss aushSltl — 



5. October. 

Vor einiger Zeit kandigte mir die GrSfln A. eine 
»kleine Figur' an, die sich bald bei mir einfinden werde. 
Ich verstand's nicht, und las wShrenddem Kdppen's Ge- 
schichte der Religion des Buddha zu Ende. Ein uner- 
quickliches Buch. Statt achter ZQge der 31testen Legende, 
die ich suchte, hauptsachlich nur die Darstellung der Ent- 
wicklung in die Breite, die natfirlich immer widerlicher 
ausBUlty je reiner und erhabener der Kern ist. Nachdem 
ich so recht angeekelt war durch die detaillirte Beschrei- 
bung des endlich festgestellten Cultus, mit seinen Reliquien 
und abgeschmackten bildlichen Darstellungen des Buddha, 
kommt die ^kleine Figur^ an, und zeigt sich als chine- 
sisches Exemplar solch eines heiligen Bildnisses. Mein 
Grauen war gross, und ich konnte es der Dame, die das 
Rechte getroffen zu haben glaubte, nicht verheimlichen. 

Man hat viel MQhe, in dieser entstellungssQchtigen 
Welt sich gegen derartige EindrQcke zu behaupten, und 
sich das rein angeschaute Ideal unverkiimmert zu erhalten. 
Alles sucht so gern das Edelste, sobald es nicht zu ihm 
hinan kann, sich verwandt, d. h. als Fratze darzustellen. 
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Den Qakya-Sohn, den Buddha , mir rein zu erhahen, 
1st mir^ rrotz der chinesischen Karikatur^ aber doch ge- 
lungen. 

Einen einzigen mir neuen, oder frfiher unbeachteten 
Zug fand ich aber doch in jener Geschichte, der mir hochst 
willkommen war^ und der wahrscheinlich zu elnem be- 
deutenden Momente fQhren wird. Es ist dieser: — Qakya- 
muni war anfingiich durchaus gegen die Aufnahme der 
Frauen in die Gemeinde der Heiiigen. Er spricht von 
ihnen wiederholt die Ansicht aus^ die Frauen seien von 
der Natur vie! zu sehr der Geschiechtsbestimmung^ und 
somit der Laune, dem Eigensinn und dem Hange an der 
pers5niichen Existenz unterworfen, als dass sie zu der 
Sammlung und weiten Beschauiichkeit gelangen kdnnten^ 
durch die der Einzeine von der Naturtendenz sich los- 
sage^ um zur ErlSsung zu gelangen. Seln Lleblingsschulery 
Ananda^ — derselbe, dem ich bereits in meinen ^Siegern'^) 
seine RoUe zugetheilt habe — ^ war es nun, der endlich 
den Meister vermochte, von seiner Strenge abzugehen, 
und auch den Frauen die Aufnahme in die Gemeinde zu 
erSffinen* — Hiermit gewann ich etwas ungemeinWichtlges. 
Ohne alien Zwang erhSlt mein Plan eine grosse mSchtige 
Erweiterung. Das Schwierige war hier, diesen vollkommen 
befreiten, aller Leidenschaft enthobenen Menschen, den 
Buddha selbst, ffir die dramatische und namentlich musi- 
kalische Darstellung geeignet zu machen. Es Idst sich 
nun dadurch, dass er selbst noch eine letzte Entwicke- 
lungsstufe erreicht, durch Aufnahme einer neuen Erkennt- 
nlsSy die ihm hier — wie alle Erkenntniss — eben nicht 
durch abstracte Begriffsverbindungen, sondem durch an- 
schauliche GefQhIserfahrung, somit auf dem Wege der 
ErschQtterung und Bewegung des eigenen Inneren, zuge- 
fQhrt wird, und die ihn daher in einem letzten Fort- 
schreiten zur hSchsten Vollendung zeigt. Der dem Leben 

>) Vgl. die Skizze^zu den Siegern vom 16. Mai 1856 in den «Ent- 
wurfen, Gedanken, Fngmenten* S. 97/8. 
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noch nSher stehende, durch die heftige Liebe des jungen 
Tschandala-MSdchens unmittelbar berGhrte Ananda, wird 
zum Vermittier dieser letzten Voiiendung. — Ananda, tief 
erschQttert und gerfihrt^ kaan diese Liebe nur in seinem, 
dem hdchsten Sinne erwidern, als Verlangen^ die Geliebte 
zu sich heran zu Ziehen^ auch ilir das letzte Heil theiihaft 
werden zu lassen. Hierin begegnet ihm, nicht schroff, 
sondern einen Irrthum, eine Unmdglichkeit beklagend, der 
Meisten Endlich aber, als Ananda sclion in tiefster Trauer 
die Hoffnung aufgeben zu mfissen glaubt, fQhit Qakya, durch 
sein Mitleiden, und wie durch ein ietztes^ neuestes Problem^ 
dessen Ldsung noch sein Verweilen im Dasein aufgehaiten 
hat, angezogen, sich bestimmt, das Madchen zu ^prQfen. 
Dieses kommt nun, in seinem tiefsten Jammer den Meister 
selbst anzurufen, sie dem Ananda zu vermahlen. Nun 
legt er die Bedingungen vor, der Entsagung der Welt, 
der Ausscheidung aus alien Banden der Natur: bei dem 
Hauptgebote ist sie endlich aufrichtig genug, machtlos 
zusammen zu brechen; worauf sich denn (vielleicht ent- 
sinnst Du Dich?) die reiche Scene mit den Brahmanen 
entspinnt, die ihm den Verkehr mit solchem Madchen, 
als Beweis fiir das Irrige seiner Lehre, vorwerfen. In 
der Zurfickweisung jedes menschlichen Hochmuthes ge- 
langt endlich sein wachsender Antheil an dem MSdchen, 
deren frOhere Existenzen er sich und den Gegnern ent- 
hfillt, zu solcher StSrke, dass, als sie — die nun den 
ganzen ungeheuren Zusammenhang des Welt-Leidens an 
ihrem eigenen Leiden erkannt hat — zu jedem GelQbde 
sich bereit erklSrt, er, wie zu letzter eigener Verklarung, 
sie unter die Heiligen aufnimmt, und somit seinen er- 
Idsenden, alien Wesen zugewendeten Weltlauf als voll- 
endet ansieht, da er auch dem Weibe — unmittelbar — 
die Erldsung zusprechen konnte. — 

GlQckliche Sawitril Du darfst nun dem Geliebten 
uberall hin folgen, stets um ihn, mit Ihm sein. Gliick- 
licher Ananda! sie ist Dir nun nah, gewonnen, um nie 
sie zu verliereni — 
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Mein Kind, wohl hatte der herriiche Buddha Recht, 
als er streng die Kunst ausschloss. Wer ffihh es deut- 
licher als ich, dass diese unseiige Kunst es ist, die mich 
ewig der Qua! des Lebens und alien WidersprQchen des 
Daseins zuriickgiebt? Ware diese wunderbare Gabe^ 
dieses so starke Vorherrschen der bildnerischen Phan- 
tasie nicht in mir^ so kSnnte ich der hellen Erkenntniss 
nachy dem Drange des Herzens folgend — Heiliger 
werden; und als Heiliger dQrfte ich Dir sagen: komm, 
verlass Alles, was Dich hSlt, zertr&mmere die Banden der 
Natur: um diesen Preis zeige ich Dir den offenen Weg 
zum Heilel — Dann wSren wir frei: Ananda und Sawitril 

— Aber so ist's nicht. Denn siehl auch diess, dieses 
Wissen, diese deutliche Einsicht — , sie macht mich nur 
immer wleder zum Dichter, zum KQnstlen Sie steht, im 
Augenblicke da ich sie gewinne, als Bild vor mir, mit 
der lebhaftesten, seelenvollsten Anschaulichkeit^ aber — 
als Bild, das mich entzQckt. Ich muss es immer naher, 
immer inniger betrachten, um es immer bestimmter und 
tiefer zu sehen, es aufzeichnen, es ausffihren, als eine 
eigene Schopfung es beleben. Dazu brauche ich Stim- 
mung, schwungvolle Laune, Musse, behagliches Ueber- 
wundenwissen des gemeinen, ablenkenden LebensbedQrf- 
nisses, und dieses Alles muss ich eben diesem stdrrigen, 
widerhakigen, Qberall feindseligen Leben abgewinnen, dem 
ich endlich nur in seiner^ ihm einzig verstSndlichen Weise 
beikommen kann; so muss ich denn^ mit Selbstvorwurf 
im Herzen, MissverstSndniss — das ich selbst nahre — 
Kummer, Aerger, Noth unablSssig zu besiegen trachten, 

— nur um zu sagen, was ich sehe, und nicht sein kann I 
Um nicht unterzugehen, blicke ich auf Dich; und )e mehr 
ich: hilf mirl sei mir nahel rufe, desto femer entschwin- 
dest Du; und mir antwortet es: «in dieser Welt, wo 
Du diese Noth Dir auflSd'st, um Deine Bilder zu ver- 
wirklichen, in dieser Weh — gehdrt sie Dir nicht 1 
Sondem das, was dich verhdhnt, was dich peinigt, was 
dich ewig misversteht, das umschliesst auch sie, dem ge- 
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h5rt sie, und das hat ein Recht auf sie. Warum freut sie 
sich auch fiber Deine Kunst? Deine Kunst gehSrt der 
Welt, und sie — geh6rt ebenfalls der Welt.« — 

O verstfindet Ihr albernen Gelehrten den grossen, 
liebevollen Buddha, ihr wfirdet die Tiefe der Erkennt- 
niss anstaunen, die ihm die Ausfibung der Kunst als 
allerbestimmtesten Abweg vom Heil bezeichnetel Glaubet 
mirl Ich kann es euch sageni 

Glficklicher Anandal GlQckliche Sawitril — 



6. October. 

Soeben ist der FlQgei angekommen, ausgepackt und 
aufgesteilt worden. WShrend er gestimmt wlrd, las Ich 
Dein Frfihlings-Tagebuch wieder durch. Auch da kommt 
der Erard vor. — Ich bin seit seiner Ankunft sehr er<- 
griffen. Eine recht bedeutungsvolle Bewandniss hat es 
mit diesem Instrumente. Du weisst, wle lange ich es 
mir vergebens wfinschte. Als ich nun im letzten Januar 
nach Paris ^) ging — Du weisst warum? — sonderbar, 
wie mir einflel, mich gerade so lebhaft um einen solchen 
FlQgel zu bewerbeni Mit keinem Vorhaben war mir's Ernst; 
AUes war mir gleichgultig; nichts besorgte ich mit auch 
nur einigem Eifer. Doch mit meinem Besuche bei Frau 
Erard war es anders ; ich war diesen ganz dOrftigen, unbe- 
deutenden Menschen gegenfiber v511ig begeistert, und riss 
sie — wie ich nachher erfuhr — zu volligem Enthusiasmus 
hin. Ganz im Fluge gewann ich das Instrument, wie im 
Scherz. Wunderbarer Instinkt der Natur, wie er sich in 
jedem Individuum, seinem Charakter angemessen, eigent- 
lich doch immer nur als Lebenserhaltungstrieb iusserti 
— Die Bedeutung dieses Gewinnes soUte mir bald immer 
klarer werden. Am 2. Mai, kurz bevor Du nun auch 
noch die ^Zerstreuungsreise"" antreten solltest, und ich 



1) Glasenapp II, 2, 173^ 179. 
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80 recht verlassen sein musste, — da kam der lang Er- 
wartete an. Als er bei mir aufgestellt wurde, war draussen 
schiechtes Wetter, rauh und kak: ich musste es aufgeben, 
Dich an diesem Tage auf der Terrasse zu sehen. Noch 
war der FlQgel nicht ganz hergerichtet, da — pidtzlich — 
trittst Du aus dem Biilardzlmmer auf die vordere Zinne, 
setzest Dich auf den Stuhl und schau'st herfiben Nun 
war alles fertig; ich Sffnete das Fenster, und schlug die 
ersten Akkorde an. Du wusstest es noch gar nicht, dass 
diess der Erard war. — Nun sah ich Dich einen Monat 
nicht mehr, und mlr wurde in dieser Zeit es immer 
klarer und gewisser, dass wir nun getrennt bleiben 
mQsstenl Jetzt wire ich eigendich doch mit meinem 
Leben fertig gewesen. — Aber dieses wundervoll weiche, 
melancholisch sQsse Instrument schmeichelte mich vSllig 
wieder zur Musik zurQck. Ich nannte es den Schwan, 
der nun gekommen, den armen Lohengrin wieder heim 
zu fQhren I — So begann ich die Composidon des zweiten 
Aktes des Tristan. Das Leben webte sich wieder traum- 
artig um mich zum Dasein. — Du kehrtest wieder. Wir 
sprachen uns nicht, aber mein Schwan sang zu Dir hin- 
Qber. — 

Nun bin ich denn ganz fort von Dir: himmelhoch 
liegen die Alpen zwischen uns gew91zt. Mir wird es 
immer klarer, wie Alles werden muss, wie Alles sein 
wird; und dass ich nun kein Leben mehr leben werde. 

— AchI Kommt nur der Erard erst, — dachte ich oft: 

— er muss helfen, denn — es muss )a sein! Lange 
musste ich warten. Nun ist er endlich da, dieses kunst- 
voUe Werkzeug mit seinem holden Klange, das ich mir 
damals gewann, als ich wusste, dass ich Deine Nahe ver- 
lieren wOrde. Wie symbolisch deudich spricht hier mein 
Genius, — mein Damon, zu mir! Wie bewusstlos ver- 
fiel ich damals auf den Flugel: aber mein tQckischer 
Lebenstrieb wusste, was er wolltel — Der FlQgel! — 

— Ja, ein FlQgel — : wSre es der FlQgel des Todes- 
engels! — 
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9. October. 

Nun habe ich begonnen. — Womit? 

Ich hatte von unsren Liedern nur die ganz flQchtigen 
Bleistiftskizzen, oft noch ganz unausgefQhrt, und so un- 
deutlich, dass ich fQrchten musste, sie elnmal ganz zu 
vergessen. Da habe ich mich denn zuerst darfiber her- 
gemacht, sie mir wieder vorzuspielen, und aiies daran 
mir recht wieder in's Gedichtniss zu rufen; dann habe 
ich sie sorgf91tig aufgeschrieben. Nun brauchst Du mir 
die Deinigen nicht wieder zu schicken: ich hab' sie 
selbst — 

Das war denn meine erste Arbeit. Somit sind die 
Schwingen geprQft. — Besseres, als diese Lieder, habe ich 
nie gemacht, und nur sehr weniges von meinen Werken 
wird ihnen zur Seite gestellt werden konnen. 

.und Idst dein RSthsel — 
heil'ge Natur« — 

die yheil'ge Natur*' hatte ich grosse Lust umzutaufen: 
der Gedanke ist richtig, aber nicht der Ausdruck: Heilig 
ist die Natur nirgends, ausser da, wo sie sich aufhebt und 
verlSugnet. Aber — ich hab's Dir zu lieb doch stehen 
gelassen 

') 



12. October. 

Mein Freund Schopenhauer sagt einmal: .Es ist 
viel leichter in dem Werke eines grossen Geistes die 
Fehler und IrrthQmer nachzuweisen, als von dem Werthe 
desselben eine deutliche und vollst&ndige Entwickelung 
zu geben. Denn die Fehler sind ein Einzelnes und End- 
licheSy das sich daher vollkommen Qberblicken ISsst; hin- 



1) In der Handschrift fehlen 6 Seiten (S. 23—28). 
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gegen ist aber das der Stempel, welchen der Genius selaen 
Werken aufdrQckt, dass diese ihre Trefflichkeit unergrQnd- 
lich und unerschdpflich ist*' — 

Diesen Ausspnich wende ich mit tief inniger Ueber- 
zeugung auf Delnen letzten Brief an. Was mir darin 
irrthQmlich schien, war mir so leicht zu Qbersehen, und 
deshalb konnte ich einzig zunichst nur darfiber micli 
ausiassen: das Tiefe, SchSne und Gottliche desselben ist 
aber so unendlich und unerschSpflicli, dass Ich es nur 
geniessen, nicht aber darfiber seibst mit Dir sprechen 
kann. Welchen einzig mdglichen, tief beseligenden Trost 
es mir gewShrt, Dich so hoch und erhaben zu wissen, 
kann ich Dir nur durch die ganze femere und schliess- 
liche Tendenz meines Lebens bezeugen. Wie sich der 
aussere Veriauf desselben gestalten wird^ kann ich aller- 
dings nicht angeben: denn diess gehSrt dem Schicksale 
an. Aber der innere Kem^ aus dem ich die Ffigungen 
meines iusseren Schicksales gestalten werde, verdichtet 
sich in mir zu einem klaren, festen Bewusstsein, fiber 
dessen Inhalt ich Dir hier, so gut wie moglich, eine An- 
deutung geben wilL — 

Mein Lebensgang bis dahin, wo ich Dich fand, und 
Du endlich mein wardst^ liegt deutlich vor Dir. Aus 
meinen Beziehungen zur Welt, deren Wesen sich meinem 
Wesen gegenfiber mir immer schmerzlicher und trost- 
loser ffihlbar machte, trat ich immer bewusster und be- 
stimmter zurfick, ohne, als Kfinstler und hilfsbedfirftiger 
Menschy doch je ganz alle Bande zerreissen mi konnen, 
die mich an sie fesselten. Vor den Menschen wich ich, 
well ihre Berfihrungen mich schmerzten: ich suchte mit 
strebsamer Absicht Vereinsamung und Zurfickgezogenheit, 
und n9hrte dagegen immer brfinstiger die Sehnsucht, in 
einem Herzen, in einer bestimmten Individualit9t, den 
bergenden, erlosenden Hafen zu flnden, in welchem ich 
ganz und voll aufgenommen wfirde. Diess konnte der 
Natur der Welt nach nur ein liebendes Weib sein: auch 
ohne es zu finden, musste diess meinem dichterisch- 
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hellsehenden Geiste klar sein; und die deutlich erkannte 
Unmdglichkeity in der Freundschafi eines Mannes das 
Ersehnte zu finden, mussten mir die edelsten Versuche 
dazu zeigen. Doch nie hatte ich eine Ahnung davon, 
dass ich, was ich suchte, so bestimmt, so alles Sehnen 
erfQilend, alles Verlangen befriedigend flnden sollte, wie 
ich es in Dir fand. Noch einmal: — dass Du es ver- 
mochtest, in alles erdenkliche Leid der Welt Dich zu 
sturzen, um mir sagen zu kSnnen: ^ich liebe Dichl*' — 
das hat mich erlds't, und mir jenen heiligen Stillestand 
gewonnen, von dem aus nun mein Leben eine andre Be- 
deutung erhahen hat. — Aber diess GSttliche war eben 
nur mit alien Leiden und Schmerzen der Liebe zu ge- 
winnen: wir haben sie bis auf die Hefe genossenl — 
Und jetzty nachdem wir alle Leiden gelitten, kein Schmerz 
uns gespart blieb, jetzt muss sich klar der Kern des 
hSheren Lebens zeigen, den wir durch die Leiden dieser 
schmerzlichen Geburtswehen gewonnen. In Dir lebt er 
schon so rein und sicher, dass ich Dir jetzt zu Deiner 
Freude, zu Deiner Mitfreude, nur zeigen darf, wie auch 
in mir er sich gestaltet. 

Die Welt ist Gberwunden : in unsrer Liebe, in unsren 
Leiden hat sie sich selbst iiberwunden. Sie ist mir nun 
keine Feindin mehr, vor der ich fliehe, sondem ein 
meinem Willen gleichgQltiges, wesenloses Object, zu dem 
ich mich jetzt ohne Scheu, ohne Schmerz, daher ohne 
wirklichen Widerwillen verhalte. Ich ffihle dies immer 
deutlicher daran, dass ich den Drang zur absoluten ZurQck- 
gezogenheit theoretisch nicht mehr stark in mir wahr- 
nehme. Dieser Drang hatte bisher eben die Bedeutung 
des Sehnens, Suchens und Verlangens: dieses aber ist 
— das fQhle ich geradel — voUkommen gestillt. Die 
letzten Entscheidungen zwischen uns haben mich zu dem 
klaren Bewusstsein gebracht, dass ich eben nichts mehr 
zu suchen, nichts mehr zu ersehnen habe. Nach der 
FQlle, in der Du Dich mir gegeben hast, kann ich das 
nun nicht Resignation nennen, am allerwenigsten Ver* 
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zweiflung. Diese verwegene Stimmung stand mir frQher 
als Ausgang meines Suchens und Sehnens gegenfiber: 
von ihrer Nothwendigkeit bin ich aber, durch Dich tief 
beglQckt, erlds't. Mir ist das Gefiihl einer heiligen S3t- 
tigung zu eigen. Der Drang ist ertSdtet, weil er voll- 
kommen befriedigt ist. — Von diesem Bewusstsein be- 
seelt blicke ich nun von Neuem in die Welt, die mir 
somit in einem ganz neuen Lichte aufgeht. Denn ich 
habe in ihr nichts mehr zu suchen, nicht mehr die Stelle 
aufzufinden, worin ich vor ihr geborgen sein solke. Sie 
ist mir ein ganz objectives Schauspiel geworden, wie die 
Natur, in der ich den Tag kommen und gehen^ Keime 
des Lebens treiben und ersterben sehe, ohne mein Inneres 
selbst von diesem Kommen und Gehen^ Treiben und Er- 
sterben abh3ngig zu fQhlen. Ich verhalte mich zu ihr 
ganz fast nur als aufFassender und darstellender KGnstler, 
als fQhlender und mitempfindender Mensch^ ohne jedoch 
selbst zu wollen, zu suchen, zu streben. Ganz Susser- 
lich erkenne ich dieses neue VerhSltniss namentlich auch 
darin, dass die Dir so bekannt gewordene Sucht nach 
abgelegenem, einsamem Wohnort mich eigentlich ver- 
lassen hat; und ich gebe zu, dass hierbei die schmerz- 
lich gewonnene Erfahrung mitwirkt. Denn das Liebste 
und Erwunschteste, was ich in diesem Sinne gewinnen 
konnte, Hess mich doch eigentlich unbefriedigt, weil ich 
gerade da an unsrer Trennung, und an der Nothwendigkeit 
dieser Trennung, erfahren musste, dass das erstrebte Asyl 
mir nicht bereitet sein kann und soil. 

Wo in der Welt sollte ich mir nun aber jetzt ein 
neues Asyl bereiten wollen ? Ich bin, als ich das unheil- 
voile letzte verliess, ganzlich unempflndlich fQr solchen 
Wunsch geworden. — Dagegen fQhle ich mich nun im 
tiefsten Innern so gestSrkt und beruhigt; durch das ewige, 
unentweihbare und unzerstorbare Asyl, das ich in Deinem 
Herzen gewonnen, mich so gegen alle Welt geborgen und 
behfitet, dass ich von ihm aus, das mich ja in alle Welt 
begleitet, mit ruhig freundlichem, mitleidvollem LScheln 
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in diese Welt blicken kann, der ich nun ohne Grauen 
angehdren darf, well ich ihr eben nicht mehr angehdre, 
niclit melir als leidendes, sondern nur noch als mitleiden- 
des Subject angeliSre. — Icli Qberlasse micli daher jetzt, 
vollkommen wunsctilos, der Gestaitung meines Susseren 
Schicksales, um es dereinst hinzunetimen^ wie es sicli 
mir eben fOgt. Nichts erstrebe ich; was sich mir von 
selbst bieten, und meinem tiefaufgekl3rten Bewusstsein 
nicht zuwider sein wird, werde ich ruhig, ohne Hoifnung, 
aber auch ohne Verzweiflung, erfassen, um immer das 
Beste, was ich leisten kann, so gut als die Welt es ge- 
stattet, ihr darzureichen, unbekQmmert um Lohn, ja selbst 
um Verstindniss. — Dieser ruhigen Tendenz (der Frucht 
unendlicher K3mpfe gegen die Welt, und endlich meiner 
ErlSsung durch Deine Liebel) folgend, werde ich ver- 
muthlich einmal meinen Wohnort dort bestimmen, wo 
mir reiche Kunstmittel zu Gebote stehen, um deren Be- 
schaffung ich mich nicht erst bemfihen muss (denn dafOr 
ist mir das Spiel nicht mehr ernst genugl), sodass ich 
nach Lust und Laune periodisch meine Arbeiten in er- 
traglichen AufFQhrungen mir vorfQhren kann. NatOrlich 
w3re dabei an irgend eine ^Stellung' oder ^Anstellung^ 
gar nicht im Entfemtesten auch nur zu denken. Auch 
habe ich Qberhaupt nicht den mindesten Wunsch ffir etwa 
diesen oder jenen bestimmten Ort, denn — nirgends 
suche ich mehr etwas Bestimmtes, Individuelles, oder 
gar Intimes. Von diesem Drange bin ich eben voll- 
kommen befreiti Sondern ich werde eben nur ergreifen, 
was im Gegentheil mir die allgemeinsten, vielleicht sogar 
oberflSchlichsten Beziehungen zu meiner Umgebung ge- 
stattety und diess gestaltet sich wohl um so leichter, je 
grdsser der Ort ist. An ein ZurQckziehen zu irgend 
welcher IntimitSt, z. B. nach Weimar, denke ich nicht 
im Entfemtesten ; ein solcher Gedanke widert mich sogar 
sehr bestimmt an. Meiner tief sichren Stimmung gegen 
die Welt kann ich eben nur gerecht werden, wenn ich 
die Menschen ganz allgemein fasse, ohne irgend welche 
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nShere individuelle Beziehung. Ein Streben^ wie in Zfirich^ 
wo ich jeden Einzelnen zu mir heranzuziehen suchte, kann 
mich nie wieder einnehmen* — 

Hier hast Du die GrundzQge meiner Stimmung. Was 
sich daraus nach aussen gestaltet, kann ich — wie gesagt 
— nicht mit Bestimmtheit angeben, wie es mir auch in 
tiefster Seele gleichgfihig ist. An etwas Dauerndes fQr 
meine Zukunft denke ich gar nicht: ich bin, wShrend 
ich nach Dauerhaftigkeit strebte, des Wechsels so ge- 
wohnt worden, dass ich ihm jetzt um so williger Spiel 
lasse, je — wunschloser ich bin. 

Wie unsre, Dein* und meine pers5nlichen Beriihrungen 
sich gestahen werden, diess — einzig schmerzlich mich 
noch Erregende — mfissen wir, Du Liebe, wohl auch 
dem Schicksal Qberlassen. 

Hier liegt ja eigentlich der wehe Punkt, der Stachel 
des Leides und der Bitterkeit gegen Andre, die uns die 
himmlische Labung der NShe unmoglich machen, ohne 
dadurch im mindesten sich einen Gewinn zu sicherni 
Hier sind wir nicht frei, und h9ngen von denen ab, 
denen wir uns opfem, und zu denen wir uns nun, mit 
dem grossen Opfer im Herzen, zurQckwenden, um an 
ihnen das nSchste Mitleid auszuiiben. Du wirst Deine 
Kinder erziehen: — nimm meinen vollen Segen dazul 
Mogest Du an ihnen Freude und edies Gedeihen er- 
lebenl Ich werde Dir immer nur mit tiefer Befriedigung 
zuschauen. — Wohl werden auch wir uns wieder sehen: 
aber, mich dfinkt, zunSchst nur wie — im Traum, wie 
zwei abgeschiedene Geister, die sich auf der St3tte ihrer 
Leiden treffen, um noch einmal an dem Blicke, an dem 
H3ndedruck sich zu laben, der sie dieser Welt enthob, 
um ihnen den Himmel zu erwerben. Sollte mir — viel- 
leicht auf dem Grunde meiner tiefen Beruhigung — ein 
schSnes, klares Alter vergSnnt sein, so stQnde mir ffir 
dereinst wohl noch bevor, ganz wieder in Deine NShe 
zurQckzukehren, wenn alles Leiden, alle Eifersucht Qber- 
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wunden ist. Das ^Asyl' kSnnte dann doch noch eine 
Wahrheit werden. Vielleicht bedfirfte ich dann sogar der 
Pflege. Sie wQrde mir wohl nicht versagt sein. Viel- 
leicht — trStest Du dann eines Morgens doch noch durch 
das grfine Arbeitszimmer an mein Bett, um in Deinen 
Armen^ mit einem letzten Scheidekuss meine Seele zu 
empfangen. — Und mein Tagebuch ware somit ge- 
schlossen, womit es begann. — Ja, mein Kind I Sei denn 
hiermit diess Tagebuch geschlosseni Es bietet Dir 
meine Leiden, meine Erhebung, meine Kampfe, meine 
Blicke in die Welt, und Qberall — meine ewige Liebe 
zu Dir I Nimm es gutig auf, und verzeihe mir, wenn es 
Dir irgendwo eine Wunde weckt — 

Ich kehre nun zum ^Tristan*' zurQck, um an ihm 
die tiefe Kunst des tonenden Schweigens fur mich zu 
Dir sprechen zu lassen. FQr jetzt erquickt mich die 
grosse Einsamkeit und ZurQckgezogenheit, in der ich 
lebe: in ihr sammle ich meine schmerzlich zerstQckten 
Lebenskr3fte. Bereits geniesse ich seit einiger Zeit die 
fast nie so gekannte Wohlthat eines ruhigen, tiefen Schlafes I 

in der Nacht: kSnnte ich ihn Allen gebeni Ich werde 
diess geniessen, bis mein wunderbares Werk gediehen 
und voUendet ist. Erst dann will ich mich einmal um- 
sehen, welch Gesicht mir die Welt zeigt. Der Gross- 
herzog von Baden hat soviet ausgewirkt, dass ich zur 
pers5nlichen AuffQhrung eines neuen Werkes fQr einige 
Zeit Deutschland besuchen darf. Vielleicht benutze ich 
diess dann fQr den Tristan. Bis dahin bleibe ich mit 
ihm in meiner hiesigen, lebendig gewordenen Traum- 
weh allein. 

FSllt mir etwas Mittheilenswerthes ein, so zeichne 
ich es auf, sammle es, und Du erhaltst es, sobald Du es 
wiinschest. Nachrichten von uns geben wlr uns wohl 
so oft wie mSglich? Sie kdnnen uns jetzt nur noch 
erfreuen, denn zwischen uns ist Alles licht und rein, 
und kein Missverstandniss, kein Irrthum kann uns mehr 
beschweren. So leb' denn wohl, Du mein Himmel^ 
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meine ErlSserin^ mein seliges, reines^ liebes WeibI 
Leb' wohll Sei gesegnet aus tiefster Andacht meiner 
Seelel^) 



Venedig 185& 

18. October. 

Heute vor'in Jahr batten wir bei Wille's einen schSnen 
Tag. Es war die wundervolle Zeit. Wir feierten den 
18. September.*) Als wir vom Spatziergang nach der H5he 
zurQckgingen, bot Dein Mann Frau Wille den Arm an, 
so durfte ich Dir auch den meinigen bieten. Wir sprachen 
von Calderon: wie diente er gutl Im Hause setzte ich mich 
sogleicli an den neuen FlQgel: ich selbst begriff nicht, wie 
ich so sch5n spielen konnte. — Es war ein herrlicher, 
sSttigender Tag. — Hast Du ihn heut' gefeiert? — O, diese 
sch5ne Zeit musste uns einmal blQhen; sie verging, — aber 
die BiQthe welict nicht; sie duftet ewig in unsrer Seele. — 

Ein Brief von Liszt*) traf auch heute ein, der mir 
grosse Freude machte, so dass ich — denn schdnes Wetter 
haben wir auch — in recht heiter-ruhiger Stimmung bin. 
Ich hatte ihm zuletzt manch Empflndliches geschrieben; 
ich musste es, weil er mir doch so lieb ist, und ich des- 
halb mich zur Aufrichtigkeit verpflichtet fQhlte. Darauf 
antwortet er mir nun mit unerschQtterlicher ZSrtlichkeit. 
Ich lerne aus dieser schSnen Erfahrung, dass ich meine 
Erkenntniss der UnmSglichkeit einer vollkommenen Freund- 
schaft, wie sie uns als Ideal vorschwebt, doch nicht zu 
bereuen habe, da sie mich durchaus nicht unempflndlich 
macht, sondem im Gegentheil desto dankbarer und 
empfanglicher fQr das, was sich nun doch, als Anniherung 
an dieses Ideal, uns darbietet. Zwischen Liszt's und 
meinem inteiligenten Charakter ist ein so grosser und 
wesentiicher Unterschied, dass mich oft eben die Schwie- 

*) Hier endigt das erste Tagebuch und wurde alsbald abgesandt. 

^ Vollendung der Tristandichtung. 

>) Briefvechsel zwischen Wagner and Uszt 11, 211'-n5. 
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rigkeit, ja — wie ich glauben muss — Unmdglichkeit, 
mich ihm verstSndlich zu machen^ qualend Sngstigt und 
zur ironischen Bitterkeit stimmt: hier aber tritt nun ge- 
rade die Liebe so schdn ausgleichend und befriedigend 
ein, dass ich warme freundschaftliche Beziehungen bei 
Mannern fast nur bei einer Differenz der Anschauungen 
fQr mSgiich lialten mag. Denn dieses freundschaftiiclie 
Gefuhl ist es doch eigentlich allein, was Qberhaupt 
zwischen Mannern Uebereinstimmung herbeifuhren kann: 
vollkommen in ihren Anschauungen zusammentreffen 
werden sie wohl nie, oder hochstens^ wenn sle unbedeu- 
tend sindy und ihre Anschauungen sich auf naheliegendes 
Gemeines beziehen; betreffen sie HSheres und Unge- 
meines, so ware fast nur an logisch-praktischen Zusammen- 
hang der Intelligenzen zu denken, wie sie in der wissen- 
schaftlichen Sphare vorkommen mag. Das eigentlich 
ErwSrmende der Freundschaft tritt doch aber eben erst 
da ein, wo durch sie Differenzen, wie durch ein HSheres, 
Intervenirendes, ausgeglichen und als unbedeutend dar- 
gestellt werden. Diess angenehme Gefiihl habe ich durch 
Liszt schon wiederholt erhaiten. Doch will ich — ruhig 
betrachtet — nicht iSugnen, dass ich es fQr gut halten 
muss, wenn wir nie lange und nahe beisammen sind, weil 
ich dann die zu starke Offenbarwerdung unsrer Ver- 
schiedenheit zu fQrchten h3tte. In der Feme gewinnen 
wir fflr uns sehr. — 

Wir — : wir sind fern und nah — vereint — einig — 
einsi — 



24. October. 

Wie sehr ich von Dir abhinge, Du Geliebtel das habe 
ich doch in dieser Zeit wieder so recht inniglich empfunden. 
Meine schone, tief beruhigte Stimmung hatte ich doch nur 
durch Dich gewonnen: ich wusste Dich so erhaben und 
verklirt, dass ich es mit Dir sein musste. Und nun diese 
Trauer, dieses wehmiithig emste Leiden, Dich von dem 
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Verluste Deines Sdhnchen's^) betroffen zu wissen! Wie 
das Alles doch plotzlich so anders war! Alter Stolz, alle 
Ruhe so schnell in b9nglich weiches Erbeben aufgelost; 
tiefer Kummer, Weinen und TrauernI Die aufgebaute 
Welt schwankend, der Blick auf sie unsicher durch 
Thranen. Da ware doch wieder die Macht von aussen 
gekommen, an die Thore unsres Innern prfifend zu klopfen, 
ob da Alles 9cht bestellt sei. Es war eine emste Zeit. 
Wirst Du es erkennen, dass ich in diesen Tagen meine 
Arbeit nur recht miihsamy fast gar nicht bedenken konnte? 
— Doch ersehe ich daraus nicht, dass es mit mir eine 
unSchte Bewandniss habe; vielmehr wird mir klar, dass 
auch diese Arbeit nur eine Aeusserung meines Wesens 
ist, dass diesem aber auch andre, sichrere Ausdrucks- 
weisen zu Gebote stehen. Ich kann mit Dir leiden und 
trauem. Kdnnte ich etwas schSneres thun, wenn Du 
leidest und trauerst? 

M5ge ich nun bald von Dir erfahren, um Dich in 
dieser ernst-bedeutungsvollen Priifung recht innig deutlich 
zu ersehen I Was Du mir mittheilst, wird, wie Alles, was 
von Dir kommt, mich belehren und mit einem edlen Ge- 
winn bereichern. Sprich zu mir aus dem Gefuhle, das 
sich gewohnt, die ganze Welt zu umfassen, in welchem so 
auch Dein Kind, mit seinem Dasein, — mit seinem zarten 
Tode eingeschlossen war. Sei sicher, Oberall freundlich 
und innig von mir verstanden zu werdeni — Du liebes 
armes Kind! — 



31. October, Abends. 

Weisst Du denn nicht, mein Kind, dass ich nur von 
Dir — nur von Dir abhange? Dass die emste Heiterkeit, 
mit der das Dir gesandte Tagebuch*) abschloss, nur das 

Vgl. den Brief Nr. 23 an Otto Wesendonk. Der kleine Guido 
starb 3 Jahre alt am 13. Oktober 1858 in Ziirich. 

^ Nimlich die Blitter vom 21. August bis 12. Oktober 1858. 
Vgl. oben S. 69 Anmerkung 1. 
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Spiegelbild Deiner, mir mitgetheilten schdnen Stimmung 
war? O, hake mich nicht fQr so gross, dass ich ganz fur 
mich und aus mir sein konnte^^ was ich bin, und wie ich 
bin. Wie tief fQhle ich diess jetzt Von unsSglichem Weh 
und Jammer bin ich bis in das Innerste zerspalten; — ich 
habe Deine Sendung erhalten, Dein Tagebuch, Deine Ant- 
wort geleseni — Weisst Du es denn wirklich noch nicht, 
wie ich nur von Dir lebe? Glaubtest Du es nicht, als ich 
noch kQrzlich es Dir sagen liess? Dir gleich, Deiner 
wQrdig zu sein, — das ist der Haft meines LebensI Schilt 
mich nun nicht, wenn ich Dir nun sage, dass ich eben 
ganz wie Du bin, wie Du empfinde, ganz Deine Stimmung, 
Dein feinstes Weh' theile, nicht nur, weil es das Deine 
ist, sondem weil es mir so klar und gewiss auch d&s 
meine ist! — Weisst Du denn noch, wie wir uns schrieben, 
da ich in Paris ^) war, und vereint gleichzeitig aus uns der 
Jammer hervorbrach, nachdem wir wie begeistert uns 
unsre VorsStze mitgetheilt? So ist es noch! So wird es 
bleiben, immer und immer! — Alles ist WahnI AUes 
SelbsttSuschung! Wir sind nicht gemacht, uns die Welt 
einzurichten. O Du lieber, lautrer Engel der WahrheitI 
Sei gesegnet fQr Deine himmlische Liebel O ich wusste 
Alles! Welche bange Tage habe ich verlebtl Welche 
wachsende tiefe Beklemmung I Die Welt stockte mir: und 
athmen konnte ich nur noch, wenn ich Deinen Athem 
fflhlte. — O mein sQsses, sQsses WeibI Ich kann Dich 
heut' nicht trSsten, ich armer, trauriger, zerbrochener 
Mann I Auch nicht Balsam kann ich Dir geben und — 
»Heilung« habe ich ja nicht fQr Dich?? Wie sollte ich 
Dir Heilung geben kSnnen? Meine ThrSnen fliessen in 
bittren, reichen StrSmen — : sollten die Dich heilen 
kSnnen?— Ich weiss, es sind die ThrSnen der Liebe, die 
noch nie so geliebt wurde: in ihnen strSmt mir aller 
Jammer der Welt. Und doch, die einzige Wonne, die ich 
heute, jetzt empfinden mochte, geben sie mir; sie geben 

^) Januar 1858. Der Brief ist nicht vorhanden. 
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mir eine tief, tief innere Gewissheit, ein unverSusserliches, 
unentreissbares Recht Es sind die ThrSnen meiner 
ewigen Liebe zu Din KSnnten sie Dich heilen? — O 
Himmel I mehr als einmal stand ich jetzt hart daran, mich 
sofort aufzumachen, um in Deine N9he zu kommen. 
Unterliess ich es aus Sorge fQr mich? NeinI gewiss 
nicht I Aber aus Sorge — f Or Deine Kinder I — Darum — 
nochmals — und immer: Straff I — Es gilt noch eine Zeit 
lang. Mir ist — mir ist — als kSnnte ich — bald Dir 
schSner, Dir angenehmer, Deiner wOrdiger begegnen: und 
diess mochte ich so gem I — Aber was ist alles M5gen? — 
NeinI nein! Du sQsses Kind I Ich weiss Alles I Ich 

verstehe Alles: — ich sehe klar, sonnenklar 1 

Ich werde wahnsinnigl — Lass' mich jetzt abbrecheni 
Nicht um Ruhe zu suchen, sondem um der Wonne meines 
Schmerzes bis zum ErtrSnken mich zu Qbergeben! — O 

Du Holde ! — Nein ! Nein ! Er verrith Dich nicht. 

Er — nichtl — 



1. November. 

Heme ist Aller-Seelen-tagI — 

Ich bin erwacht aus kurzem, aber tiefem Schlafe, nach 
langem, furchtbaren Leiden, wie ich es noch nie gelitten. 
Ich stand auf dem Balkon und blickte in den schwarz- 
flutenden Canal hinab; der Sturmwind tobte. Mein Sprung, 
mein Fall wSre nicht vemommen worden. Ich war der 
Qualen frei, sobald ich sprang. Und die Faust ballte ich 
dazu, mich auf das GelSnder zu erheben. — Konnte ich 
— mit dem Blicke auf Dich, — auf Deine Kinder? — 

Nun ist Aller-Seelentag angebrocheni — 

AUe SeelenI habet Ruhe I — 

Nun weiss ich, dass es mir noch beschieden ist, in 

Deinen Armen zu sterbeni Nun weiss ich's! Ich 

werde Dich bald wiedersehen: gewiss zum FrQhjahr; viel- 
leicht schon mitten im Winter. — 

Sieh, mein Kind! Nun ist der letzte Stachel aus 
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meiner Seelel 

Ich kann nun Alles. Wir werden uns bald wiederseheo I — 

Gieb nichts auf meine KunstI Deutlich habe ich's 
nun empfunden: sie ist mir nicht Trost, nicht Ersatz; sie 
ist nur die Begleiterin meiner tiefen Harmonie mit Dir, 
die Em3hrerin des Wunsches, in Deinen Armen zu sterben. 
Als der Erard ankam, konnte er mir nur sctimeicheln, 
well Deine tiefe, unerschQtterliche Liebe nach dem Sturme 
mir sictirer und heller aufleuchtete denn )e« Mit Dir 
kann ich Alles : — o h n e Dich nichts I Nichts I Lass Dich 
selbst durch den Ausdruck der ruhig-heitren Stimmung 
nicht tSuschen, die mein letztes Tagebuch schloss ; sie war 
nur der Reflex Deiner schdnen, wQrdevollen Erhebung. 
Mir fSlh Alles auseinander, sobald ich die leiseste Un- 
Qbereinstimmung zwischen uns wahmehme. Glaub' mir, 
Du Einzigel Du hast mich in Deinen Hinden, und nur 
mit Dir kann ich — vollenden. — 

So bitte ich Dich denn nach dieser furchtbaren 
Nacht: — hab' Vertrauen zu mir, unbedingtes, grSnzen- 
loses Vertrauen! Und diess heisst wieder nur: glaube, 
dass ich mit Dir Alles kann, ohne Dich nichts! — 

So weisst Du, wer Qber mich, mein Thun und mein 
Leiden verfugt; das bist Du, selbst wenn ich in irrigen 
Vorstellungen tiber Dich befengen bin. Und so bin ich 
denn Deiner gewiss. Du wirst mich nicht verlassen, mir 
nicht verstummen: Du wirst mich treu durch Noth und 
Elend geleiten. Du kannst es nicht anders! Ich habe in 
dieser Nacht mir ein neues Recht auf Dich erworben — : 
Du kannst mich nicht dem Leben wiedergegeben wissen, 
um mit irgend einer Gunst gegen mich sparen zu wollen. 

So hilf mir denn! Denn auch ich will Dir treulich 
helfen. — Hilf mir auch die fiirchtbare Last tragen, die 
auf meinem Herzen liegt: — sie ist eine Last, — aber sie 
liegt auf meinem Herzen. — Von einem zuverllssigen 
Arzte erhalte ich gestem den genauen Bericht Qber die 
Krankheit meiner Frau. Sie scheint unrettban Die Aus- 
bildung einer Brustwassersucht steht ihr bevor; zu- 
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nehmendes, vielleicht langwieriges, aber immer qualen- 
volteres Leiden, mit einziger Aussicht auf ErlSsung durch 
den Tod. Was einzig lindern und ertrSglich machen kann, 
ist grSsste Ruhe, Fernhaltung jeder moralischen Aufregung. 
— Hilf mir, die UnglQckliche pflegeni Ich werde es wohl 
nur aus der Feme thun konnen, weil ich selbst die Ent- 
fernung von ihr fQr das Zweckdienlichste halten muss. 
Bin ich in ihrer Nahe, so werde ich unRhig dazu: auch 
muss ihr meine N3he nur Beunruhigung machen; be- 
ruhigen kann ich sie nur aus der Feme; denn da kann 
ich zu meinen Mittheilungen Zeit und Stimmung wShlen, 
um immer meiner Aufgabe gegen sie eingedenk zu sein. 
Aber auch diess kann ich nicht, wenn — Du mir nicht 
hilfst. Ich darf D i c h nicht blutend wissen, ich darf m i c h 
nicht in dem Elend fQhlen, Dir keine Heilung Deiner 
Wunden bieten zu kSnnenI Diess bricht mich in tausend 
StOcke, und fQhrt mich dahin, woher ich diese Nacht noch 
einmal zu Dir zurfickkehrte I Nicht wahr, Du Engel? Du 
verstehst mich? Du weisst, dass ich Dein bin, und nur 
Du fiber mein Thun, Wirken, Dichten und Beschliessen 
verfQgst? Weigere Dich nicht, das anzuerkennen, — denn 
es ist ja sol — Mir hilft kein Schwan, wenn Du mir 
nicht hilfst: Alles hat nur Sinn und Bedeutung durch Dich I 
O, glaub' das! Glaub' das! — So, wenn ich Dir sage, hilf 
mir, hilf mir zu Diesem Oder Jenem, so meine ich damit 
nur: glaube, dass ich nur durch Dich etwas vermag, und 
nichts ohne Dich! Das ist das ganze Geheimniss. — Es 
ist mir wieder tiefer aufgegangen, als je. Seit dem Tode 
Deines SShnchen's stand es klSglich um meine Arbeit. 
Da sah ich recht, dass sie mir kein Trost sei, sondera 
eben nur der Ausdruck des Einsamen, wenn er sich mit 
Dir vereinigt ffihlt, und sich nicht um Dich zu betrfiben 
hat. Ach, deshalb geht es auch seit lange so schwer da- 
mit: wahrlich! sie ist mir nur ein Spiel; mein wahrer 
Emst ist nicht dabei, wie er nie eigentlich ganz in ihr 
war, sondem darfiber hinaus, in dem, was ich ersehnte, 
und nun in dem, was mich einzig zum Leben und Kunst- 
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schaffen noch fahig macht! — O, glaube! Glaube mir, class 
nur Du mein Ernst bisti — In dieser Nacht, da ich die 
Hand vom Gel9nder des Balkons zurQckzog, war es nicht 
meine Kunst, die mich hielt! In diesem furchtbaren 
Augenblicke zeigte sich mir mit fast sichtbarer Bestimmt- 
heit die wahre Axe meines Lebens, urn die sich mein 
Entschluss vom Tode zum neuen Dasein herumdrehte: es 
warst Dul — Du! — Wie ein LScheln Qberflog mich's — : 
wSre es nicht wonniger, in ihren Armen zu sterben? — 

Sei mir nicht bSse, mein Kind! »Die Thr3ne quillt, 
die Erde hat mich wieder!* — Aller-SeelentagI Auf- 
erstehungstag! — 

Heim schreibe ich heute, er soil mir den Freipass 
fur den Erard denn doch erhalten; ich gedenlce ihn zu 
benutzen, um das Instrument einmal wieder zollfrei in die 
Schweiz fQhren zu kdnnen. Der Schwan hat seit dieser 
Nacht viel von seiner Bedeutung verloren ; er ist es kaum 
werth, dass ich Dir noch Freude davon verspreche! — 

Wir haben es schwer, sehr schwer, mein geliebtes 
Kind! Aber daffir sind wir auch so reich, jede Lebens- 
schuld zahlen zu kSnnen, und dabei doch noch den un- 
endlichsten Gewinn f&r uns zuruckzubehalten. Aber, nicht 
wahr? Du schweigst mir nicht? — Und — kann ich Dich 
nicht yheilen'y so verschm9hst Du wenigstens meinen 
^Balsam* nicht? — 

Wir sehen uns bald. 

Leb' wohll — 

Aller-Seelentag I 

Leb' wohl! — 
Und sei mir gut! — 

24. November. Venedig. 

KarP) hat mich auf einige Zeit verlassen, um seiner 
kranken Mutter zum Geburtstag zu gratulieren. In Kurzem 

*) Karl Ritter. 



78 



wird er wieder kommen. Beim Abschied hat er mich 
sehr gerQhrt. Der Wunderliche konnte sich nur schwer 
trennen.' Ich glaube wohl, wer mich in diesen letzteD 
Monaten vie! umgeben durfte, muss einen schdnen Ein- 
druck gewonnen haben. Ich bin gewiss noch nie so klar 
in Allem gewesen, wie jetzt, und habe so wenig, fast gar 
keine Bitterkeit mehn Wer so sicher weiss, dass er 
nichts mehr zu suchen, sondem nur noch zu geben hat, 
der ist doch auch eigentlich mit der ganzen Welt ausge- 
s5hnt; denn sein Widerwille bestand doch nur darin, dass 
er da etwas suchte, wo ihm nichts gegeben werden konnte. 
Wie gelangt man nun zu dieser Wunderkraft des Gebens? 
Gewiss nur dadurch, dass man selbst nichts mehr verlangt. 
Wer eben inne wird, dass das Einzige, tiefbeglQckende, 
wonach es tiefen Herzen verlangt, ganz ausser der Macht 
der Welt liegt, ihm zu geben, der fQhh endlich auch, wie 
berechtigt sie ist, zu verweigem, was sie nicht geben 
kann. Aber was begreifen wir unter der Welt? In 
unsrem Sinne alle die Menschen, die sich das, was sie 
zu ihrem GlQcke verlangen, wirklich geben kSnnen, Ehre, 
Ruhm, Verm5gen, behagliche Ehe, zerstreuende Gesell- 
schaft, Besitz in jeder Gestalt. Wer diess nicht erreicht, 
der grollt deshalb auch der Welt. Wie Gbel w&rden wir 
aber der Welt grollen, da wir ja nichts von alledem ver- 
langen, was sie nach Laune eiitziehen und gewShren kann? 
So wende ich meinen Blick denn mitleidig auf die Mensch- 
heit zurQck, und fi'eue mich der Gaben, die mich da trosten 
lassen kSnnen, wo die T9uschung sich Leiden schaift. Wer 
aber so hoch, so wundervoll erhaben Ober der Welt steht, 
der muss und darf aber auch unter keiner Bedingung etwas 
von ihr verlangen, und nichts von ihr annehmen, als was 
durch diese Annahme den Geber selbst erhebt und beglQckt. 
Begehrten wir dagegen ein wirkliches, von ihr so gefQhltes 
Opfer von ihr, was sie ungern gSbe, so mQsste diess uns 
sogleich zeigen, dass wir von unsrer H6he herabgestiegen, 
und unsrer WQrde etwas zu vergeben im Begriffe wSren. 
Diess war auch der Sinn des Buddhistischen Bettlerthumes; 
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der ReligiSse, der allem Besitz entsagt hatte, erschien 
^rnst und ruhig in den Strassen und vor den HSusern, 
urn Diejenigen, die ihm Almosen reichen wQrden, durch 
die Annahme derselben zu beglQcken. Wie hStte es dem 
Frommen, der selbst Allem entsagte, dfinken mfissen, 
wenn er dem ungern Spendenden eine Gabe h3tte ab- 
dringen mQssen, etwa um seinen Hunger zu stillen, er, 
dem der Hunger AndachtsQbung war? Es war mir lieb, 
mich fiber diese Tendenz des Gebens und Empfangens 
sogleich mit mir im Klaren zu finden, als ich vor einiger 
Zeit den Brief eines Freundes^) am Zfiricher See zu be- 
antworten hatte. Wie schmShlich, ja verbrecherisch mfisste 
das sein^ was ich in jenem fiblen Sinne dem eigentlichen 
Geiste der Welt mir abgewinnen sollte, diesem Geiste, der 
mir da ein Zugest3ndniss zu machen glauben wfirde, wo 
ich durch meine edelste Meinung ihn zu mir erhoben 
wShnte. Wie stolz war ich da; aber nicht bitter. Der 
Buddhistische Bettler hatte sich vor dem unrechten Hause 
gezeigt: und Hunger ward ihm Andachtl Wo ich zu be- 
glQcken wahnte, glaubte man sich mir opfern zu sollen. 
Bedurfte es mehr, als diesen Jrrthum zu erkennen ? Und 
wenn ich dem letzten Lebensathemzuge entsagen mfisste: 
rein und gottlich bleibt, was in mir lebt, wenn kein Opfer 
der Weh daran haftet Diess Wissen, diess Wollen — ist 
es ja eben, was uns so gross macht, was uns die unge- 
heure Kraft giebt, selbst das Leiden nicht mehr zu fuhlen, 
und — den Hunger uns zur Andacht zu machen. 

— Ich hatte eine Winterreise vor. Die ist aufgegeben. 
Nun sehe ich die Welt aber immer klarer; mit jeder An- 
dacht stirkt sich mein Geist zur Wunderkraft. leh muss 
jetzt viel Gewalt fiber die Menschen haben. Das sah ich 
an Karl, als er auf kurze Zeit von mir Abschied nahm. 
— Ich bin nicht immer ganz wohl. Doch bleibt meine 
Stimmung meistens ungetrfibt und hell. Auch muss ich 
IScheln, wenn Koboldchen^) spukt: gestern horte ich es 
wieder rascheln. — 

1) Fran9ois Wille; vgl. unten S. 91. 
>) Vgl. S. 348 Anm. 1. 
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1. Dezemben 

Da bin ich Armer seit acht Tagen einmal wieder auf 
das Zimmer, und diesmal sogar an den Stuhl gebannt, 
von dem ich nicht aufstehen darf, und mich Abends in 
das Ben tragen lassen muss. Doch ist es eben nur ein 
9usserliches Leiden, das ich sogar fQr recht entscheidend 
fOr meine Gesund(heit) halte, wodurch mich mein Zustand 
sogar mit Hoifhung erfQlIt, von nun ab recht ungestdrt 
bei meiner Arbeit verbleiben zu kSnnen, wahrend die 
Unterbrechung darin das Hauptsachlichste war, was mir 
meine letzten KrankheitsanRIle unleidlich machte. — 
In solchen Perioden ist mein Intellect immer sehr ge- 
weckt; P13ne und EntwQrfe beschSftigen meine Phantasie 
lebhaft. Diessmal waren es philosophische Probleme, die 
mich einnahmen. Ich habe in der letzten Zeit langsam 
einmal wieder Freund Schopenhauers Hauptwerk durch- 
gelesen, und diesmal hat er mich ausserordentlich zur 
Erweiterung und — in Einzelnem — sogar zur Berich- 
tigung seines Systems angeregt.^) Der Gegenstand ist 
ungemein wichtig, und meiner ganz besondren Natur 
musste es, grade in dieser ganz besondren Lebensepoche, 
vielleicht vorbehalten sein, hier Einsichten zu gewinnen, 
die sich keinem Andren erschliessen konnten. Es han- 
delt sich nSmlich darum, den von keinem Philosophen, 
namentlich auch von Sch. nicht, erkannten Heilsweg zur 
vollkommenen Beruhigung des Willens durch die Liebe, 
und zwar nicht einer abstracten Menschenliebe, sondem 
der wirklich, aus dem Grunde der Geschlechtsliebe, d. h. 
der Neigung zwischen Mann und Weib keimenden Liebe, 
nachzuweisen. Es ist entscheidend, dass ich hierzu (als 
Philosoph, — nicht als Dichter, denn als solcher habe 
ich mein eigenes) das Material der Begriffe benutzen 
kann, die mir Sch. selbst giebt. Die Darstellung f&hrt 
sehr tief und weit; sie schliesst die genauere ErklSrung 

^) Vgl. Glasenapp II, 2, 197; Bayreuther Blatter 1886, S. 101. 
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des ZustandeSy in welchem wir Tdhig werden, Ideen zu 
erkennen, so wie Qberhaupt der GenialitSt, in sich, die 
ich nicht mehr als den Zustand der Losgerissenheit des 
Intellectes vom Willen, sondern vielmehr als eine Steige- 
rung des Intellectes des Iiidividuums zum Erkenntniss- 
organ der Gattung, somit, des Willens selbst, als Dinges 
an sich, auffasse; woher auch einzig die wunderbare, 
enthusiastische Freudigkeit und Entzucktheit in den hoch- 
sten Momenten der genialen Erkenntniss erklarlich, die 
Sch. kaum zu kennen scheint, da er sie nur in der Ruhe 
und im Schweigen der individuellen Willens-Affecte zu 
finden vermag. Ganz analog dieser Auffassung gelange 
ich aber mit grosster Bestimmtheit dazu, in der Liebe 
die Mdglichkeit nachzuweisen, bis zu jener Erhebung 
fiber den individuellen Willenstrieb zu gelangen, wo, nach 
g9nzlicher Bew91tigung dieses, der Gattungs -Wille sich 
zum vollen Bewusstsein koirimt, was auf dieser Hohe 
dann nothwendig gleichbedeutend mit voUkommener Be- 
ruhigung ist. Es wird dies Alles auch dem Unerfahrenen 
klar werden kSnnen, wenn meine Darstellung gelingt. 
Das Resultat muss dann aber sehr bedeutend sein, und 
die LQcken des Schopenhauer'schen Systemes vollkommen 
und befriedigend ergSnzen. Wir woUen sehen, ob ich 
einmal dazu Lust habe. — 



8. Dezember. 

Heute bin ich zum ersten Mai wieder an die Msche 
Luft gekommen ; noch geht es nicht recht gut. Diese letzte 
Krankheit, in der ich sogar recht hfilfebedfirftig war, da 
ich mich gar nicht bewegen konnte, hat mich durch die 
dabei gemachten Erfahrungen doch recht befriedigend 
fiber mich aufgeklSrt. Karl ist seit fast 3 Wochen fort; 
somit hatte ich fest Niemand, zu dem ich reden konnte, 
ausser meinem Arzt und der Dienerschaft. Sonderbar, 
dass ich auch nie die mindeste Sehnsucht nach Gesell- 
schaft empfond. Im Gegentheil, als mich ein itissischer 
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FQrsV) dem ich hier nicht ganz ausweichen konnte, und 
der mit vieler, namentlich auch musikalisch geQbter In- 
telligenz, ein recht gutherziges Wesen verbindet, mich 
einmal besuchte, war ich im Grunde herzlich froh, als er 
wieder fort war; ich empfinde es immer als eine unn&tze, 
gSnzlich erfolglose Anstrengung, mich mit Jemand zu — 
unterhalten. Dagegen fasse ich die Dienerschaft gern in's 
Auge. Hier spricht mich, mit MSngeln und VorzQgen, 
noch der naive Mensch an. Auch hat man mich recht 
gut, sogar mit Aufopferung gepflegt. Ich bin daf&r sehr 
erkenntlich. Kurwenal steht mir nun einmal n9her als 
Melot. Dazu schwieg fast in der ganzen Zeit jede Mit- 
theilung von aussen her: der Briefbote Hess sich fast gar 
nicht mehr sehem Als ich heute mit der Gondel nach der 
Piazza kam, wogte Alles in FQlle und Glanz auf und ab. 
Ich habe eine Speisestunde gew9hlt, wo ich sicher bin, 
ganz allein beim Restaurant zu sein. So schlich ich fremd 
wieder durch die bunte Masse zur Gondel zurQck, und 
fuhr in den stillen Canal zu meinem ernsten Palast. Die 
Lampe brennt. Es ist Alles so still und emst um mich. 
Und innerlich das sichere, unzweideutige GefQhl, dass das 
meine Welt ist, aus der ich nun ohne Schmerz und Selbst- 
trug nicht mehr herausverlangen kann. So f&hle ich mich 
glQcklich darin. Die Diener treffen mich oft in heiterster 
Laune, wo ich gern mit ihnen scherze. — 

Auch mit der Lect&re bleibe ich sehr beschrSnkt; 
mich reizt wenig. Endlich greife ich immer wieder zu 
meinem Schopenhauer, der mich, wie ich kQrzlich schon 
einmal andeutete, auf die wunderbarsten Ideenginge, zur 
Berichtigung mancher seiner Unvollkommenheiten ge- 
bracht hat. Das Thema wird mir tSglich interessanter, 
well es sich hier um AufschlQsse handelt, die gerade nur 
ich geben kann, well es noch nie einen Menschen gab, 
der in meinem Sinne Dichter und Musiker zugleich war, 
und dem deshalb eine. Einsicht in innere VorgSnge m6g- 
lich wurde, wie von keinem Andren sie zu erwarten sein 
kdnnen. — 

>) Vgl. unten S. 109. 
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Ich wollte auch Humboldts Brlefe an eine Freundin 
lesen, bekam aber nur das Buchelchen von Elisa Mayer 
uber ihn und mit AuszQgen von ihm. Diess Schriftchen 
habe ich sehr unbefriedigt wieder von mir gelegt: das 
Beste darin war unverkennbar das, was meine Freundin 
fQr mich bereits daraus entnommen hatte. Wer Humboldt 
ganz kennty wird an dem wissenschaftlichen Forscher und 
Gelehrten gewiss eine recht bedeutende Erscheinung 
kennen lemen. Auch als Mensch muss er sehr angenehm 
und anziehend gewesen sein; ich kann es Schiller nicht 
verdenken, dass er gem mit ihm umging; auch mir wQrde 
solch ein Mensch sehr werth sein. Productive Geister 
bedfirfen der naheren Beziehungen zu so entschieden re- 
ceptiven Naturen, schon well man sich oft ungestSrt von 
sich geben will, wobei man schliesslich, wenn es zur Ver- ' 
werthung des Erfolges kommt, sich leicht darfiber trdstet, 
dass die Annahme, ganz aufgenommen zu werden, doch 
am Ende auch nur unser guter Glaube wan In der That, 
vom eigentlichen Wesen der Dinge hat Humboldt nicht 
viel begriffen; er bleibt da entschieden flach und gewShn* 
lich, und dem intimen Freunde Schillers, dem SchQler 
Kants, steht dieses pfarrerliche Salbadern Qber die Vor* 
sehung und den lieben Gott doch etwas auffallend an. Ich 
sah wohl bald, dass dieser auch einer von Denen war, 
von denen Jesus sagte: eher wird ein Kameel durch ein 
Nadelohr, als sie zum Himmelreich eingeheni Die Ver- 
sicherung seiner BedQrftiislosigkeit, die so stets und immer 
wiederkehrt, macht sich wirklich drollig: zu zwei ange- 
erbten Herrschaften erheirathet er zwei andre, und bekommt 
auch vom Staate noch eine f&nfte dazu geschenkt; kriftig 
und wohlerzogen, verbindet er sich jung einer Frau, die 
er bis an seinen Tod voll und innig lieben konnte: dazu 
einen geweckten Kopf, ein Zeitalter der Schiller und 
GSthel Nun, glQcklicher kann man von der ^Vorsehung^ 
allerdings nicht ausgestattet werden; und dass er Staats- 
mann und Diplomat wurde, hatte er hoffentlich nicht der 
Vorsehung Schuld zu geben. — Aber desto rQhrender und 
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ergreifender ist an diesem Manne seine Liebe und sein 
zartes Scheiden aus der Welt. Vor Allem aber danke i c h 
ihm eine tiefe entscheidende Beruhigung^ durch einen 
kleinen, ganz unwesentlichen Ausspruch, den meine Freun- 
din aber mit so wunderbar unschuldsvoll schSnem Accent 
mir mittheilte, dass diese wenigen Zeilen einen grossen 
Eindruck auf mich machten, indem sie mir den einzigen 
Weg zur Hoffnung zeigten. Es war die Stelle vom »Ver- 
irauen* und yVertraulichkeiten*. — 

Seit gestem beschSftige ich mich wieder mit dem 
Tristan. Ich bin immer noch im zweiten . Akte. Aber — 
was wird das fQr MusikI Ich kOnnte mein ganzes Leben 
nur noch an dieser Musik arbeiten. O, es wird tief und 
sch5n; und die erhabensten Wunder Rigen sich so ge- 
schmeidig dem Sinn. So etwas habe ich denn doch noch 
nicht gemacht: aber ich gehe auch ganz in dieser Musik 
auf; ich will nichts mehr davon hSren, wann sie fertig 
werde. Ich lebe ewig in ihn Und mit mir — • 



22. Dezember. 

Das ist ein schSner Morgen, liebes Kind I 

Seit 3 Tugen trug ich mich mit der Stelle »Wen du 
umfangen, wem du gelacht* — und ^In deinen Armen, dir 
geweiht* u. s. w. Ich war lange unterbrochen, und fand 
die rechte Erinnerung bei der AusfQhrung nicht wieder. 
Es machte mich ernstliph unzufrieden. Ich konnte nicht 
welter. — Da klopfte Koboldchen^):es zeigtesich mir als 
holde Muse. In einem Augenblick war mir die Stelle 
klar. Ich setzte mich an den FlQgel, und schrieb sie so 
schnell auf, als ob ich sie langst auswendig wQsste. Wer 
streng ist, wird etwas Reminiscenz darin finden: die 
«TrSume* spuken dabei. Du wirst mir aber schon ver- 
gebenl — Du Liebe I — Nein, bereue es nie, mich zu 
liebenl Es ist himmlischi — 



^) Vgl. S. 348 Anm. 1. 
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1859. 

.1. Januar. 

NeinI bereue sie nie, diese Liebkosungen, durch die 
Du meiD dQrftiges Leben schmQcktest ! Ich kannte sie 
nicht, diese wonnigen Blumen, dem reinsten Boden der 
edelsten Liebe entbl&ht! Was ich als Dichter getrSumt, 
musste mir einmal so wundervoll wahr werden; auf den 
gemeinen Boden meines irdischen Daseins musste dieser 
zartbelebende und verklarende Wonnethau einmal fallen. 
Ich hatte es nie gehofft, und nun ist mir, als hStte ich es 
doch gewusst. Nun bin ich geadelt: ich habe den hSchsten 
Ritterschlag erhalten* An Deinem Herzen, in Deinem 
Auge, von Deinen Lippen — ward ich der Welt enthoben. 
Jeder Zoll an mir ist nun frei und edel. Wie mit heiligem 
Grauen vor meiner Herrlichkeit durchschauert mich das 
Bewusstsein, von Dir in so ganzer Fiille, so sGss zSrtlich, 
und doch so innig keusch geliebt worden zu seini — 
Ach, nooh athme ich ihn, den zauberischen Duft dieser 
Blumen, die Du mir von Deinem Herzen brachest: das 
waren nicht Keime des Lebens; so duften die Wunder- 
blumen des himmlischen Todes, des Lebens der Ewigkeit. 
So schmQckten sie einst die Leiche des Helden, ehe sie 
zu gSttlicher Asche gebrannt wurde; in dieses Grab von 
Flammen und Wohld&ften st&rzte sich die Liebende, um 
ihre Asche mit der des Geliebten zu vereinigen. Nun 
waren sie EinesI Bin Element! Nicht zwei lebende 
Menschen: ein gSttlicher Urstoff der Ewigkeit! — Nein! 
bereue sie nie! Diese Flammen, sie brannten leuchtend, 
rein und hell! Keine finstre Gluth, kein GedQnst, keine 
bangen D9mpfe verunreinten sie je, die lautre, keusche 
Flamme, die )a niemandem noch so rein und verklSrend 
leuchtete wie uns, deshalb auch niemand von ihr wissen 
kann. — Deine Liebkosungen — sie sind die Krone 
meines Lebens, die wonnigen Rosen, die mir aus dem 
Domenkranze erblQhten, mit dem mein Haupt einzig ge- 
schmQckt war. Nun bin ich stolz und glQcklich! Kein 
Wunsch, kein Verlangen! Genuss, hSchstes Bewusstsein, 
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Kraft und FShigkeit zu Allem, zu jedem Lebenssturmel 
NeinI nein! Bereue sie nicht! Bereue sie niel — 



8. Januan 

O Tag! Du aller guter Geister GottI 

Sei mir gegrQsstl 
GegrQsst nach langer Nacht! — 
Brlngst Du von ihr mir Kunde? — 



Luzem 4. ApriL 

Der Traum des Wiedersehens ist nun getrSumt. So — 
sahen wir uns wieder. War es nicht wirklich nur ein 
Traum? Was ich in diesen Stunden in Deinem Hause 
erlebty wodurch unterscheidet es sich mir von jenem 
andren Traume, den ich zuvor so lieblich von meiner 
Wiederkehr trSumte? Fast steht er deutlicher vor mir, 
als der wehmiithig ernste, dem sich meine Erinnerung so 
wenig fQgen will. Es ist mir, als ob ich Dich eigentlich 
gar nicht deutlich gesehen hStte; dichte Nebel lagen 
zwischen uns, durch die kaum der Klang der Stimmen 
drang. Auch ist mir, als ob Du eigentlich mich nicht 
gesehen hSttest; als ob statt meiner ein Gespenst in Dein 
Haus kam. Hast Du mich erkannt? — O Himmell ich 
erkenne ihn : diess ist der Weg zur Heiligkeit I Das Leben, 
die Wirklichkeit immer traumartiger: die Sinne erstumpft; 
das Auge — weit geOffnet — sieht nicht mehr, — das 
willige Ohr versSumt den Schall der Gegenwart. Wo wir 
sind, sehen wir uns nicht; nur, wo wir nicht sind, da 
weilt unser Blick auf uns. So ist die Gegenwart unvor- 
handen, und jede Zukunft nichtig. — Ist mein Werk 
wirklich werth, dass ich mich ihm erhalte? — Aber Du? 
Deine Kinder? — Leben wir I — 

Und dann, als ich in Deinen ZQgen die Spuren so 
grossen Leidens erkannte, als ich Deine magere Hand an 
die Lippen drfickte — , da durchzuckte es mich mit tiefem 
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Erbeben, und rief mir eine schone Pflicht zu. Die wunder- 
volle Kraft unsrer Liebe hat bis hieher geholfen; sie hat 
mich bis zum Gewinn der MSglichkeit der Ruckkehr ge- 
starkt; sie hat mich diess traumartige Vergessen aller 
Gegenwart gelehrt, um unberQhrt von ihr In Delne NShe 
treten zu konnen; sie hat mir Groll und Bitterkeit ver- 
loscht, so dass ich die Schwelle kQssen kSnnte, die mir 
erlaubt, zu Dir schreiten zu diirfen. So vertraue ich denn 
ihr : sie wird mich auch lehren^ selbst durch den Schleier 
— den wir als BQsser nun Qber uns geworfen — Dich 
deutlich wleder zu sehen, und licht und klar auch mich 
Dir zu zeigen! — 

Du himmlische Heiligel Vertraue auf mich! 

Ich werde es kSnnen! — 



t23 



86 



\ 



Venedig — Mailand 



30. Sept. 1858 bis 25. Marz 1859. 



6h 



I 





58- 



Venedig, 30, Sept. 58.») 



An Frau Eliza Wille. 

Glauben Sie mir, Hebe verehrte Freundin, ich muss 
mich recht zusammen halten, um eben auszuhalten! Fast 
)ede Stunde habe ich Anlass, mir einmal zuzurufen: Straifl 
StraffI Sonst f311t Alles auseinanderl — Was mir nun 
einzig tibrig bleibt, isit Isolirung, vollst3ndige Verein- 
samung. Sie ist mein einziger Trost, meine einzige 
Rettung. Und docli ist sie so unnatQrlich, namentlicli 
mir aucli, der sich so gern ganz und riicklialtlos mittheilt. 
Allein — unnatQrlich ist nun einmal Alles an min Ich 
kenne nicht, was Familie, Verwandte — Kinder sind: 
meine Ehe war fQr mich nur eine PrQfung der Geduld 
und des Mitleids. — Mir ist kein Freund denklich, dem 
ich mich, ohne es zu bereuen, ganz mittheilen kSnnte; 
tSglich erfahre ich mehr, wie eben ewig fein und grob 
ich missverstanden werde, und eine innere Stimme, der 
Ausdruck meines Schtesten Wesens, sagt mir, es sei 
besser, wenn ich schonungslos nach dieser Seite hin von 
jeder Illusion nicht nur mich, sondern auch meine Freunde 
befreite. — 

AUe Welt ist eben nur praktisch; bei mir aber ge- 
winnt das Ideale solche RealitSt, dass sie meine Wirklich- 

') Urschrift fehlt 



80 



keit ausmacht, an der ich nichts gestdrt dulden kann. 
So muss ich denn nun endlich in meinem seclisund- 
vierzigsten Jalire selien, dass mein einziger Trost die 
Einsamkeit sein und icli nun ganz allein stelien muss. 
Es ist so, und icli kann mich niclit tSuschen, das eben 
ist die Einsicht, die mir die Weiclilieit zuriickdr3ngt; 
sowie ich dieser Einsicht zuwider handeln mSchte, weiss 
ich, dass ich vollends verloren wSre: da wQrde Bitterkeit 
und Aerger Alles Qberfluthen. So heisst's denn eben, 
auszuhalten — schweigeni — 

Ist endlich die Phantasie in vollem Spiele, dann 
geht's, und das geistige SchafFen entsch3digt, so lange es 
ungestSrt vor sich geht. Aber aller Geist nShrt sich 
doch am Ende aus dem Herzen: und wie 5de steht es 
da um mich herum! — 

Alles fremd, kalt umherl Keihe Beruhigun^, kein 
Blick, kein schmeichelnder Laut. Ich hab' geschworen, 
mir nicht einmal ein Hiindchen anzuschafFen : es soil 
einmal nicht sein, dass ich das Traute mir nahe h3tte. — 
Sie hat denn doch ihre Kinder! — 

Ach, das ist aber kein Vorwurf! Nur eine Klage; 
und ich denke, sie nimmt mich gem, wie ich bin, und 
h5rt mich auch klagen. Ich hab' ja meine KunstI Frei- 
lich, Freude macht mir die auch nicht, und nur Grauen 
kann mich uberfallen, wenn ich von meiner Arbeit ab 
auf die Welt blicke, der sie doch angehSren soil, und die 
sie nur in der widerlichsten Verstummelung sich zu eigen 
machen kann! — 

Nun, daran darf ich aber nicht denken, wie an so 
Vieles nicht: ich weiss es. Darum will ich's auch nicht, 
und desshalb rufe ich mir immer auch zu: — straff! straff! 
Es muss seinl Es muss gehen — und es wird geheni — 

Sie hilft mir ja so lieblich! Was war das wieder fQr 
ein himmlischer Brief, den Sie mir heute von ihr schickten! 
Das theure holde Wesen — mdge es getrostet sein! Ihr 
Freund ist ihr treu, lebt nur von ihr aus — und hSlt 
darum aus! — 
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Ja! es muss gehen, und — es wird geheni — Ich 
bilde mir ein, dass Venedig mir dazu helfen wird und 
glaube, die Wahl war vortrefflich. Ich wollte eigentlich 
Wille etwas von meinem hiesigen Leben sclireiben; doch 
Sie mGssen auch das fQr slch annehmen: er hat mir 
schon das unerhSrte OpfereinesBriefes^)einmal gespendet, 
in welchem er mir eben nur zu verstehen gab, welches 
Opfer es ihn Icoste; das war und machte sich sehr schallc- 
haft und artig, doch will ich ihn nicht wieder zu der Pein 
verleiten ; am Liebsten unterhalten wir uns wieder einmal 
auch von Venedig auf dem Kanap6e in seiner rothen 
Stube mit den schonen Antiken. GrQssen Sie ihn darauf- 
hin AUerschdnstensI — 

Ein eigentliches Leben lebe ich hier noch nicht; 
davon kann erst die Rede sein, wenn ich wieder in der 
Arbeit bin: den FlQgel erwarte ich aber noch! Somit 
genfige Ihnen die Beschreibung des Terrains, auf dem 
ich zu leben mir bestimmen musste. Schrieben Sie mir 
nicht, Sie kennten diese Gegend? Mein Palast liegt un- 
gefShr auf der Halfte Weges von der Piazzetta zum 
Rialto, nah am Knie, das hier der Canal macht, und das 
am scharfeten der Palast Foscari (jetzt Caserne) neben 
mir bildet; schrSg gegenQber der Palast Grassi, den 
gegenwSrtig Herr Sina sich restauriren ISsst. Mein Wirth 
ist ein Oesterreicher, der mich, mit meinem berOhmten 
Namen, enthusiastisch aufhahm, und sich in AUem ausser- 
ordentlich gef311ig gegen mich erweist. (Er ist auch 
Grund davon, dass meine Ankunft dahier sogleich in die 
Zeitungen kam.) Sie haben gelesen, dass man mein Hier- 
sein f&r einen politischen Schachzug ansah, um mich 
durch Oesterreich behutsam nach Deutschland durchzu- 
IQgen. Selbst Freund Liszt^) war dieser Meinung, warnte 
mich, rieth mir aber auch ab, auf die Erfolge meiner 
Opem in Italien, die ich doch jedenfalls im Sinn hStte, 
etwas zu geben: da sei doch nicht mein Terrain, und er 

») Vgl. oben S. 78. 

^ Briefvechsel zwischen Wagner und Liszt, 11, 207/8. 
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wundere sich, dass ich das nicht einsehen woUte. Die 
Antwort darauf ward mir recht schwerl — 

Auch nach Wien sollte ich schon kommen, das wissen 
Sie wohl auchy glaubten es aber doch nicht? — 

Noch bin ich der einzige Gast (Miether) in meinem 
Palaste, und bewohne RSume, vor denen Ich an^inglich 
erschrak* Viel Wohlfeileres fand ich jedoch nicht, be- 
quemer gar nicht, und so zog ich in meinen grossen Saal 
ein, der grade noch einmal so gross 1st, als der Wesen- 
donk'sche, mit einem passablen DeckengemSlde, herrlichem 
Mosaikfussboden und sicher prachtvollem Klang fQr den 
Erard. Das Steife, Ungemiithliche der Einrichtung gab 
ich mir sofort MQhe zu besiegen; die ZwischenthQren 
zwischen einem m3chtigen Schlafzimmer und einem 
daran stossenden kleinen Cabinet mussten alsbald aus- 
gehoben werden, und dafQr kamen Portieren hin, aber 
von keinem so schdnen Stoff als meine letzten im 
Asyl; vor der Hand muss es Baumwolle verrichten, die 
Theater-Decoration herzustellen. Die Farbe musste dles- 
nial roth ausfallen, well so das Uebrige bereits mSblirt 
war; nur das Schlafzimmer ist grQn. Ein immenser Flur 
giebt mir Raum zur Morgenpromenade; auf der einen 
Seite stSsst er mit einem Balkon auf den Canal, mit der 
andren auf den Hof mit kleinem gutgepflasterten Garten. 
Da bringe ich denn meine Zeit zu bis gegen 5 Uhr 
Abends; meinen Thee des Morgens bereite ich mir selbst: 
ich habe zwei Tassen, von denen ich die eine mir hier 
kaufte, und aus der Ritter zu trinken bekommt, wenn ich 
ihn Abends mit mir nehme; aus der andren, die sehr 
gross und schdn ist, trinke ich selbst. Auch ein recht 
Wassertrinkgeschlrr habe ich, das ich mir nicht hier ge- 
kauft habe: das ist weiss mit goldenen Sternen, die ich 
aber noch nicht gezShlt habe, vermuthlich werden's wohl 
mehr als sieben sein! — 

Um 5 Uhr wird dem Gondolier gerufen, denn ich 
wohne so, dass, wer zu mir will, fiber's Wasser muss 
(was mir auch etwas angenehm abgesperrtes giebt)! Durch 
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die engen Gasschen links und rechts aber (Sie wisseni) 
ysempre drittol* nach dem Maricusplatz zum Restaurant, 
wo ich in der Regel Ritter treffe. Von dort »sempre 
dritto' in die Gondel, gegen den Lido oder den Giardino 
publico zvLy wo ich gewShnlich meine kleine Promenade 
mache, und dann wieder in der Gondel zur Piazzetta zu- 
riiokkehre, um da noch ein wenig auf und ab zu schlen- 
dern, im Caf6 de la Rotunde mein Glas Eis zu nehmen, 
und dann mich zum Traghetto zu begeben, der mich fiber 
den melancholisch nSchtlichen Canal in meinen Palast 
zurfickbringt, wo mich um 8 Uhr die angezQndete Lampe 
erwartetl — 

Der wunderbare Contrast, mit der stillen und me>- 
lancholischen Erhabenheit meiner Wohnung und ihrer 
Lage, gegen den ewig heitren Glanz des Platzes und was 
damit zusammenhSngt, das so angenehm indifferent lassende 
Menschengewoge, die ewig zankehden und larmenden 
Gondoliere, endlich die stille Fahrt in der Abenddammerung 
und wahrend der hereinbrechenden Nacht, — verfehlt fast 
nie einen wohligen, schliesslich angenehm beruhigenden 
Eindruck auf mich zu machen. Und hieran habe ich mich 
bisher einzig noch gehalten; noch fuhlte ich kein Be- 
diirfniss, die Kunstschatze in Augenschein zu nehmen; 
ich behalte mir das fur den Winter vor: jetzt bin ich 
froh, diesen angenehmen Auf- und Niedergang meines 
Tages noch mit gleicher Befriedigung geniessen zu konneni 
— Den Mund 5fFne ich einzig gegen Ritter, der schweig- 
sam genug ist, um mich nie zu stdren; er ist ebenfalls 
allein, seine Frau ist zuriickgeblieben. Am Traghetto ver- 
lasst er mich jeden Abend, und meine Wohnung betritt 
er nur hochst selten. — Es ist unmSglich, dass ich einen 
Ort gewShlt haben konnte, der meinen jetzigen Bedurf- 
nissen besser zusagte. An einem kleinen, unbedeutenden, 
an sich uninteressanten Orte, durchaus allein, hStte ein 
animal-soziales BedQrfniss mich doch am Ende irgend 
eine Gelegenheit zum Umgang ergreifen lassen mfissen, 
und efn solcher, aus solchen Bedurfnissen entstehender 
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und endlich sich consolidirender Umgang ist eben das, 
was Einem schliesslich zur Pein wird. Dagegen kann ich 
nirgends zuriickgezogener leben, als grade hier; denn 
das interessante, theatralisch fesselnde Schauspiel, das stch 
mir hier tSglich emeuert und den Contrast frisch erhilt, 
ISsst den Wunsch, eine bestimmte individuelle RoUe in 
diesem Schauspiel zu spielen, gar nicht aufkommen, weil 
ich fQhle, dann sogleich den Reiz des Schauspiels^ der 
sich mir nur als objectivem Beobachter bietet, verloren 
gehen zu sehen. So ist denn mein Leben in Venedig bis 
jetzt ein ganz treues Bild zu meinem ganzen Verhalten 
zur Welt Gberhaupt, wenigstens wie diess meiner Erkennt- 
niss und meinem resignirten BedQrfnisse nach, sein soil 
und muss; wie habe ich jedesmal zu beklageui wenn ich 
aus ihm herausschreitel — 

Als man Abends auf dem Markusplatz, wo Sonntags 
die MilitSr-Musik sich hSren ISsst, StQcke aus Tannh3user 
und Lohengrin spielte, war mir diess, bei allem Aerger 
Qber das schleppende Tempo, doch eigentlich, als ob es 
mich gar nichts anginge. Uebrigens kennt man mich 
schon Gberall; namentlich die oestreichischen Offiziere 
deuten mir diess mit oft sehr Qberraschend zarten Auf- 
merksamkeiten an: doch ist bekannt geworden, dass ich 
durchaus zurQckgezogen bleiben will, und nachdem einige 
Visiten consequent abgewiesen worden sind, ISsst man 
mich in Ruhe. Mit der Polizei stehe ich vortrefflich; 
zwar verlangte man nach elniger Zeit nochmals meinen 
Pass, so dass ich schon an beginnende Maassregeln dachte; 
bald aber ward er mir, mit feierlicher Adresse, und der 
Versicherung, dass meinem ungestSrten Aufenthalt in 
Venedig durchaus kein Bedenken entgegenstehe, wieder 
zugesandt. Somit gewahrt mir Oesterreich entschieden 
Asyl, was denn doch auch anerkennenswerth ist. — 

Was meinem Leben nun noch von Innen heraus 
einen so eigenthQmlichen, fast trSumerischen Charakter 
giebt, ist die vollstSndige Zukunftslosigkeit desselben. 
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Humboldt's und der Freundin^) Empflndung ist ganz die 
meinige. Wenn ich Abends auf dem Wasser fahre, fiber 
die Meerfl2che bliclce, die spiegelhell und unbewegt sich 
am Horizont so an den Himmel anschliesst, dass durch-' 
aus kein Unterschied zu erkennen, die Abendrdtlie des 
Himmels mit dem Spiegelbild im Wasser sich vollstSndig 
vereinigt, so habe ich ganz treu im Bilde meine Gegen- 
wart vor mir: was Gegenwart, Vergangenheit oder Zu- 
kunft, ist so wenig zu unterscheiden, wie doit Meer und 
HimmeL Doch zeigen sich dann Streifen; es sind die 
flachen Inseln, die da und dort Zeichnung geben; auch 
taucht ein ferner SchifFsmast am Horizont auf: der Abend- 
stern blinkt, die hellen Sterne strahlen, dort am Himmel 
und hier im Meer: — r was ist Vergangenheit, was Zukunft? 
Ich sehe nur Sterne und reine, rosige Klarheit, und 
zwischendurch gleitet mein Nachen, gerSuschlos, mit 
sanftem PlStschem des Ruders. — Das mag dann wohl 
die Gegenwart sein. — 

Grfissen Sie den theuren Engel viel tausendmal; und 
auch die sanfte ThrSne, die mir rinnt, soil sie nicht ver- 
schm3hen! Und geniessen Sie das Alles mit, durch die 
Kraft Ihrer edlen Freundschaft. Wir sind doch glfick- 
lichl — 

Leben Sie wohl! 

Ihr 

R, W. 

59. Venedig 19. Jan. 59. 

Dank ffir das schSne MSrchen, FreundinI Es w3re 
wohl erklirlich, wie Alles, was von Ihnen kommt, mir 
immer wie mit symbolischer Bedeutsamkeit eintritt. Grade 
gestem, zu der Stunde, in dem Augenblick, kam Ihr 
Gruss wie eine durch Zauber erzwungene Nothwendigkeit. 
Ich sass am FlQgel; die alte goldene Feder spann ihr 

Es sind gemeint W. v. Humboldts Briefe an eine Freundin, 1847. 
Vgl. oben S. 82. Diese Briefe haben einen tiefverwandten Zug mit 
dem voriiegenden Bucti. Vgl. Ashton Ellis in der englischen Aus- 
gabe, S. 372 r. 
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letztes Gewebe Qber den zweiten Act des Tristan, und 
zeichnete eben mit zSgerndem Verweilen die fliehenden 
Wonnen des ersten Wiedersehens meines liebenden 
Paares. Wenn ich, wie es eben beim Instrumentiren ge- 
schieht, mit letzter Beruhigung mich dem Genuss meiner 
eigenen Schdpfung hingebe, versinke ich zugleich oft in 
eine Unendlichkeit von Gedanken, die mir unwillkQriich 
die durchaus eigenthtimliclie, und der Welt ewig unver- 
stSndliche Natur des Dichters, des KQnstlers darstellen. 
Das Wunderbare, und der gewShnlichen Lebensanschauung 
ganz Entgegengesetzte, erkenne ich dann recht deutlich 
darin, dass, w3hrend jene sich immer nur an der Hand- 
habe der Erfahrung hinzielit und zusammensetzt, die dich- 
terische Anschauung vor aller Erfatirung, ganz aus eigenster 
Potenz, das erfasst, was aller Erfahrung erst Bedeutung 
und Sinn giebt. Wenn Sie eine recht geQbte Philosophin 
w3ren, wQrde ich Sie darauf hinweisen, dass wir hier im 
st3rksten Maasse auf das PhSnomen trefFen, durch welches 
Qberhaupt erst alle Erkenntniss mdglich wird, nSmlich 
dadurchy dass das ganze GerQste des Raumes, der Zeit 
und der Causalit3t, in welcher sich die Welt uns dar- 
stellt, in unsrem Gehirn, als dessen eigenthQmlichste 
Funktionen, vorgebildet ist, somit diese bedingenden Eigen- 
schaften aller Dinge, nSmlich ihre R3umlichkeii) Zeitlich- 
keit und Urs3chlichkeit, vor dem Erkennen dieser Dinge 
schon in unsrem Kopfe enthalten sind, da wir ohnedem 
sie ja auch gar nicht erkennen kSnnten. — 

Was nun aber uber Raum, Zeit und Causalit3t er- 
haben ist, und dieser HQlfsmittel seiner Erkenntniss nicht 
bedarf, also das von diesen Bedingungen der Endlichkei't 
LosgelSste, von dem Schiller so schSn sagt, dass es einzig 
wahr sei, well es nie war; dieses der gemeinen Welt- 
anschauung g3nzlich Unerfassbare, erkennt nur der Dichter 
mit derselben, seine ganze Gestaltung bedingenden, in ihm 
liegenden Vorgebildetheit, dass er es mit unfehlbarer Ge- 
wissheit darzustellen vermag, — dieses Etwas, das be- 
stimmter und gewisser als irgend ein andres Object der 
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Erkenntniss ist, trotzdem es keine Eigenschaft der durch 
Erfahrung uns bekannt gewordenen Welt an sich trfigt. — 

Das hSchste Wunder miisste nun sein, wenn dieses 
vorgeschaute, wesenhafte Etwas endlich Ihm selbst in die 
Erfahrung tritt. Seine Idee wird dann an der Gestaltung 
dieser Erfiahrung grossen Antheil haben; je reiner und 
liSher jene, desto weltfremder und unvergleichbarer diese. 
Sie wird seinen Willen ISutem ; sein Sstlietisches Interesse 
wird zum moralischen werden; und der hSclisten dich- 
terischen Idee wird sich das hSchste moralische Bewusst- 
sein beigesellen. In der moralischen Welt es zu bew3hren, 
wird dann seine Aufgabe sein ; ihn wird dasselbe Voraus- 
wissen leiten, was ihn als Erkenntniss der Ssthetischen 
Idee zur Darstelliing dieser Idee im Kunstwerk bestimmte 
und fur die Erfahrung befdhigte. — 

Die gemeine Welt, die nur unter dem Einfluss der 
von Aussen aufgedrSngten Erfiahrung steht, und nichts 
fassen kann, was ihr nicht gewissermaassen handgreiflich 
und fQhlbar beigebracht worden ist, kann diese Stellung 
des Dichters zu seiner Erfahrungswelt nie begreifen. Sie 
wird sich die auffallende Bestimmtheit seiner Gestaltungen 
nie anders erklaren kdnnen, als dass sie seiner Erfahrung 
irgendwo ebenso unmittelbar begegnet sein mQssen, wle 
ihr Alles das, was sie durch das Gedachtniss sich ange- 
merkt hat. 

Am allerauffallendsten tritt mir jene Erscheinung an 
mir selbst zur Wahmehmbarkeit entgegen. Mit meinen 
dichterischen Conzeptionen war ich stets meinen Erfah- 
rungen so weit voraus, dass ich meine moralische Aus- 
bildung fast nur als von diesen Conzeptionen bestimmt 
und herbelgefQhrt betrachten kann. Fliegende HollSnder, 
TannhSuser, Lohengrin, Nibelungen, Wodan, — waren alle 
eher in meinem Kopf als in meiner Erfahrung. In welch 
wunderbarer Beziehung ich nun aber jetzt zum Tristan 
stehe, das empiinden Sie wohl leicht. Ich sage es ofFen, 
weil es eine, wenn auch nicht der Welt, aber dem ge- 
weihten Geiste angehorige Erscheinung ist, dass nie eine 
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Idee so besfimmt in die Erfahrung trat Wie weit beide 
sich gegenseitig vorausbestimmten, ist eine so feine, 
wunderbare Bezieliung, dass eine gemeine Erkenntniss- 
weise sie nur in dQrftigster Entstellung sich denken kdnnen 
wird. Jetzt nun, wo Sawitri — Parzival — meinen Geist 
ahnungsvoU erfQllen, und zunichst zur dichterischen Idee 
sich zu gestalten streben — : jetzt, bei meiner kQnstlerisch 
vollendenden Arbeit mit plastisch sinnender Ruhe Qber 
meinen Tristan mich hinbeugen, — jetzt: wer ahnt es, 
welches Wunder mich dabei erfOllen muss, und mich so 
der Welt entrQckt, dass sie mich fast schon ganz fiber- 
wunden dfinken kann? Sie ahnen es, Sie wissen es! Ja, 
und wohl nur Sie! — 

Denn ahnte, wfisste es noch ein Andrer, uns grollte 
dann Niemand mehr, und alle wehevoUe Erfahrung, die 
von Aussen auf sein Herz eindrang, mfisste er den 
hdheren Zwecken des Weltgeistes, der aus sich die Er- 
fahrungen gestaltet, um in ihnen zu leiden, und aus den 
Leiden sich zu sich zu erheben, als gebfihrendes Opfer, 
auch seiner Theilnahme an jenen Zwecken zu lieb, mit 
gehobenem, geadeltem Gefuhle darbringen. Doch — wer 
begreift es? — WQrde so namenloses Leiden in der Welt 
sein, wenn unsre Erkenntniss so gleich wSre, wie unser 
nach GlQckseligkeit verlangender Wille sich in Allen gleich 
ist? Nur hierin liegt das Elend der Menschen: erkennten 
wir Alle die Idee der Welt und des Daseins gleich und 
fibereinstimmend, so wfirde jenes unmSglich sein. Woher 
aber dieser Wirrwarr der Religionen, Dogmen, Meinungen 
und ewig sich befehdenden Ansichten? Weil Alle das 
Gleiche wollen, ohne es zu erkennen. Nun, da rette sich 
denn der Hellsehende, und vor Allem — streite er nicht 
mehr! Er leide still am Wahnsinn, der ihn rings angrinst; 
in jeder Gestalt, in jeder Beziehung an ihn sich drangt, 
da, wo er blind ist, fordert, wo er verkennt, begehrt. 
Hier hilft nur — Schweigen und Dulden! — 

Das wird Ihnen nun auch wie ein MSrchen vor- 
kommen, aber wie ein andres: vielleicht enth31t es den 
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SchlQssel zu dem Ihrigen;^) der graue Sperling lobt seinen 
Sch6pfer; und so gut er ihn versteht, so gut klingt sein 
Sang I — 

Sie sehen, ich bin so glQcklich, wieder arbeiten zu 
kSnnen, Und das ist wahrlich ein GlQck, wogegen eine 
bestimmte, ernste Kranklieit kein so grosses UnglGck ist, 
weil auch sie den Geist befreit und die moralischen Krafte 
in Th2tigkeit setzt. Der Qbelste Zustand ist doch der, wo 
wir nicht eigentlicli krank, aber doch gefesselt und be- 
unruhigt sind, wo tiefes Unbeliagen in der Beruhrung mit 
der Aussenwelt sicli einstellt, Forderungen und WQnsche 
sich geltend machen wollen, der Th3tigkeitstrieb keinen 
rechten Anhalt findet, AUes verwehrt, Alles gehemmt, 
nichts gestattet ist, nichts sich fiigt: wo so Leere und 
Trostlosigkeit, Verlangen, Sehnsucht — Wollen entsteht. 
Es ist keinem Sterblichen gegeben, sich stets auf der Hdhe 
seines wahren Wesens zu halten; seine ganze Existenz 
grGndet sich ja eigentlich nur auf einen best3ndigen Kampf 
mit den untergeordneteren Bedingungen der Mdglichkeit 
eben dieser Existenz, ja, seine hShere Natur Sussert sich 
eben nur durch den endlichen Sieg in diesem Kampfe, 
sie ist nichts anderes als dieser Sieg, die ihn herbei- 
flihrende Kraft selbst, somit im Grunde nur eine stete 
Vemeinung, n2mlich eine Verneinung der Macht jener 
untergeordneteren Bedingungen, Und diess zeigt sich ja 
schon so auffollend deutlich in der rein physischen Grund- 
beschaffenheit unsres Leibes, wo ewig alle, selbst vege- 
talen Bestandtheile des Ganzen zur AuflSsung, zur Los- 
losung sich dr3ngen, was denn endlich im leiblichen Tode 
den Theilen auch augenf311ig gelingt, wo denn der Lebens- 
kraft nach dem steten Kampfe endlich die Macht ausgeht. 
So haben wir denn immer zu kSmpfen, nur um zu sein, 
was wir sind; und je untergeordneter und tiefer stehend 
die Elemente unsres Daseins sind, denen wir UnterwQrfig- 
keit abzugewinnen haben, desto weniger unsres h6chsten 

^) Es ist das MSrchen „der fremde Vogel**, in einem Neudniclc 
fur den engeren Familienkreis 1900 wiederholt 
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Wesens wQrdig mogen wir uns ausnehmen, wenn wir 
zeitweise eben mit ihnen allein im Kampfe sind. So habe 
ich t3glich, und fast immer Kampf mit der rein leiblichen 
Grundlage meines Daseins zu fuhren. Ich bin nicht 
eigendich krSnklich, aber ganz ungemein empfindllch, so 
dass ich alles das schmerzUch an mir empflnde, was bei 
minderer SensibilitSt gar nlcht erst in das Bewusstsein 
tritt. NatQrlich muss ich mir wohl sagen, dass dieser 
Grund meines Misbefindens zum grossen Theile schwinden 
wQrde, wenn meine nun einmal Qberaus lebhafte Sensi- 
bilitSt durch ein Element der Lebensumgebung, wie es 
mir vielleicht gebQhrte, mir aber ganzlich versagt ist, ab- 
geleitet und angenehm absorbirt wQrde. Mir fehlt die 
traute, schmeichelnde Umgebung, die meine Empfindlich- 
keit an sich zieht, und sie als zart zu bewSltigende 
Empflndsamkeit fesselt. FreundinI — recht ruhig und 
ISchelnd sei es gesagt: — welch elendes Leben fQhre ich I 
Humboldts Lebensbeschreibung darf ich wahrlich nicht 
lesen, wenn ich mich mit meinem Loose aussShnen solll — 

Nun, das wissen Sie I Ich sage es auch nicht, um 
bemideidet zu werden, sondern — ich wiederhole es 
Ihnen, eben well Sie es wissen! — 

Ich kann WohlgefQhl In keiner Weise mehr empfinden, 
als wenn ich mich auf meine hdchste H6he geschwungen 
habe. Aber eben diese Hohe ist schwer zu erkSmpfen, 
um so schwerer, als sie eben hoch ist; ermessen Sie, wie 
kurz im VerhSltniss mein Wohlgefuhl, und wie dauemd 
dagegen der Druck sein muss. Doch das haben Sie Alles 
schon ermessen und wissen es. Warum sage ich's? Wohl 
eben nur, well Sie es wissen! — Ich brauche recht viel 
gute WQnsche, — und das sage ich Ihnen, well ich weiss, 
wie Ihre Wunsche bei mir sind! — 

Nun will ich nur gleich welter fonklagen. — Meine 
Wohnung ist gross und sch5n, aber furchtbar kalt. Ge- 
froren habe ich bisher — das weiss ich nun — nur in 
Italien, nicht in der Villa Wesendonk, am mindesten im 
Asyl. Nie im Leben habe ich so viel personlich mit dem 
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Ofen verkehrt, als im schSnen Venedig. Das Wetter ist 
meistens immer hell und klar; das danke ichi — 

Aber kalt ist's auch hier, vielleicht jedoch kilter bei 
Ihnen und in Deutschland. Die Gondel dient nur noch 
als gemeines Fulirwerk, niclit melir zu Lustfalirten, denn 
man friert sehr drin, was vom best3ndigen Nordwind 
kommt, der liier eben so belles Wetter macht. Am 
schmerzlichsten vermisse ich allmShlich meine Wande- 
rungen durcb Berg und Thai: mir bleibt nichts Qbrig, als 
die Promenade der schdnen Weh von der Piazzetta, die 
Riva entlang nach dem dflPentlichen Garten, eine halbe 
Stunde Weges, mlt stets furchtbarem Menschengedrange. 
Ein Wunder ist Venedig: doch eben ein Wunder. — 

Mich verlangt's oft nach dem trauten Sihlthal, nach 
der H5he von Kirchberg, wo ich ja auch Ihnen stolz zu 
Wagen begegnete. So wie es ein wenig w3rmer wird, 
und ich eine kleine Pause in der Arbeit machen kann 
(denn die hilft mir jetzt einzigl), gedenke ich einen Aus- 
Aug, zunSchst nach Verona und die Umgegend zu machen. 
Dort treten die Alpen schon nah. Einen wunderbar- 
wehmQthigen Eindruck macht mir es, wenn ich bei sehr 
hellem Wetter vom 5£Fentlichen Garten aus die Tiroler 
Alpenkette in fernem Hinzuge gewahre. Da kommt mir 
oft eine Jugendsehnsucht an, die mich nach dem Berg- 
gipfel zieht, auf dem das M3rchen das strahlende Kdnigs- 
schlosSy mit der sch5nen FQrstin drin, erbaute. Es ist der 
Pels, auf dem Siegfried die Brtinnhilde schlafend fand. 
Die lange, glatte F19che, die mich hier umgiebt, sieht ganz 
nur wie Resignation aus. — 

Meine Beziehungen zur moralischen Welt sind nicht 
begeistemd. AUes ist ledem, z9h und dQrftig, ganz wie 
es sein muss. Wie sich meine persSnliche Lage gestaltet, 
weiss Gott! Von Dresden^) aus wurde mir die Zu- 
muthung gestellt, mit freiem Geleite mich dorthin zu 
verfQgen, um persdnlich mich dem Gericht zu stellen 

>) Vgl. Musik I S. 1902/4 und Anmerkung zu Brief 00. 



101 



und mir den Prozess machen zu lassen, wogegen mir 
dann, selbst eben im Falle einer Verurtheilung, die Be- 
gnadigung des Konlgs gewiss sein sollte. Das wire nun 
ganz schSn fQr Jemand, der Alles zu seinem LebensglQck 
gehorige durch solche Unterwerfung unter die wider-^ 
lichsten Verh5r-Chicanen u. s. w., zu erreichen h3tte; 
aber, mein GottI was gewanne denn ich dadurch? Gegen 
die sehr problematische Erfrischung durch einige mog- 
liche AuffQhrungen meiner Werke den ganz gewissen 
Aerger, Kummer und Ueberanstrengung, die mir jetzt um 
80 unausbleiblicher sind, als ich durch meine zehnjShrige 
Zurdckgezogenheit im hSchsten Grade empfindlich gegen 
alle Beruhrung mit dieser entsetzlichen Kunstwirthschaft 
geworden bin, deren ich mich doch immer als Mittel zu 
bedienen hatte. Auf diese Dresdner Zumuthung bin ich 
daher nicht eingegangen. Freilich schwebe ich nun mit 
meinen Arbeiten auch ganz in der Luft. Ich k5nnte denn 
doch von meinen neuen Werken nichts mehr aufFQhren 
lassen, ohne persSnlich mich dabei zu betheiligen. Mein 
energischester und treuester FQrst scheint der Gross- 
herzog von Baden zu sein. Er lasst mir sagen, ich solle 
mit Bestimmtheit darauf rechnen, den Tristan unter meiner 
pers5nlichen Mitwirkung in Karlsruhe aufFQhren zu kdnnen. 
Man wQnscht ihn zum 6. September, dem Geburtstag des 
Grossherzogs. 

Ich hatte nichts dagegen. Und die ausdauernde Theil- 
nahme des liebenswQrdigen jungen FQrsten nimmt mich 
herzlich fQr ihn ein. Wir wollen denn sehen, ob er es 
durchsetzt, und ob ich — fertig werde. Noch habe ich 
eine grosse, ernste Arbeit vor mir. Doch hoflPe ich jetzt 
auf ungestdrtes Beharren dabei. Vor Juni werde ich sie 
aber keinesweges beendigen kdnnen; — dann, wenn alles 
so bleibt, denke ich mich von Venedig zurQckzuziehen, 
und die Berge meiner Schweiz wieder aufzusuchen. Dann 
frage ich wohl auch einmal bei Ihnen an, Freundin, ob 
Sie mich noch kennen, und ob ich Ihnen mit meinem 
Gruss willkommen bin. — 
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Am Neujahrstag kam Karl Ritter zuriick, und besucht 
mich jetzt wieder alle Abende um 8 Uhr. Er berichtete 
mir, dass er meine Frau etwas besser aussehend gefunden 
babe. Im Ganzen scheint es ihr ertr3glich zu gehen, und 
ich sorge, dass es zu ihrem Behagen an nichts fehle. Der 
furchtbare Herzschlag scheint sich bei ihr allerdings be- 
ruhigt zu haben, doch leidet sie noch fortw3hrend an 
Schlaflosigkeit, und klagt nun, seitdem sie eben etwas 
ruhiger geworden, iiber zunehmende Brustbeklemmung 
mit andauernden Husten-Krampfen, die mich leider nicht 
mit guter Aussicht fQr ihre Herstellung erfQlIen kdnnen. 
Der Arzt, ein mir bewihrter Freund/) will den Ausschlag 
ihrer Krankheitsentwickelung von einer ISngeren Kur auf 
dem Lande im nSchsten Sommer abhSngig machen. Nach 
so schrecklicher ZerrQttung, und namentlich in Folge 
der unausgesetzten Schlaflosigkeit und damit zusammen- 
h3ngenden mangelhaften ErnShrung, mOssen wir nun er- 
warten, was die Natur Qber diess arme geangstete Wesen 
beschlossen hat, das sich jetzt so fremd in der Welt vor- 
kommt. Sie zweifeln wohl keinen Augenblick, Freundin, 
dass mein Benehmen gegen die UnglQckliche nur Scho- 
nung und herzlich gOtige I^Qcksicht ist? — 

So habe ich denn Sorgen und Sorgen — wohin ich 
blicke: die Welt macht mir's schwer, liebes Kind! Kann 
es nun wohl anders sein, als dass ich auch Ihnen Sorge 
mache? Sie sorgen sich doch eben nur um meiner Sorge 
willen. AchI Sie helfen mir ja immer so liebreich; und 
wo Sie mir nicht helfen, da helfe ich mir mit Ihnen. 

Wissen Sie, wie ich das mache? Ich seufze einmal 
recht tief auf, bis ich ISchle: dann ein edles Buch oder 
— an meine Arbeit. Da schwindet dann Alles, denn 
dann sind Sie bei mir, und ich bin bei Ihnen. — Und 
wollen Sie mir zu Zeiten ein Buch schicken, das Sie ge- 



Dr. Anton Pusinelli in Dresden, f 31. Mirz 1878; Wagners 
Briefe an ihn sind in den Bayreuther Blittem 1002, S. 03—124 ge- 
druckt. 
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lesen, so nehme ich das mit allergrdsstem Danke an. Ich 
lese zwar sehr wenig; aber dann lese ich gut, und Sie 
sollen's allemal erfahren. Ihnen empfehle ich ebenfalls 
eine Lecture. Lesen Sie: ^Schillers Leben und Werke — 
von Palleske.'' Es ist erst ein Band erschienen. Solch 
eine Lecture, die intime Lebens- und Entwickelungs- 
geschichte eines grossen Dichters, ist doch das sym- 
pathischeste auf der Welt. Mich hat es ungemein ange- 
sprochen. Den Palleske selbst muss man sich dann und 
wann wegdenken, und nur sich an die unmittelbaren 
Mittheilungen von Schillers Freunden und Freundinnen 
halten. Es wird Sie ungemein fesseln; ja, Sie werden an 
einigen Orten ganz — erstaunt sein. Schiller stand in seiner 
Jugend, als er in Mannheim beim Theater war, an einer 
Klippe, von der er durch eine herrliche, glQcklich so 
frQh in sein Leben tretende Erscheinung, zuruckgezogen 
wurde. — DarQber mQssen Sie mir viel mittheilenl Und 
— darf ich — so schreibe auch ich nun 5fter wieder. 
Sie sollen dann immer Alles erfahren, was Sie von mir 
wunderlichem Exilirten wissen m5gen. Alles — ich ver- 
berge Ihnen nichts. Das sehen Sie schon heute! — 

Gewiss schreibe ich ' auch einmal an Myrrha: die 
wird Augen macheni Bereiten Sie sie nur auf meine 
Handschrift vor. Und wenn Wesendonk einmal etwas von 
mir wissen will, so schreibe ich ihm auch: das habe ich 
ihm schon gesagt. Heute grussen Sie ihn bestens! — 

So scheide ich mit der Palme von Ihnen I Dort, wo 
mein Dornenkranz ruht, duften unverwelkbar meine 
Rosen. Der Lorbeer reizt mich nicht, — deshalb, soil 
ich vor der Welt mich schmQcken, so w3hle ich die 
Palme 1 

Friede! Friede set mit unsl — 

Tausend, tausend GrQssel 

Ihr 

R. W. 
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^' Venedig, 22. Februar 59.^) 

Nach dem Gesetz des allerherrlichst-vollendeten 
Buddha beichtet der Belastete vor der Gemeinde laut 
seine Schuld, und damit allein ist er entlastet. Sie wissen, 
wie Ich unwillkurlich zum Buddhisten geworden bin. 
Auch mlt der Buddhistischen Bettler-Maxime liabe ich's 
unbewusst immer gehalten. Und das ist eine sehr stolze 
Maxime. Der Religiose kommt in die StSdte und Strassen 
der Menschen, zeigt sich nackt und besitzlos, und gibt 
so durch sein Erscheinen den Glaubigen die kostbare 
Gelegenheit, durch Gaben und Spenden an ihn, das 
edelste, verdienstlichste Werk zu iiben: somit ist seine 
Annahme die ersichtlichste Gnade, die er erweist, ja, in 
dieser Gnade liegt der Segen, die Erhebung, die er den 
Gebem spendet. Er bedurfte der Gaben nicht, denn 
freiwillig hatte er Alles von sich gegeben, eben urn 
durch die Annahme von Almosen die Seelen erquicken 
zu kSnnen. — 

Ich will, bis in seine feinste Verzweigung, Mitwisser 
meines Schicksals werden; nicht urn es gegen den Lauf 
zu wendeuy sondern um tSuschungslos nur ihm gegenQber 
zu stehen. FQr meine Zukunft habe ich aber kein Be- 
dOrfhiss: dem edelsten Bedurfniss meines Lebens — das 
wissen Sie! — muss ich wehren; wie kdnnte ich nun 
noch mit irgend einer Anordnung meines Schicksals mir 
schmeicheln woUen? Nur fiir Andere wQnsche ich: sind 
diese WQnsche unerfQllbar, so muss ich auch ihnen zu 
entsagen wissen. Denn endlich muss der Segen eines 
Jeden aus dem Inneren selbst quellen: Arzeneien sind 
TSuschungen. 

Lautet diess ernst und wehmQthig? — Und doch 
sage ich es Ihnen zum Trost. Ich weiss, Sie bedurften 
dieses Trostes, well Sie fiber mich der Beruhigung be- 
dOrfen. Und nun wollen wir uns gegenseitig in dieser 
sQssen Uebung streiten: Trost um Trost! — 



>) Urschrift fehlt 
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Deutschland entsage ich mit ruhigem, kalten Herzen, 
ich weiss auch, dass ich es muss. Beschlossen habe ich 
fQr meine Zukunft noch nichts, — ausser — den Tristan 
zu vollendeni — 

Zunichst hat der Erzgrossherzog Max auf meine Ein- 
gabe hin sofort die Ausweisungsmaassregel gegen mich 
sistiren lassen.^) Ich will nun sehen, ob ich den dritten 
Akt hier noch im Entwurf fertig bringe. Instrumentiren 
werde ich ihn dann wohl in der Schweiz, vermuthlich 
nicht weit von Ihnen, in Luzern, wo es mir im vorigen 
Sommer ertrSglich gefallen hat. NSchsten Winter werde 
ich wohl in Paris zubringen, — so ist's mir wenigstens, 
wenn auch ganz ohne Wunsch, sondern vielmehr mit 
grosser Ueberwindung. — 

Wesendonks Anerbieten danke ich sehr. Moge Sie 
und ihn meine Correspondenz nach Moskau u. s. w. nicht 
zu sehr bekOmmem; es ist mein Loos, mir auf diese 
Weise helfen zu mQssen, wobei das Unergiebige der 
HQlfe mich weniger jeiden macht, als eben der Weg 
dazu, den mir doch aber Niemand ersparen kann. Frei- 
lich wird sich einst die Nachwelt wundern, dass grade 
ich gendthigt war, meine Werke zur Waare zu machen: 
als Nachwelt kommt die Welt nSmlich immer erst etwas 
zu Verstand, und vergisst dann mit kindischer Selbst- 
t3uschung, dass ja auch sie die Mitwelt ist, als welche 
sie immer stumpfsinnig und gefQhllos bleibt. So ist es 
aber einmal und wir konnen nichts daran Sndern. Das 
sagen Sie mir ja auch uber die Menschen iiberhaupt. 
Und an mir ist auch nicht viel zu andern: ich behalte 
meine kleinen SchwSchen, wohne gem angenehm, Hebe 
Teppiche und hQbsche MSbel, kleide mich zu Haus und 
zur Arbeit gem in Seide und Sammt, und — muss dafQr 
denn auch meine Correspondenzen fiihren! — 



1) Glasenapp II, 2, 208. In der Musik I, 1902/04 bringt Schdnaich 
ein Begnadigungsgesuch Wagners aus Venedig 1850 zum Abdnick. 
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Nun, wenn nur der Tristan dabei noch gut gerSth: 
und gerathen wird er, wie noch nie etwas I — 1st Kobold- 
chen zur Ruhe und Freundin getrdstet? -— 

Vergessen Sie Wien nichtl Es macht Ihnen doch 
vielleicht eine kleine Freude; ich ginge selbst gern einmal 
bin: nun mOssen Sie's fOr mich thun. Immer wieder 
erfahre ich sehr Erfreuliches Qber die dortige AufFQhrung 
des Lohengrin, und aus Allem entnehme ich mir, dass 
sie Qberhaupt die beste von alien AuffQhrungen meiner 
Opera ist. Ich erwarte von dort eine bestimmte Notiz 
darQber, wie lange die Saison noch dauert und. Sie den 
Lohengrin horen kSnnen; sobald ich's weiss, schreib' 
ich's Ihnen 1 — 

Und nun besten Gruss und Dank an Wesendonk. — 

Koboldchen war gar artig, und die Freundin grQsse ich 

aus Herzensgrunde! Adieu! 

R. W. 

61. 

Venedig 2. MSrz 59. i) 

Schdnsten Dank der lieben M3rchen - Frau I Sie er- 
zShlt so schdn, und hat doch noch lange nicht so er- 
fehrene Runzeln wie die Grimm'sche I Guter Laune macht 
mich das Gelingen des zweiten Aktes. Letzthin Abends 
bekamen mich Ritter und Winterberger^) dazu, nach und 
nach die Hauptsachen zu spielen. Da hatte ich denn 'was 
Schdnes angerichtetl Alle meine frQhern Arbeiten, die 
armen, wurden bei Seite geworfen gegen diesen einen 
Aktl So wQthe ich gegen mich selbst, und bringe meine 
Kinder allemal bis auf Eines um. — 

— Ach, lieber Himmell Du weisst was ich will! 
Es ist rein, klar und durchsichtig wie Du, wenn Du 



Urschrift fehlt. Frau Wesendonk scheint z w e i Briefe in ihrer 
Abschrift zusammengezogen zu haben. Der von mir in [] Klammern 
gestellte Teil S. 108—111 stimmt zum Tagebuch S. 79 ff. und stammt 
wohl aus der Mitte des Dezembers 1858. 

') Alexander Winterberger, Pianist und Organist, Schiiler von Liszt 
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Deinen schonsten Krystall Qber mich ausspannsti Aus 
meinem wahrsfen Inneren steigt kein Wdlkchen mehr, 
das irgend einem Menschen den Anblick meiner Klarheit 
verhQUen kdnnte! Sie wehen sie aus sich fiber mich hin, 
diese Wolken; wie lange muss Ich sie noch scheuchen, 
um ihnen zu zeigen, dass ich am Ende doch ein guter, 
reiner Mensch bin ? Und nicht um meinetwillen scheuche 
ich die Wolken; ich wfirde bleiben, was ich bin; aber sie 
verbergen sich mir selbst hinter diesen Wolken, und ich 
kann sie nicht erfreuen! — 

Freundin, was habe ich's schwer, oh, — sehr schwerl 
Aber mein guter Engel winkt mir denn doch auch. Er 
trdstet mich und giebt mir Ruhe, wenn ich ihrer am 
hdchsten bedarf. So will ich denn ihm danken, und mir 
sagen: ^So musste es eben sein, damit es — so sein 
konntel — ^ Die Palme kennt nur, wer den Dornen- 
kranz trug: und sie ruht so weich, so schwebend in der 
Hand, und wdlbt sich Qber dem Haupte wie der duf- 
tigste Engelflfigel, der uns KQhlung und hSchstes Er- 
quicken zufichekl 

[Unsre Briefe kreuzten sich: der Ihrige kam, als ich 
den meinlgen eben auf die Post gegeben! — 

Ich bin seit ISnger ganz allein. Karl Ritter verliess 
mich, um seiner kranken Mutter zum Geburtstag zu gra- 
tuliren. Als er ging, war ich eben in der Genesung von 
einer Krankheit begriflFen, die mich in meiner Arbeit — 
kaum begonnen — unterbrochen; ich versprach ihm, wenn 
er wiederkSme, wieder ein gross StQck vom Tristan fertig 
zu haben. Aber aufs Neue musst ich mich dazu bequemen, 
das Zimmer zu huten — , und, in Folge einer Sussem Ver- 
letzung am Bein, diesmal sogar im Stuhl festgebannt, auf 
dem ich mich in's Bett tragen lassen musste. Das hat so 
ungefihr bis jetzt gedauert; seit einigen Tagen fahre ich 
erst wieder in der Gondel aus. Ich theile Ihnen das mit, 
um an diese Leidensgeschichte die Mittheilung zu knupfen, 
dass ich nicht einen Augenblick die Geduld verloren habe, 
sondern, obwohl ich die Arbeit wieder aufgeben musste, 
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stets den Geist frei und heiter erhielt. Ich sah in dieser 
Zeit keinen Menschen, als meinen Arzt, Louisa — meine 
Donna di servente, die mich sehr gut pflegte und ver- 
band, und Pietro, der viel lieizen musste, mir zu essen 
holte, und frOh und Abends, mit HQlfe eines Gondoliers, 
mich auf dem Stuhl aus dem Bett und in das Bett trug: 
was ich immer den ^Traghetto* nannte, und wozu ich 
immer mit dem in Venedig Qblichen ,Popp6h'' aufrief. 
Louisa und Pietro waren immer verwundert und erfreut, 
mich guter Laune anzutreflFen; besonders gefiel ihnen, als 
ich ihnen begreiflich machte, warum ich mich so schlecht 
mit ihnen unterhalten kdnnte, n3mlich, well sie den vene- 
zianischen Dialekt h3tten, wihrend ich nur reines Tos- 
kanisch sprSche und verstSnde. — 

Einmal besuchte mich ein gutmiithiger und recht ge- 
bildeter intelligenter Mensch, ein FQrst Dolgorucki *) ; es 
war mir recht, als er kam, aber noch lieber war mir's, 
als er wieder ging. Ich fOhle mich so zufrieden, wenn 
ich nicht unterhahen und zerstreut werde. — Viel LectQre 
hatte ich aber auch nicht; ich lese auch in solchen Lagen, 
jedoch wenig. Doch Hess ich mir W. v. Humboldt's Briefe 
kommen; die haben mich nicht sonderlich befriedigt, ja, 
es wurde mir schwer, viel davon zu lesen. Das Beste 
daraus kannte ich schon im Auszug: vier Zeilen davon 
waren mir lieber als Alles Uebrige, Breite und Unklare. 
Ob Sie wohl die vier Zeilen errathen? ~ 

Mehr interessire ich mich fiir Schiller: mit diesem 
beschSftige ich mich jetzt ungemein gem: Gothe hatte es 
schwer, sich neben dieser ungemein sympathischen Natur 
zu erhalten. Wie hier Alles nur Erkenntniss-Eifer ist! 
Man glaubt, dieser Mensch habe gar nicht existirt, son- 
dern immer nur nach Geistes Licht und Warme ausge- 
schaut. Seine leidende Gesundheit stand ihm scheinbar hier 
gar nicht im Wege: zur Zeit der Reife scheint er doch 
auch von bewSltigenden moralischen Leiden ganz frei ge- 

*) Glasenapp 11, 2, 105; vgl. auch oben S. 80/1 und AnmerkungH 
S. 107. 
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wesen zu sein. Es scheint da Alles ertrSglich mit ihm 
gestanden zu haben. Und dann gab es fQr ihn so viel 
zu wissen, was damals, wo Kant noch so Wichtiges im 
Unklaren gelassen hatte, schwierig zu erwerben war, 
namentlich f&r den Dichter, der sich auch im BegriflFe 
recht klar werden will. Eines fehlt diesen Allen: die 
Musik! Aber sie hatten sie eben im Bedurfniss, in der 
Ahnung. Deutlich druckt sich das oft aus, namentlich in 
der hSchst glQcklichen Substituirung des Gegensatzes von 
yplastischer^ und ymusikalischer^ Poesle, fQr den von 
«epischer' und ^lyrlscher*. Mit der Musik ist nun aber 
eine AUmacht gewonnen, gegen welche die Dichter jener 
so wundervoll suchenden, strebsamen Entwickelungsepoche 
mit ihren Arbeiten sich doch nur wie Skizzenzeichner 
verhielten. Desshalb geh5ren sie mir aber so innig an: 
sie sind mein leibhaftiges ErbstQck« Aber glQcklich waren 
sie — glQcklicher ohne die Musik I Der Begriff giebt 
kein Leiden; aber in der Musik wird aller Begriff Gef&hl; 
das zehrt und brennt, bis es zur hellen Flamme kommt, 
und das neue wunderbare Licht auflachen kanni — 

Dann trieb ich viel Philosophic, und bin darin auf 
grosse, meinen Freund Schopenhauer^) erginzende und 
berichtigende Resultate gelangt. Doch ruminire ich so 
etwas lieber im Kopfe als dass ich es aufschriebe. Da- 
gegen stellen sich dichterische EntwQrfe wieder sehr leb- 
haft vor mich bin. Der Parzival hat mich viel beschSf- 
tigt: namentlich geht mir eine eigenthQmliche Schdpfung, 
ein wunderbar weltdamonisches Weib (die Gralsbotin) 
immer lebendiger und fesselnder auf. Wenn ich diese 
Dichtung noch einmal zu Stande bringe, mQsste ich damit 
etwas sehr Originelles liefem. Ich begreife nur gar nicht, 
wie lange ich noch leben soil, wenn ich air meine P19ne 
noch einmal ausfQhren soil. Wenn ich recht am Leben 
hinge, kSnnte ich mir durch diese vielen Projecte noch 
ein recht langes Dasein gew9hrleistet glauben. Doch 

*) Glasenapp II, 2, 107; vgl. oben S.79f und Anmerkung 1 S. 107. 
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trifft's nicht nothwendig ein. — Humboldt erzahlt, dass 
Kant noch eine Masse Ideen ausfOhrlich zu bearbeiten 
vorhatte, woran ihn im hohen Alter aber der Tod sehr 
natfirlich verhinderte. — 

Schon gegen die Vollendung des Tristan merke ich 
diesmal einen ganz fatalistlschen Widerstand; das kann 
mich aber doch nicht dazu bringen, ihn fluchtiger zu 
arbeiten. Im Gegentheil componire ich so daran, als ob 
ich mein Lebenlang an nichts Andrem mehr arbeiten 
woUte. DafQr wird er aber auch schSner, als was ich je 
gemacht; die kleinste Phrase hat fQr mich die Bedeutung 
eines ganzen Aktes, mit solcher Sorgfalt fOhr' ich sie aus. 
Und da ich gerade vom Tristan spreche, so muss ich 
Ihnen doch sagen, dass es mir Freude macht, noch zur 
rechten Zeit ein erstes Exemplar des neugedruckten Ge- 
dichtes erhalten zu haben, um es Ihnen zum Angebinde 
zu senden. — ]0 

Da ich mich immer sehr schlecht befinde, ohne grade 
krank zu sein, trieb es mich letzthin zu einem Ausflug 
aufs Land. Ich woUte nach Vicenza, der abgehende Zug 
ging aber in andrer Richtung, und so kam ich nach 
Treviso. Nach einer kl3glichen Nacht machte ich mich 
bei Sonnenschein zu einer tQchtigen Fusswanderung von 
ziemlich drei deutschen Meilen auf. Ich ging aus dem 
Thor grade auf die Alpen los, die schon und stolz ihre 
Kette mir entgegensperrten. Da dachte ich vlel. Mude 
kam ich Abends in die Lagunenstadt zuruck, und frug 
mich Qber den Haupteindruck dieses Ausflugs auf dem 
festen Lande aus. Ich war so melancholisch, nur den 
Staub und die gemarterten elenden Pferde, die ich wieder 
angetroflFen, in der Erinnerung zu bewahren. Traurig 
blickte ich auf meinen stummen Canal hinab. „Staub* 
und vgemarterte arme, elende Pferde* — nun, die hast 
Du hier nicht? — aber sie sind auf der Welt. — Da 
Idschte ich meine Lampe aus, bat meinen Engel um 
seinen Segen, — und da verlosch auch mir das Licht, — 
Staub und Qual verwehte. — 

*) Vgl. Anmerkung 1 S. 107. 
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Andren Tags ging's wieder an die Arbeit. — 

Und dann hatte ich Briefe zu schreiben. Aber das 
babe ich schon erz3hlt. Nun will ich morgen wieder 
arbeiten, Aber dieser Brief musste erst geschrieben 
werden. Durch ihn gleite ich hinOber, dahin in die Nacht, 
wo das Licht erloscht, Staub und Qual verschwindet. — 

Haben Sie Dank, Kind I — fQr dieses Geleite. SoUte 
es mir wer nicht gSnnen? — 

Und tausend GrQsse! Tausend gute, sch5ne Griissel 

R. W. 

62. 

Venedig, 10. MSrz 1850. 

Meine liebe Myrrhal^) 

Das war ja ein ganz wunderschdner, wirklich ge- 
schriebener Schreibebrief, den Du mir geschrieben hast! 
Wer es nicht glauben will, der mSge ihn selbst sehen! 
Mein Kind, so sch5n kann ich nicht schreiben; dazu bin 
ich schon viel zu alt! Wenn Du daher in meiner Ant- 
wort etwas nicht verstehen kannst, so bitte die Mama, 
wie sie Dir mit schdnem Erfolge im Schreiben Unterricht 
ertheilt habe, mdge sie Dir nun auch im Lesen beistehen. 
Zwar giebt es manches, was Du auch ohne die Mama 
wirst lesen kSnnen, das bezweifle ich keinen Augenblick; 
aber mit einem Briefe von mir wird es schon deshalb 
viel schwerer gehen, well ich noch nie einer Myrrha das 
Schreiben gelehrt habe. So habe ich mich denn gewShnt, 
ganz auf meine Weise zu schreiben, die Dir wohl etwas 
undeutlich vorkommen wird. Aber Mama soil helfen. — 

Nun danke ich Dir recht sehr, meine liebe Myrrha, 
und es war recht sch5n von Dir, dass Du nicht gezweifek 
hast, auch ich habe mit Euch um den lieben Guido ge- 
weint. Wenn Du ihm wieder Blumen schenkst, grQsse 
ihn auch von mir! Sehr gefreut hat es mich, von Dir 

') Tochter von Frau Wesendonk, geb. 7. August 1851 in Zfiricb, 
gest. 20. Jul! 1888 als Freifrau von Bissing in Munchen. 
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zu erfiihren, dass der Karl so schdn wichst. Dass er 
nicht dasselbe Gesicht hat, wie der liebe Guido, mdge 
Dich nicht abhalten, ihn dennoch ganz wieder f&r 
den Guido zu nehmen. Glaube mir, er ist auch ganz 
und gar der Guido wieder, nur — hat er eben ein 
andres Gesicht. Weil er nun ein andres Gesicht hat, 
wird er auch vielleicht einmal in der Welt die Sachen 
etwas anders ansehen, als sie Guido angesehen haben 
wQrde. Aber das macht auch den ganzen Unterschied 
aus, und im Grunde kommt darauf nicht so viel an, als 
man gewdhnlich glaubt, wenn auch mitunter dadurch etwas 
Verwiming entsteht, die meistens daher kommt, dass die 
Menschen sich alle mit andren Gesichtem sehen, und 
deshalb glauben, sie wSren auch alle etwas anderes, und 
jeder f&r sich w3re eigentlich der einzige Rechte. Indess 
geht das auch vorQber, und wenn's zur Hauptsache kommt, 
zum Weinen oder Lachen, da weint oder lacht Einer mit 
seinem Gesichte doch so gut wie der Andere, und wenn 
wir einmal todt sind, was doch endlich auch geschehen 
kann, da wollen wir nur alle froh sein, wenn wir jeder 
so ein Gesicht haben, wie Papa mir geschrieben hat, dass 
der liebe Guido es hatte. Somit siehe den Karl nur 
immer fest und treu fQr den Guido an; der wollte sein 
Gesichtchen nur frQher so recht in die schone Ruhe 
bringen, die die meisten Menschen erst nach sehr vielem 
Weinen und Lachen, und andren GesichtskrSmpfen sich 
aneignen konnen. Aber endlich bringt's doch jeder dahin, 
zumal wenn er recht gut und freundlich ist« Der Karl 
will nun erst noch recht weinen und lachen, das hat er 
fQr den Guido ubernommen, und deshalb sieht sein Ge- 
sicht noch anders aus. Ich gdnne ihm von Herzen, dass 
er recht damit lachen moge; denn das Weinen stellt sich 
schon ganz von selbst ein, und tQchtig lachen konnen 
hilft fiber manches hinweg. Das glaube Du mir! — 

Nun Qberlege Du Dir das recht, meine liebe Myrrha; 
und da Du mich so schSn einlSdst, Dich einmal zu besuchen, 
so will ich wirklich bald einmal kommen, urn mit Dir 
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dfese Dinge welter zu besprechen. — Und grGsse auch 
Pipi uod M«ma recht schon; to Mama, die immer so 
gut ist zu schrelben, was bei Euch vorgeht, gleb den bel- 
liegeadeo Brief, uod bine sle recht sch5n, ruhlg uod 
belter zu sein, wogegea Du Ihr versprechen kanost, quo 
auch Im Lesen recht flelssig seio zu wolleo, damit Du 
bald melne garstigen Buchstaben ohne HQlk lesen kdnnesL 
Dans bleibea wir Beide gehQrig Im Briefwechsell — 

Und nun leb' vohl, liebe Myrt4ial Hab' nocbmals 
Dank und grfisse den Karl auch noch recht sch&D von 
Deinem 

Freunde und Onkel 

Richard Wagner. 
62a. 

Venedig, 10. MSrz 59.') 
An Mama. 
Endlich bin ich gestern mil meinem zwelten Akte, 
I grossen, Allen so bedenkllchen (muslkallschen) Pro- 
n fenig geworden, und weIss es auf eine Art gelOst, 
noch Kelnes. Es ist der Gipfel melner blsherigen 
ist Noch habe Ich eine Woche auf das Manuscript 
irervenden, dann meine enisetzllche Correspondenz zu 
lehen, worauF Ich Verona und Mailand mit einlgen 
en zu beehren gedenke, um Qber Como und Lugano 
nen alten Gotthardt zu Gberschrelten. Erfreuen Sie 
h zuvor noch durch eine Nachricht von IhnenI — 
SchSnsten Dank auch FQr die exacte Besorgung 
ner »Gesch3fte'. ■) Gott welss, was aus all dieseo 
irheiten wird: wenn ich nur welss, was Ich will, so 
ich ziemlich phlegmatisch dagegen, was die Welt 
mir will. Wolleo's abwartenl Mitunter schwindelt 
vor dem Gedanken, Irgend welche MQhe auf mein 
ein noch verwenden zu sollenl FQr meine Kunst habe 
Immer weoiger mehr die Welt nSthig; ich kOnnte, so 

>) Urachrin Tehlt. 

') Bedcbl slch vohl auf die amerikaniscbe Angelegeiitaelt; vgl. 

erkung zu S. 132. 



lange die Gesutidheit mlr's erlaubt, immer fortarbeiten, 
wenn ich aiich nie etwas davon aufgefOhrt hSrte. — 

Gestern nahm Wintei1)ergery der nach Rom geht, 
Abschied von mir^ wobel er heftig weinte und schluchzte. 
Auch Karl, als er im November von mir ging, war un- 
glilublich ergriflPen, Sie haben mich doch Alte sehr lieb, 
und ich muss etwas — ich glaube fost: EhrwQrdlges f&r 
sie haben. Karl las^e ich noch hier zurOck. Er ist Qbel 
dran. Vor meinem Fortgehen biangt ihm sehn — 

Mit dem MSrchen bin ich schon einig geworden, 

wenngleich ich manchmal dumm bin, was Sie schon oft 

erfahren haben. Sie weben so stnnig aus der Natur, dass 

man nur einmal auf Ihrer Terrasse recht aufmerksam 

gelehnt haben muss, um zu begreifen, woher Sie die 

Marchenwelt gestalten, in der AUes sie belebende so 

schdn zusammenfliesst. — Leben Sie wohl! Besten Gruss 

an Wesendonk und Dank fOr seine praktische FQrsorge! 

— Leben Sie wohl! — 

Ihr 

R. W» 

03. 

Mailand, 25. M3rz 50. 

So habe ich denn in Ihrem Namen, Freundin, Ab- 
schied genommen von meinem trfiumerischen Venedig. 
Wie eine neue Welt umfingt mich das StrassengerSusch, 
der Staub und die Trockenheit, und Venedig dOnkt mich 
bereits wie ein Mflrchentraum. — 

Sie werden einmal einen Traum hdren, den ich dort 
2um Klingen gebracht habe! Wenige Nichte vor meiner 
Abreise hatte ich aber in Wahrheit noch einen wunder- 
lieblichen Traum, so schdn, dass ich ihn Ihnen noch 
mittheilen muss, wie wohl er viel zu schdn war, um mit- 
getheilt werden zu kdnnen. AUes was ich davon be- 
schreiben kann, war ungeShr folgendes. Eine Scene, die 
ich in Ihrem Garten (der aber nur auch wieder etwas 
iinders war) vorgehen sah. Zwei Tauben kamen fiber die 
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Berge her; die hatte ich abgeschickt, um Ihneo meine 
Ankunft zu melden. Es waren zwei Tauben: warum 
Zwei? Das weiss ich eben nicht. Sie flogen als Paar 
dicht neben einander. Wie Sie sie erblickten, schwebten 
Sie pl5tzlich in die Luft auf, ihnen entgegen, in der Hand 
schwangen Sie eineii mSchtigen buschigen Lorbeerkranz; 
mit dem flngen Sie das Taubenpaar, und zogen dias flat- 
ternde nach sich, den Kranz mit den Gefangenen neckend 
hin und her schwenkend. Dazu flel plotzlich, ungeRhr 
wie beim Sonnendurchbnich nach dem Gewitter, ein so 
blendender Lichtglanz auf Sie, dass ich davon erwachte. 
— Nun m5gen Sie sagen, was Sie woUen: das hat mir 
getrSumty aber nur noch unendlich schoner und an- 
muthiger, als man's beschreiben kann. Mein armer Kopf 
hitte so etwas nicht mit Absicht erfinden kSnnen! — 

Sonst bin ich mQde, und war zuletzt, vermuthlich 
vom jihen FrQhjahr, sehr aufgeregt, mit starkem Herz* 
klopfen und Blutwallen. Als ich Ihr Veilchen zur Hand 
nahm, um mir etwas zu wunschen, zitterte das arme 
zwischen • meinen heissen Fingern. Da kam mir schnell 
der Wunsch: ruhig Blut! Ruhig Herzl Und nun vertraue 
ich dem Veilchen; es hat meinen Wunsch vernommen. — 
Heut' war ich in der Brera, und habe den heiligen An- 
tonius von Ihnen gegrusst. Es ist ein herrliches Bild. 
Nicht weit davon sah ich auch den heiligen Stephanus 
von Crespi; der sch5ne MSrtyrer zwischen den beiden 
Kerlen, die ihn steinigen, Realismus und Idealismus so 
unmittelbar neben einander: tief bedeutungsvoU ! Ich be- 
greife nicht, wie nicht von je diese Sujets, bei dieser 
wundervollen AusfQhrung, als der erhabenste Gipfel der 
Kunst von Allen erkannt worden sind, wShrend Viele, und 
selbst Gothe, sie als der Malerei widerstrebend aufFasstem 
Es ist gewiss die hSchste Glorie der neueren Kunst, dass 
sie, was die Philosophic nur vemeinend, als Weltentsagung, 
auffassen kann, in so positiver, ergreifender Wahrheit, und 
zugieich so sch5n geben konnte, dass ich alle lebens- 
freudigen Gestalten und alle Venuse armselig und dQrftig 
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findCy gegen diese heilige Todeswonne der M3rtyrer, wie 
van Dyck, Crespi, Raphael u. s. w. sie darstellen. Ich 
flnde nichts hoheres, tiefer befriedigendes und schSner 
verklSrendes. — 

Auch in und auf dem Marmordom stieg ich herum. 
Der ist doch bis zur Langweiligkeit grossartigl — 

Und nun, bekomme ich kelne Briefe mehr nach 
Venedig! Das Wetter begQnstigt mich, und der Schnee 
des Gotthard soil mlch erfrischen. Bald bin ich nicht 
mehr weit von Ihnen. Ich freue mich ungemein auf 
Luzern, und verspreche mir von allwochentlichen Ritten 
auf den Rigi, Pilatus, Seelisberg u. s. v. grosse Erfrischung. 
Eine herrliche Wirthschaft will ich dort aufschlagen, und 
Sie mussen mich einmal mit der ganzen Wesenschaft von 
Wesenheim dort besuchen. Freund Schwan^) ist schon 
unterwegs. — 

Wenn Sie zur Erinnerung an unser Hausconzert *) 
nSchstens recht grosse Gesellschaft bei sich haben, ge- 
denken Sie auch ein wenig meiner dabei! — 

Segne Sie Antonio und Stefano, und alle HeiligenI 
Herzliche GrQsse an Wesendonk und meine kleine Cor- 
respondentin I Lebewohl kann ich nicht recht sagen, da 
ich Ihnen so nahe komme^ dass ich fast nur: GegrQsst! 
gut finden kann. 

Morgen geht's auf die Alpen losi Adieu, FreundinI 

Ihr 

R. W. 
yLuzem, posterestante.' 



cS/ 



^) Der Erardflugel. 

*) Vom 31. Mlrz 1858; Glasenapp II, 2, 177. 
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Luzern 



7. April 1859 bis 27. August 1859. 




64. 

Luzern 7. April 59. 

Hier altes und neues meiner lieben heiligen Mathilde!-- 

Ich kann — heut' — keinen Brief zu Stande bringen. 
Aber nSchstens wieder. — 

Der Flugel ist da; vohlerhalten, und ohne Im min- 
desten verstimmt zu sein, hat er den Gotthardt passirt. 

Das Wetter ist liimmliscli! Die Einsamkeit thut mir 
sehr wohl. Sch5ne, altgevohnte Spatzierg3nge hab' ich 
gefunden. Die Finken schlagen so lustig wie ich sie lange 
nicht geh5rt; sie rQhren mich sehr, die ewig hoffenden 
Stimmen dcr Natur. — 

Adieu! bald weitere Nachrichten. Hoffe morgen am 

Tristan zu seini 

R. W. 

65. 

Luzern 10. April 50. 

So lehrt den Meister das Kind I — Dies Eine, was 
nur durch die Erfahrung gewonnen werden konnte, war 
mir durch seine Qberraschende Wahrhaftigkeit auch neu, 
und drang endlich siegreich durch alles Wehe: — nur 
well es fur uns keine Trennung giebt, konnten wir dieses 
Wiedersehen begehen! Auch ich erstaunte fast vor dem 
GefQhl der Abwesenheit aller Oberraschung. Es war, als 
ob wir uns soeben vor einer Stunde gesehen. — 

Das ist ein wundervoUer Boden, aus dem noch etwas 
Herrliches wachsen muss. Ja, ich ahne es: — wir kSnnen 
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noch viel begluckenl — Diess edle, himmlische GefQhl 
wird immer thSciger die Freundin beleben, sie st3rkeii, 
und die unerschQtterliche Heiterkeit ihr geben, die uns 
ewige Jugend bewahrt. — Ruhe sie! auch ich ruhe wie 
ein vom Tod genesenerl — 

Der dritte Akt ist begonnen. Mir 1st dabei reciit 
deutlichy dass ich nie etwas Neues mehr erfinden werde: 
jene eine hdchste BlQthenzeit hat in mir eine solche FOlle 
von Keimen getrieben, dass ich jetzt nur immer in meinen 
Vorrath zurQckzugreifen habe^ um mit leichter Pflege mir 
die Blume zu erziehen. — Auch ist mir, als ob dieser 
scheinbar leidenvollste Akt mich nicht so stark angreifen 
werde^ als es zu denken w3re. Sehr griff mich noch der 
zweite Akt an. Das hdchste Lebensfeuer loderte in ihm 
mit so unsaglicher Gluth hell auf, dass es mich fast un- 
mittelbar brannte und zehrte. Je mehr es sich gegen den 
Schluss des Aktes hin dampfte, und die sanfte Helle der 
Todesverklarung aus der Gluth brach, wurde ich ruhiger. 
Diesen Theil will ich auch vorspielen, wenn Sie kommen. 
— Ich hoffe nun Gutes fGr das Ende! — 

Aber Euren Besuch kann ich nun kaum mehr er- 
warten. Denken Sie sich, da hat mir gestern ein Kobold 
ein Theeservice in's Haus gebracht, das ich mit dem 
besten Willen nicht allein einweihen kann. Sie wissen 
wohl gar nicht^ dass ich eine recht grosse schSne Tasse, 
die mir ein andres Koboldchen nach Venedig schickte, 
von dort mitgenommen habe, und immer daraus trinke? 
Was soil ich nun mit den andren vielen^ schSnen und 
zarten Tisschen machen? O kommen Sie nur bald, sie 
einzuweihen. Es soil Ihnen schon bei mir gefallen^ das 
versichre ich Ihnen. — Aber — im Ernst: — war das 
Geschenk nicht zu reich? Mich dunkte es fast so. Was 
meinen Sie? — War's nicht zuviel? — Sie werden sich 
wundern, was Sie von sich Alles bei mir findeni — 

Schreiben Sie mir nun, wann Wesendonk zurQck- 
kommt; dann stelle ich mich wieder eines Abends ein, — 
wenn ich Euch nicht zu langweilig geworden bin. — 
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GrQssen Sie Myrrha — und den Karl, der mich doch 
ungemein ansprechend Qberrascht hat Ich nannte ihn 
bei seiner Geburt Siegfried, und habe ihn somit vor 
meinem Gewissen als ungeladener Pate getauft. Und 
wahrlich, dieser Name bringt dem Buben GlQck: sehen 
Sie, was das fQr ein prSchtiger Bursch vird! 

Freuen Sie sich nicht? — 

Adieu! Es ist Alles sch5n und gut! Von Innen wird 
dem Edlen die Welt gestaltet; nur dem gemeinen Thoren 
entsteht sie von Atissen. 

Das Leben ist unserl — 

Tausend GrCsse! 

Ihr 

R. W. 

66. 

Kind! Dieser Tristan wird was furchtbaresl 

Dieser letzte Akt!!! 

Ich fQrchte die Oper wird verboten — falls durch 

schlechte AuffQhrung nicht das Ganze parodirt wird — : 

nur mittelm9ssige AuffQhrungen konnen mich retten I Voll- 

st8ndig gute mOssen die Leute verrGckt machen, — ich 

kann mir's nicht anders denken. So weit hat's noch mit 

mir kommen mGssenll O weh! — 

Ich war eben im vollsten Zuge! 

Adieu! 

R. W- 

67. 

Kind! Kind! Soeben strSmen mir die ThrSnen fiber 

beim componiren — : Kurwenal: 

»Auf eig'ner Weid' und Wonne 

im Schein der alten Sonne, 

darin von Tod und Wunden — 

du selig soUst gesunden." — 

Das wird sehr erschfitternd — wenn nun zumal das 

Alles auf Tristan — 

gar keinen Eindruck macht, sondem wie leerer Klang 

vorQber zieht. 

Es ist eine ungeheure Tragik ! Alles Qberwiltigend ! 
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68. 

15. ApriL 

Kind! Das ist ein abscheuliches Wetter. Die Arbeit 
rastet schon zwei Tage; das Gehirn verweigert hartnSckig 
seinen Dieiist. — Was ist zu thun? — Icli griff heute zum 
Tasso und las ihn schnell hinter einanden Das ist doch 
ein ganz einziges Gedldit, und icli wQsste ihm durchaus 
niclits zu vergteichen. Wie das G5the sclireiben Iconnte! 
— Wer hat hier Recht? ver Unrecht? Es sieht ein Jeder, 
wie er sieht, und nicht anders sehen Icann. Was dem 
Einen eine MQcke dOnlct, ist dem Andren ein Riese. 
Endlich gewinnt doch nur unser Herz, wer am meisten 
leidety und eine Stimme sagt uns auch, dass er am tiefeten 
blickt. Eben weil er in jedem Falle alle Fille sieht, 
dQnkt ihm der kleinste so ungeheuer, und sein Leiden 
zeigt uns, was eigentlich an dem Falle ist, wenn man 
ihn bis auf seinen tiefsten Grund erw3gt. Nur dass das 
beim Dichter so furchtbar schnell geht, weil er eben 
Alles auf einen Blick hat, macht ihn den andren unver- 
stSndlich. — 

Aber die Meisterin des Leidens ist offenbar die 
Prinzessin. FGr den sehr tief Blickenden giebt es hier 
eigentlich nur einen Gegensatz, den zwischen Tasso und 
der Prinzessin: Tasso und Antonio sind weniger Gegen- 
sStze, auch interessirt ihr Conflict den Tieferen weniger, 
denn hier kann es zur Ausgleichung kommen. Antonio 
wird den Tasso nie versteben, und dieser wird jenen nur 
gelegentlich, wenn er in der Abspannung sich verliert, zu 
verstehen der MQhe werth halten. Alles, um was es sich 
zwischen diesen beiden Minnem handelt, ist ganz wesen- 
los, und nur dazu da, das Leiden fQr Tasso, sobald er 
will und heftig verlangt, in das Spiel zu setzen. Blicken 
wir aber uber das StQck hinaus, so bleibt uns nur die 
Prinzessin und Tasso Qbrig: wie werden sich diese 
Gegensitze ausgleichen? Da es hier auf das Leiden 
ankommt, hat die Frau den Vorsprung; wird Tasso von 
ihr lernen? Bei seiner Heftigkeit f&rchte ich eher 
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seinen Wahnsinn. Das hat der Dichter wunderbar vor-* 
geblldet. — 

Bei der Gelegenheit flel mir aber auch ein, dass es 
unQberlegt von mir war, den Tristan jetzt schon zu ver- 
Sffentliclien. Zwischen einem Gedicht, das ganz fQr die 
Musik bestimmt ist, und einem rein dichterischen Theater- 
stQcky muss der Unterscliied in Anlage und AusfGhning 
so grundverschieden sein, dass das erstere, mit dem- 
selben Auge wie das letztere betraclitet, seiner eigent- 
liclien Bedeutung nach fast ganz unverstandlicli bleiben 
muss, — ehe es eben niclit durch die Musik vollendet 
ist« Rufen Sie slch das zurQck, was ich in dem Bfiefe 
fiber Liszt, ^) bei Gelegenheit der Berlioz'schen Romeo- 
und Julia -Scene, von dem hier gfiltigen Unterschiede 
schrieb. Eben diese vielen kleinen ZQge, durch die der 
Dichter seinen idealen Gegenstand der gemeinen Lebens- 
erfahrung ganz nahe bringen muss, lisst gerade der Musiker 
aus, und greift daffir zu dem unendlichen Detail der Musik, 
um den ideel weit entruckten Gegenstand durch dasselbe 
der Geffihlserfahrung des Menschen Qberzeugend vorzu- 
ffihren. Aber diess 3ndert am reinen Dichterwerke, der 
Form nach, unermesslich vieL Ohne das viele, kleine, 
ja kleinliche Detail aus der gemeinen Lebensgewohnheit, 
der Politik, der Gesellschaft, ja des Hauses und seiner 
Bedfirfnisse, das G5the im Tasso verwendet, wGrde er 
seine Idee auf dem Dichterwege gar nicht kleiden konnen. 
Hier aber ist der Punkt, wo jeder mit dabei ist, jeder 
eine Vorstellung, eine Erfahrung anknfipfen kann, und 
sich so zu Haus endlich ffihlt, dass er unmerklich zu 
dem, was der Dichter eigentlich will, geleitet werden 
kann. Wobei es natfirlich immer noch darauf ankommt, 
dass jeder da stehen bleibt, wo er eben nicht welter kann; 
nach seiner Art jeder aber doch ein VerstSndnis hat. So 
geht es dann, wenn bei meinem Werke die Musik fertig 
ist : da beginnen und wechseln melodische Phrasen, fesseln 

Ges. Schriften 5, 250 f. 
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und relzen; der Etne hilt sich an diess Thema, der Andre 
an jenes; sie hdren und ahnen, und kdnnen sie^ so er- 
ftissen sie endlich auch den Gegenstand, die Idee. Diese 
Handhabe aber fehlt oline die Musik; der Leser mQsste 
denn so begabt sein^ dass er sclion in der ungemein ver- 
einfacliten Handlung die Qberzeugende Tendenz lieraus 
fQlilte. — 

Nun denken Sie sich, wie mir ist, wenn mich schlecht 
Wetter und schwerer Kopf um meine Musik bringen! 
WGsste ich/ dass Wesendonk zurQck wSre/und es nicht 
ungern sihe, sp kSme ich morgen, wenn wieder so 
schlechtes Wetter bleibt, zu Ihnen. Denken Sie, mir fehlt 
noch meine Kiste mit Musikalien und Notenpapier: die 
Militairconvois in Italien haben sie aufgehalteh. Kann ich 
morgen wieder nicht arbeiten, so mSchte ich mich gem 
lieber aufmachen; selbst die Eisenbahn gSbe mir dann 
eine Chance. Wollen vir also so abmachen. Sollte 
Wesendonk noch nicht zurlick sein, so telegraphiren Sie 
mir das sogleich. Erhalte ich keine Depesche am Vor- 
mlttag, und bleibt so schlecht Wetter, so telegraphire ich 
ihm und bitte dann zugleich, mir das Coup6 um 9 Uhr 
Abends nach dem Bahnhof zu schicken (wenn diess nicht 
zu yiel verlangt ist). Wir wollen dann sehen, wie wir am 
Sonntag das $chlechte Wetter zusammen los werden. — 
Ist Ihnen das recht? 

SchSnsten Gruss! 

R. W. 



Wenn Sie mir eine Depesche noch zur rechten Zeit 
schicken kSnnten, so kSme ich lieber schon Vormittag, 
(Ankunft 2Vi Uhr in ZGrich) so fQrchte ich mich vor 
meiner schlechten Wetter-Arbeitslosigkeit ! 

Die Depesche mQsste aber bis 9 Uhr frQh hier sein. 
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60. Charfreitag. [22. April 1859.] 

Vor Schlafengehen. 

Soeben habe ich noch den Egmont zu Ende gelesen. 
Der letzte Akt ist doch sehr schon. Sonst stdrte mich 
diesmal in dem StQcke die Prosa: nach dem Tasso kommt 
elnem so etwas doch nur wie eine unausgefuhrte Skizze 
vor. Viel lebenvolle ZGge, und doch kein recht leben- 
volles Ganzes. Es ist noch kein rechtes Kun^twerk und 
ich glaube in diesem Sinne ist atich der Tasso einzig. 
Doch war ich auch diesmal zu ergreifen, abef namentlich 
vom letzten Akte. — Hat das Kind nicht 'was hQbsches 
zu lesen fQr den Meister? Etwas weiches, dichterisches 
— ausspannendes. Wie gern hatte ich ein unbekanntes 
poetisches Meisterwerk. Sollte ich Alles schon kennen? 
Haben Sie vielleicht eine Uebersetzung des Tasso — be- 
freites Jerusalem? — 

Heut' war wieder einmal so ein voller Regentag: aus 
bin ich noch nicht gekommen. Doch ging's noch erti^g- 
lich mit der Arbeit. Aber Zeit gebrauche ich zu ihr. 
Kennen Sie das? -— 



Sehr lebhafL 




Ungsamer. 




Wohl kaum? — 
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Ich freue mich unbeschreiblich auf Euren BesuchI 
Alles ist schon wohlgeordnet, und soil wie an der Schnur 
gehen. Mir wird das Musiziren einmal recht wohlthun, 
und den Erard bin ich Ihnen auch noch schuldig. H&bsch 
grun vird es schon. Wenn recht schdn Wetter ist — 
nicht wahr? Ich verspreche Wesendonk auch^ beim Musi- 
ziren recht viele SchlQsse anzubringen ; alle 8 Takte eine 
kleine Befriedigung. 

SchSnsten Segen dem Hause! 

Viele GrQsse! — Auf baldiges Wiedersehen! 

R. W. 

70. 

Oster-Dienstag« 

[26. April 1859.] 

Das ist heute endlich ein zuverl3ssiger Morgen: 

woUen sehen, wie der Tag aushilt. Ihr Briefchen hat 

ihn, mit dem schdnen Wetter zugleich, recht freundlich 

beginnen lassen. Haben Sie Dank! Im Ganzen bin ich 

etwas geistestrSg und verdrlesslich. Ich bin nun zu lange 

fiber dieser Arbeit, und zu sehr ffihle ich, dass meine 

Productionskraft dabei nur immer noch aus den Keimen 

und BlQthen sich ernahrt, die eine kurze Zeit wie ein 

befruchtendes Gewitter in mlr wirkte. Zum eigentlichen 

Schaffen komme ich dabei gar nicht mehr recht; je linger 

es aber wird, desto glficklicher muss ich mich stets ge- 

stimmt ffihlen, wenn mir der innere Vorrath ganz wach 

werden soil, und diese Stimmungen lassen sich nun eben 

durch keine Reflexionen erzwingen, wie sonst wohl so 

manches, zumal der Welt gegenfiber. Ich arbeite zwar 

tSglich etwas, aber kurz und wenig, wie eben die Licht- 

blicke es sind; oft wQrde ich lieber gar nichts machen, 

wenn mich dann nicht das Grausen vor einem so ganz leer 

gelassenen Tage antrieb. 

Es ist mit unser Einem eine eigene Sache. Ein 

natfirliches Leben ffihrt man nun einmal nicht; um nun 

halbwegs wieder naturlich zu werden, mfisste es viel 
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kOnstlicher sein, ungeShr wie mein Kunstwerk selbst, 
das auch sich in der Natur und Erfahrung nicht wieder 
findet, sein neues, hoheres Leben aber eben durch die 
vollendetste Anwendung der Kunst erh91t. 

Denken Sie aber, icli liabe mich noch niclit ent- 
scliliessen kdnnen, mir, seitdem ich hier bin, wieder den 
2ten Akt vorzufuhren, so dass der schon wie ein un- 
kenntlicher Traum hinter mir liegt. Ich hab' keinen 
Trieb dazu, und alles scliweigt um mich, das Element, in 
dem ich einzig nur noch leben soil und kann, fehlt mir 
ganz. Sollte ich gedeihen, so musste mir meine Kunst 
und ihre Ein- und Ruckwirkungen auf mich bis zur Be- 
rauschung, bis zum vollen Selbstvergessen stets nahe sein. 
Immer aber bleibt gerade mir nur eigentlich das Leben 
vorliegen; das Leben, in dem ich eine so unnatQrliche, 
traurige Rolle spiele. Das ist eben nicht, wie es sein 
sollte; und bleibe ich bei meinem Willen, so muss mir 
endlich fast eine Art von Eigensinn helfen. NatQrlich, 
und von selbst macht sich dabei nichts, selbst mein Kunst- 
schaiFen nicht. Es ist mir, als ob ich eigentlich sogar am 
Tristan keine rechte Freude mehr h9tte: er mOsste min- 
destens schon im vorlgen Jahre fertig geworden sein. 
Nun, das woUten die Gdtter nicht! Jetzt bin ich eigent- 
lich nur noch mit dem Gefuhl dabei, ihn eben nur noch 
zu vollenden, weil sonst ja plStzlich geradewegs Alles zu 
Ende w9re. Es ist Gewalt dabei. — 

Das klingt klSglich, nicht wahr? — Vielleicht ist das 
schlechte Wetter viel mit dran Schuld. Vielleicht auch 
ein Antheil an der Eigenschaft, die wir am Tasso so un- 
gemischt stark entwickelt fanden. Immer ist es mir aber 
ein letzter Trost, ganz aufrichtig sein zu kSnnen, und 
namentlich mir selbst nichts verbergen zu wollen. Ich 
nehme denn auch diese traurige Einsicht mit in den Kauf, 
und will ich dann doch noch, so sehe ich, dass es doch 
wohl sein muss; und das giebt mir dann wieder leichteren 
Muth, wie mir es jetzt schon ihn weckt, da ich Ihnen 
das mitgetheilt habe, denn ich weiss, dass ich gegen Sie 
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noch aufrichtiger bin, als gegen mich selbst. Aber — 
Ihnen sollte ich vielleicht so etwas unmitgetheilt lassen. 
Es kSnnte Sle bekummern; und warum Sie bekfimmern? 
Wire niche das sch5a fCr mich, fCr alle FSlle Sie unbe- 
kGmmert zu wissen? — Aber auch durch TSuschungen? 
Dann w3re ja wieder Alles leer und nichtig: wie kSnnte 

mir dann Ihre UnbekGmmertheit vohl thun? Es 

hilft nichts: man muss sich Alles eingestehen kdnnen, das 
ganze Elend des Daseins und der Welt, um das Einzige, 
was dariiber erhebt, voll und ganz geniessen zu kSnnen. — 

Das ist eben meine Philosophic auch denjenigen 
gegenQber, die das Leben dadurch ertr9glich zu machen 
sich bemOhen, dass sie seine schlechte Beschaffenheit 
nicht zugestehen, oder sich verdecken wollen. Was sie 
dann zu geniessen vorgeben, bleibt doch eben nur die 
SelbstgefSlIigkeit ihrer TSuschung: wer anders gesinnt ist, 
weiss dagegen, wessen er sich zu freuen hat, nSmlich der 
Ueberwindung des Leidens, was einzig Kraft, Scolz und 
— Genuss gewShrt. 

Besten Dank fur den Brief des Bruders; ich schicke 
ihn mit herzlichen GrQssen an Onkel Wesendonk zuruck. 
M5ge dieser nur ja bald einmal das Signal zum Aufbruch 
nach Luzem geben! Wir wollen dann auch famos Qber 
den Krieg disputiren; da kann man es so recht nach 
Herzenslust, well es einen so gar nichts angeht und man 
so gar nichts dabei von sich abhSngig machen kann; wo 
diess aber anders ist, — wo der Entscheid und die Wen- 
dung von unsrem innersten Willen abhSngt, da soil auch 
dieser Wille, die That, die Handlungsweise sprechen. 
Und so wollen wir's halten! 

Herrn »von Heiligen"* (deutsche Uebersetzung von 
yde Sanctis') — h9tten Sie kaum erst beschweren sollen: 
,Gries**) — so heisst „Tasso« auf deutsch. — Bin ich 
nicht recht unverschSmtP 

Aber nun komme ich mit noch etwas, nur sagen Sie 
um des Himmels Willen Wesendonk nichts davon. — Ich 

^) Nimlich der deutsche Obersetzer der Gedichte Tassos. 
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fOhre meine Decken und Betten mit mir — ich ver- 
w5hnter MenschI — Die seidenen UeberzQge sehen aber 
so fiirchterlich schmutzig aus, dass ich mich vor dem 
StubenmSdchen schSme. Sehen Sie doch gelegentlich zu, 
ob Sie in ZQrich Stoff dazu vorrSthig finden; sie waren 
grfin, kSnnten zur Noth aber auch roth werden, wie das. 
Laub im Herbst es wird. Aber ich brauchte eben viel. 
Wenn Sie etwas fSnden, miissten Sie ganz heimlich (nlcht 
Heim-lichI) den Auftrag geben, mir das StQck hierher zu 
schicken; ich liess' dann davon nehmen, was ich brauche, 
und mache die Sache dann ohne Ihre weitere Intervention ab. 

Sonst werden Sie Alles recht sch5n bei mir finden. 
Die grosse Marquise 1st fertig, nur fehlt Sonne, gegen die 
sie schiitzen soil. Doch heut* ist sie da. Da wird's denn 
wohl auch etwas besser gehen. Hier kann man recht 
sagen — : geb' es der Himmell 

Und nun noch meinen GlQckwunsch zu den ,Andren" 
und ^Rockly's* — und dann ganz zum Schluss etwas 
neuesy seidenes 

Lebhaft 
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71. [30, April 1859] 

Samstag Mittag. 

Die bange Sonne will mir nicht Muth zum Rlgl 
machen; blelche DQnste bedecken den Himmel, und ich 
will mir die Hexenfahrt zum 1. Mai noch sparen. 

Wesendonk's telegraphisches Kopfweh beklage ich 
sehr; da es ihm so ubel geht, ist's nicht mehr als billig, 
dass mir auch der Rigi fQr diesmal in Dunst aufgeht. 

An seiner Zusage fQr nSchste Woche halte ich fest, 
und bitte mich Tags zuvor ein wenig davon zu benach- 
richtigen. 

Sch5nsten Dank fur den Tasso. Er soil mich fQr den 
Rigi entsch3digen. — Auch fur die amerikanischen Briefe^) 
habe ich zu danken, und bitte fiir jetzt mich Herrn 
Luckemaier mit herzlichster Anerkennung seiner Be- 
mChungen zu empfehlen. Mir ist Qbrigens dabei wieder 
etwas Londonerisch zu Muth geworden. Entschlossen bin 
ich zu nichts, und hatte im Grunde fost gewQnscht, Herrn 
UUmanns Gegen-Anerbieten hStte mich aus allem Zweifel 
gesetzt. Ich soil diesen Mann ja zu sehen bekommen, 
und will mir also bis dahin den Kopf nicht zerbrechen. 

Der Krieg macht mir Noth. Aus Venedig fehlt mir 
immer noch die bewusste Kiste. Sonderbarer Weise 
konnte ich auch von Ritter noch keine Nachricht erlangen. 
In hypochondrischer Laune ist's mir manchmal, als ob 
ich friiher nach Paris gehen sollte, um den Krieg nicht 
zwischen mich und meinen Zukunftsaufenthalt zu be- 
kommen. Es ist im Ganzen interessant, dass ich mich 
beim Ausbruch zwischen Deutschland und Frankreich in 
die Hauptstadt des Peindes flQchte. Denken Sie sich^ 
dass ich alien Patriotismus zu verlieren furchte, und mich 
heimlich freuen kSnnte, wenn die Deutschen wieder 
tQchtige Schl9ge bekSmen. Der Bonapartismus ist ein 

Es handelt sich um einen auch bei Glasenapp II, 2, 205 erwfthnten 
Antrag nach New-York fur den Winter 1850/60. Vgl. den Brief an Otto 
Wesendonk vom 26. Mai 1859 und den Brief an Dr. Hartenfels vom 
24. Dezember 1858 bei Altmann, Richard Wagners Briefe Nr. 1170. 
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accutes, voriibergehendes Leiden fur die Welt, — die 
deutsch-dsterreichische Reaction aber ein chronisches, 
dauerndes. Nochmehrl letzthin spurte ich Lust, fQr eine 
Zeltung eine ^unpolitische Ansicht"^ fiber Italien abzu- 
geben, das von unsren Politikern mit einer Dummheit 
beurtheilt wird, die an UnverschSmtheit grSnzt. — So wie 
das Wetter ein wenig besser wurde, verloren sich aber 
diese EinSlle wieder. St3cke ich nur erst wieder recht 
in meiner Arbeit: dieses ^drin stecken* ffirchte ich kommt 
aber nie wieder; es sind Jugenderinnerungen I 

Lassen Sie mich ubrigens noch lange im Stich, so 
lasse ich mir Kirchnern^) kommen. — 

Dass Sie mir die Schiller'schen Briefe *) noch schickten, 
war ein sehr guter Gedanke von Ihnen. Unterhaltung 
mit solchen Leuten ist mir doch das Liebste, und geht 
mir selbst fiber die Politik. Ich lese auch die kleinsten 
Billets mit Interesse; sie erst machen mich mit dem 
lieben Menschen leben. Und darauf kommt's einem immer 
an; man will ganz intim mit solchen Leuten werden. — 

Neues habe ich Ihnen gar nichts zu sagen; nirgends 
her habe ich die Woche Briefe bekommen. — 

Leben Sie wohl I Der Mai wird helfen, und auch Sie 

erfrischen I 

Ihr 

R. W, 



72. [9, Mai 1859] 

Kind! Kind! Der Zwieback hat geholfen; er hat mich 
mit einem Ruck fiber eine bSse Stelle hinweggebracht, 
fiber der ich seit acht Tagen stockte und nicht welter 
konnte. Gestern gings mit dem Arbeitsversuch jSmmer- 
lich. Meine Laune war schrecklich und ich Hess sie in 



^) Kirchner, Musikdirektor in Winterthur. 

') Schillers Briefe an Lotte, Stuttgart, Cotta 1856. 
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einem langen Brief an Liszt ^) aus, in dem ich ihm an- 
kQndigte, es wSre nun mit dem Componiren bei mir aus; 
sie sollten nur in Karisruhe auf 'was andres denken. — 
Die Sonne half auch nicht, und ich musste mlch be- 
slnnen, dass ihr Schein Preitag fruh nur eine Galanterie 
von mir war; es war das Licht, dass ich Ihnen zum 
Heimleuchten angesteckt. Heute sah ich denn mlt voU- 
stindiger Trostlosigkeit in den grauen Himmel hinein, 
und sann nur nach, wem ich nun eine Bitterkeit anh3ngen 
wollte. Da ich schon vor 8 Tagen im eigentlichen Com- 
poniren nicht weiter konnte (und zwar bei dem Ueber- 
gang von ^vor Sehnsucht nicht zu sterben" zur kranken 
Seefahrt), hatte ich's damals liegen lassen, und hatte dafQr 
zur Ausarbeitung des Anfanges gegriffen, was ich Ihnen 
vorspielte. Nun ging's aber heute auch damit nicht mehr 
weiter, weil es mir ist, als ob ich das Alles frQher schon 
einmal viel schoner gemacht hStte, und mlch jetzt nicht 
mehr darauf besinnen kSnnte. — 

Wie der Zwieback kam, merkte ich nun, was mir 
gefehlt hatte: mein Zwieback hler war viel zu sauer, da- 
bei konnte mir nichts vernunftiges einfallen; aber der 
sQsse, altgewohnte Zwieback, in Milch getaucht, brachte 
auf einmal alles wieder in's rechte Geleise. Und so warf 
ich die Ausarbeitung bei seite, und fuhr im Componiren 
wieder fort, bei der Geschichte von der fernen Aerztin. 
Jetzt bin ich ganz glQckllch: der Uebergang ist Qber alle 
Begriffe gelungen, mit einem ganz wunderbaren Zusammen- 
klang zweier Thema's. Gott, was der richtige Zwieback 
nicht Alles kann! — Zwiebackl Zwieback! du bist die 
richtige Arzenei fur verstockte Componisten, — aber der 
rechte muss er sein ! — Jetzt habe ich schSnen Vorrath 
davon; wenn Sie merken, dass er ausgeht, sorgen Sle 
nur ja von Neuem: ich merke, das ist ein wichtiges 

Mittel! — 

Preitag Abend musste ich noch viel fiber Schiller 
lachen: er hat diesen ganz einzigen Humor, den ich in 

^) Brief aus Luzern vom & Mai 50; vgi. Briefwechsel 11, 248 IT. 
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dieser LiebenswQrdigkeit doch an G5the nicht kenne. 
Der Lorbeerkranz ^) (ich glaube seine HauseigenthQmerin), 
dessen Zlmmer im Herzen ungleich wohlfeiler sind, als 
im Hause — wiewohl auch daran eher etwas zu ver- 
derben w3re — , ist vortrefflich. Ich danke Ihnen fiir 
dlese Briefe sehr; ich mdchte gar nichts weiter lesen, als 
solche IntimitSten. 

Gestern war's grSsslich. Mir flel den ganzen Tag 
nichts andres an, als der politlsche Unsinn: Gott, wie 
himmelhoch wird man Qber diese yallerwichtigsten Jetzt- 
zeltsfragen"^ erhoben, sobald man ganz bei sich 1st. Wer 
sich unausgesetzt mit Politik besch3ftigen kann, zeigt un- 
widerleglichy dass selbst Er mit sich nichts anzufangen 
weiss: nun muss die Aussenwelt dran, und je breiter 
die Sich ausdehnt, desto erhabener diinkt ihm dann der 
Brei, — 

An Prau Ritter habe ich noch vorgestern geschrieben, 
und ich glaube — bei aller Schonung — doch sehr be- 
stimmty nQtzlich und erfolgreich. WoUens hoffen! — 

Denken Sie sich, den Brief wegen der Bassclarinetten 
habe ich erst gestern Abend gelesen. — 

Und vorgefallen ist gar nichts. WShrend Sie sich 
wieder ^vers les Wille's* haben entrainiren lassen, habe 
ich mich mit meinem Luzemer Publikum von der Zinne 
aus begnugty das seinen Vortheil, den es Qber Sie hat — 
nSmlich meinen neuen Schlafrock tSglich bewundern zu 
konnen — mit wahrem Fanatismus ausbeutet. Er muss 
doch sehr schOn sein! — 

Nun lassen Sie bald von sich h5ren, und nicht bios 
schmecken. Griissen Sie den Aufgeregten sch5nstens, 
und danken Sie ihm noch in meinem Namen fiir den 
Besuch, und auch fllr den Champagner, mit dem er mich 
tractirt hat! — Aber Zwieback war es doch nicht — 
Herr Gott! Zwieback!! — 

^) So benannte Schiller aus unbekannten Grunden seine miitter- 
liche Freundin, Frau Professor Griesbach in Jena. 
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Gluckliche Woche mit etwas Sonne wQnscht, wer 
slch am Sonntag ohne Sonne behelfen muss. — Adieu! 

73. Luzern, 21. Mai 59. 

Eine recht drollige Entdeckung, die ich soeben ge- 
macht) muss ich Ihnen doch alsbald mittheilen. Mir ist 
plotzlich, als ob mem ganzes Arbeitsleiden auf Hypo- 
chondrie beruhe. Es kommt mir Alles^ was ich hinge- 
worfen habe, so grSsslich schlecht vor, dass ich die Lust 
verliere, und nicht weiter will. Heute zwang ich mich 
dazu, eine Stelle aus der Skizze in's Reine zu arbeiten, 
die mir immer zuletzt so missfieli dass ich glaubte, sie 
gSnzlich umarbeiten zu miissen. Aber mir fiel nichts 
besseres ein, und dariiber war ich so trostlos, dass ich 
an Aufgeben u. s. w. dachte. Endlich — in der Ver- 
zweiflung — arbeite ich heute die Stelle in's Reine, indem 
ich sie ganz, wie in der Skizze, lasse, nur hier und da 
ein paar Geringfugigkeiten corrigire; nun trage ich sie 
mir vor und — finde, dass sie so gut ist, dass ich sie 
eben deshalb nicht mehr besser machen konnte. — Ist 
das nicht zum Lachen? — Und doch ist's schlimm, denn 
dass sich diese Hypochondrie einstellt, ist eben ein Be- 
weis, dass etwas nicht ist, wie's sein soil. Ich kann mich 
eben nicht entschliessen, was ich schnell skizzirt, mir 
dann mit WSrme und Ausdruck einmal wieder vorzu- 
tragen. Weiss Gott, ich bin so ganz das Gegentheil von 
sparsamer Verschlossenheit, dass ich in der Mittheilung 
so gem Qber die Schnur haue. Doch weiss ich eben 
auch, dass ich mich oft dariiber zu 3rgern hatte, so vor- 
schnell in der Mittheilung meiner Skizzen an Unberufene 
gewesen zu sein, zu denen ich nicht Sympathie hatte, und 
wo ich also selbst nicht die rechte WSrme zur Lebhaftig- 
keit der Erfassung meines Gegenstandes gewann. Das 
habe ich daher oft verschworen. Jetzt richt sich das nun, 
und ich komme gar nicht mehr dazu, mich mit meinen 
Einfallen zu befreunden. Doch will ich mir aus der 
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heutigen Erfahrung eine Lehre Ziehen, und sehen, dass 
ich andre male nicht wieder so misstrauisch gegen meine 
Entwiirfe werde. Am Ende werde ich auf diesem Wege 
noch recht leichtsinnig, und fiihre aus, was mir nun 
gerade einfdllt! — 

Genug fiir heme. Ich wollte Ihnen nichts welter 
sagen. Elnen verniinftigen Brief schreibe ich nSchstens, 
wenn ich auch andres Papier im Hause habe, als dieses 
coquette rosa, was mir der elegante Schweizerhof geliefert 
hat. — Selbst wenn das Wetter ganz giinstig w9re, konnte 
ich zu Morgen nicht auf den Rigi, da ich zu einer Srzt- 
lichen Conferenz greifen musste, in Polge deren ich fQr 
einige Tage Rigiunfahig bin. 

SchSnsten GrussI Feiem Sie melnen Geburtstag fOr 
mich, ich trete ihn Ihnen ab. Somit — gratulire ich! 

R. W. 
Nach der Arbeit! 



74. 

Luzern, 23. Mai 50. 

Das Kriegsliedy^) Freundin, war ganz vortrefflich, 
und jedenfalls ein guter Einfall. Es ist so etwas darin, 
wie im Wetterzauber meines Donner im Rheingold, der 
Liszt so sehr gefiel. Mit der Musik dazu hatte es nun 
aber eine eigene Bewandniss, die Sie mir kaum glauben 
werden, wenn ich sie Ihnen erzShle. Auf der letzten 
Heimfahrt nach Luzern machte mir der Rhythmus des 
Dampfwagen wieder Musik vor, und brachte mich auf 
die Musik zu Egmont von Beethoven. Ich Hess diese 
durch mein Ged3chtniss laufen, sah mir das ^LeidvoU 
und freudvoll* genau an, und fand, dass es nicht gelungen 
sei; desto besser bestand beim Examen das Soldatenlied, 
das ich durchaus vortrefflich und originell finden musste, 
so dass ich in Gedanken es zweimal durchging und sang. 

^) Vgi. Gedichte von M. W. Zurich o. J. Seite 53, Soldateniied. 
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Dabei hatte ich nicht eine Ahnung von Absicht, sondern 
ich fiel auf dieses Lied rein nur aus dem Vergleich mit 
dem andren. Nun denken Sie sich meine Ueberraschung, 
als ich zu Haus Ihr Lied vorfinde, auf gerade jene Melodie 
gedichtety der gegenQber ich soeben das ^freudvoll und 
leidvoU"^ verworfen hatte, und — weil ich nun elnmal 
das Lied kritisirte, auch den Text corrigirt hatte; nSm- 
lich den schlechten Reim: 

i^himmelhoch jauchzend 

zum Tode betrQbt: 

glucklich allein 

ist die Seele die liebt'' 
hatte ich dahin geSndert: 

vglQcklich allein 

ist wer Redlichkeit Cbt'', 
was offenbar besser klingt.^) 

Also das mit dem Soldatenlied und der Musik dazu 
war vollkommen gelungen. Gott aber, wenn Sie uns nur 
nicht eines Tages fortlaufen, und unter das MilitSr gehen I 
Ich sehe Sie schon im yGenie"^ dienen. 

Und wie geht es sonst? Hat Myrrha gestem meine 
Depesche sch5n lesen k5nnen? Ich hatte sie sehr 
sauber geschrieben. Aber Mykis Handschrift wird immer 
schOner; wenn sie so fortfShrt, bringt sie's noch bis zur 
Hand der Mutter, Qber die nun dann allerdings es nicht 
mehr hinausgeht. 

Ausser Ihnen hat mir noch Liszt gratulirt, und zwar 
telegraphisch, wofiir ich denn sogleich durch den Tele- 
graphen auch wieder dankte. Ausserdem ist mir eine 
Hoffinung zu nichte geworden : Sie wissen, ich hoffre Karl 
Ritter^) wQrde es nicht Qber sich bringen, mlch fiir diesen 
Tag ohne Gruss zu lassen, wobel ich denn auch von dem 
Verschollenen erfahren h3tte. Da ist nun aber nichts ein- 
getroflPen, was mich recht besorgt macht. Offenbar will 
er mich seiner Familie gegenuber nicht compromittiren. 

^) Naturlich humoristisch gemeint; vgl. S. 141 unten. 
') Glasenapp, II, 2, 208/0. 
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Glucklicher war ich mit Frau Ritter (Mutter), von welcher 
ich bei meiner letzten Heimkehr ebenfalls einen Brief 
vorfand, der mir zeigte, dass es mir gelungen war, sie 
einigermaassen aufzuklaren, und somit selbst auch zu be- 
ruhlgen. Sonderbar — auf gewisse Andeutungen von 
mir gab sie mir die Antwort: ^der gute Karl handelt eben 
oft zu unQberlegt; als er sich plStzllch zu einem der wich- 
tigsten Lebensschritte entschloss, war alle meine Bitte, 
sich etwas Zeit zu lassen und niclit so schnell durch ein 
Versprechen sich zu binden, vergebens!"^ O Fatum! 

Wer hat Recht und wer Unrecht in dieser Welt? 
Das ist ein Durcheinander von Neigung und Abneigung, 
Begehren und Verstossen : wer Lebensruhe wQnscht, steckt 
endlich einen GrSnzpfahl, — hier soil's stehen bleiben 
und sich nicht mehr Sndern! Und der Pfahl steckt gerade 
da, wo eben das Begehren weilen wollte : — aber es weilte 
eben nicht, und dann? — 

,Wer ist denn gliicklich?" — 

Das ist dann das beste Beruhigungsmittel ; — worauf 
dann zwar immer noch geantwortet werden kann: 

,wer Redlichkeit iibt« — 
Oder auch: 

^die Trommel geriihrt, 

das Pfeifchen gespielL<* 

Halten Sie mich fur verrQckt?? 

So ein wenig unsinnig werde ich wohl mit der Zeit 
werden. Wie ich in den Tag hlnein lebe, ist wohl auch 
noch selten vorgekommen. Alles was ich von Plan in 
mir haben kSnnte, zerfSllt im Augenblick, so wie ich's 
fester ansehe; nichts h91t Stich. In vier Wochen weiss 
ich positiv nicht, wo ich mein Vorhandensein unterbringen 
soil, und da kein Plan gut ist, gebe ich mich jetzt mit 
wahrem Fatalismus dem UngeShr hin, trinke seit gestem 
Kissinger Wasser, zwinge mich zu nichts, namentlich auch 
nicht zum Arbeiten. Sehe zu, wie's jeden Tag wieder 
droht zu regnen, antworte HSrtels nicht, die mich urn 
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^Manuscript"^ (!) mahnen, lasse mir Kinderkissen schenkeoi 
und Mannerzwieback schicken, und denke „wer nur den 
lieben Gott ISsst walten"! So geht es endlich ganz passabel 
und ich lasse es ganz einfach auf ein Wunder ankommen; 
wer weiss, vielleicht geschieht eines! — Wirklich, es ist 
nicht der Miihe werth, dass man sich qualt; das Beste 
kommt einem doch ^unerbeten, unerfleht — am willigsten'i 
wie Egmont der Schlaf. — 

Sehen Sie, so konnte ich noch Stundenlang mit Ihnen 
fortschwatzen, wenn Wesendonk nicht iiber den einen oder 
den andren Punkt eine Discussion er5ffnen wiirde, die 
dann das GeschwStz mehr prScisiren durfte. — Es ist die 
Tage warm in der Welt: Gott, wie ist das sch5n! Also 
doch etwas: der Mensch kann leicht gekleidet gehen, — 
was allerdings eigentlich nicht sein sollte, denn es ist 
besser, wenn es kalt ist, und man dafur warm ange- 
kleidet gehen kann! HierQber Hesse sich sogleich ein 
wenig streiten! 

— Von meiner Kiste aus Venedig immer noch nichts: 
auch das wird mir endlich gleichgQltig, selbst ob der Sieg- 
fried verloren geht. Was kann ich anders dafur thun, als 
hochstens ohne Erfolg mich ingstigen? Dagegen habe 
ich zum Parzival wieder eine ganz neue Erfindung ge- 
macht, trotzdem ich Ihr Buch^) noch nicht gelesen habe. 
Sonst lese ich iiberhaupt gar nichts, als Abends die All- 
gemeine, die ich nun doch aber bald zur Seite werfen 
will, und zwar grOndlich. Zu nichts aber habe ich festen 
Trieb; doch will ich den Plato vornehmen; ein Blick 
hinein that mir sehr wohl. Man soil durchaus nur immer 
mit den Edelsten umgehen ; alles Uebrige ist Erniedrigung, 
und tausendfach abgeschwachte Ableitung vom UrquelL 
(Nun, das ist doch wenigstens ein vernQnftiger Vorsatz?) 

Vielleicht kommt Tausig nSchstens zu mir: er ist zu 
haben und hat Lust. 



<) San Marte, Parzival, Rittergedicht von Wolfram von Eschen- 
bach, 1836, 2. Aufl. 1858 erschienen; vgl. den nUchsten Brief. 
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Heute habe ich ein wenig gearbeitet, wobei es mir 

wleder ging, wie vorgestern. Was sagen Sle zu mir, Sie 

Kriegslustige? Ich — so friedlich, dass ich nicht einmal 

mehr mit mir selber Krieg fQhre? 

Aber Eines ist gut und dauernd: — 

tausend Dank fQr Ihre W&nsche! — Schrelben Sie mir 

bald wieder, wie ich Ihnen vorkomme; ich will daran 

sehen, was an mir ist! Sch5nste Griisse — und herz- 

lichen Dank I 

Ihr 

R. W. 

75. 

Luzern, 29. Mai 59. 

So geht der Mai zu End\ und ich soil nicht auf den 
Rigi kommen? Gestern war Alles bestellt, als der Herr 
des Himmels wieder sein Veto einlegte. GlQcklicherweise 
war es mit der Arbeit ertrSglich gegangen : das hilft dann. 

WShrenddem haben wir denn nun auch den guten 
Soldaten begraben: ich glaube wohl, er stand bei Garibaldi, 
der seine Leute nicht schonen soil, weshalb ich recht froh 
bin, dass de Sanctis nicht zu ihm gegangen ist. Dass Sie 
solch frischen Muth haben, freut mich. Ich hab' weder 
Muth noch Unmuth; das schlechte Wetter lehrt mich 
Ergebung. Man hat doch immer nur sich, von dem man 
lebt; gut Wetter am Himmel und in der Welt, kann 
helfen, besser und leichter von sich zu leben: endlich 
muss man aber doch auch da, wie unter alien UmstSnden, 
die Kosten selbst tragen. In uns hinein kommt nichts, 
was nicht schon sympathisch darin ist. Und hat man 
sich aufgezehrt, so hat's ein Ende, mag man von draussen 
Pflaster darauf streichen, wie man will. Somit — Geduld, 
so lange noch 'was zu zehren ist I — 

So, das gelte fiir etwas Philosophic. Nun noch, was 
die Poesie betrifft, hat Ihnen meine AbSnderung im 
GStheschen „freudvoll und leidvoll'' mit Unrecht Be- 
denken gemacht: Sie sollten nur dar&ber lachen. Nichts 



141 



welter I — Unter alien gepriesenen Dlngen, ist mir die 
i^Redllchkeit* lelder zu etwas LScherlichem gemacht wor- 
deiiy und das fSngt wohl vom 

»Ueb' immer Treu' und Redllchkelt'' 
an, welches das erste St&ckchen war, was Ich auf dem 
Klavier lernte. Dann kam ^den K5nig segne Gott" und 
dann der ^Jungfernkranz" dran. Auch Heine hat sich 
einmal recht hQbsch drQber lustig gemacht, als er die 
Hamburger B5rse beschreibt, ^wo unsre V3ter so redlich 
wle mSglich mit einander handelten.* Es wlrd da immer 
so gehen, wo man ein Accidenz, ein Symptom, zum 
eigentlichen Inhalt einer Handlungsweise macht. Der 
Aechte, dem es nur um das Aechte zu thun ist, kann 
nicht anders als redlich sein: was wire aber Redlichkeit 
ohne Aechtheit? — 

Und — Karl Ritter hat mir doch noch geschrieben, 
nur hatte sich der Brief durch die Post verspStigt. Mich 
freute das sehn Er steckt in Rom, traf Winterberger vor 
der Peterskirche an, hat sich in die flache Kuppel des 
Pantheons verliebt, und schreibt mir Qber seine interes- 
santen Verhaltnisse ganz verzweifelt naiv. Er 1st und 
bleibt ein sehr origineller Mensch. Keinesweges aus 
Sorgfalt, mich den Seinigen gegenuber nicht zu compro- 
mittiren, hat er mir etwa nicht geschrieben, sondern bloss 
well er glaubte, ich erhielte so schon zu viel Briefe und 
er mir nicht beschwerlich fallen wollte. Darauf habe ich 
ihm denn ordentllch gedient! — 

30. Mai. 

Nach der Arbeit strecke ich mich gewOhnlich ein 
wenig aus, um die Augen fQr eine Viertelstunde zu 
schliessen. Gestern wollte ich nicht nachgeben, und dafQr 
Ihnen noch schreiben. Es rSchte sich aber: mich Qberfiel 
ein vSUiger Schwindet; ich musste abbrechen. — Sehen 
Sie, so steht's mit mir. — Heute setze ich mich noch 
einen Augenblick vor der Arbeit her, und habe dazu die 
Freude, noch ein paar freundliche Zeilen von Ihnen be- 
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antworten zu kSnnen, die mir der schSne Morgen brachte. 
Denn — schOn Ist's heut'! — : ob dauerhafti steht noch 
zu bezweifeln. Der frChe Morgen ist mir in Bezug auf 
Witterung jetzt das wichtigste, und ich lasse zur Noth 
dafiir den Nachmittag fahren. Denken Sie nur, seit 
meinem Geburtstag bin ich jeden Morgen um 6 Uhr auf 
den Beinen, trinke mein Kissinger und promenire dazu 
bis gegen 8 Uhr. GlQcklicher Weise waren bis jetzt die 
Morgen wenigstens ertrSglich* Liebes Kind, ich g5nnte 
auch Ihnen die Erfrischung dieser Morgenpromenaden: 
Ich befinde mich seitdem ganz merklich besser; die lelchte 
Ermiidung des ungewohnten fr&hen Spatzierganges geht 
nach etwas wenig Ruhe schnell vorQber, und wirkt desto 
befreiender und erleichternder. Sie kennen das gewiss 
auch schon von Ihren verschiedenen Badekuren her. 
Allein man vergisst es, und doch sollte man dieses Regime 
fQr alle Sommer, als wirklich nervenstSrkend und blut- 
erfrischend, beibehalten. Der eigentliche Tag ist im 
Sommer doch nicht im Freien zu verbringen: die Morgen 
dagegen sind das eigentlich erkrSftigende, wShrend die 
Abende eben nur das beruhigende sind. Am Tag Qber 
kann man lieber einmal eine gehdrige Siesta halten. 
Freilich auch Abends nicht spit schlafen gehen. Das 
kommt dann aber alles mit einander. Ich werde es nun 
den ganzen Sommer so halten, wo ich auch sei, und 
spSter vielleicht noch friiher mich aufmachen. So lebhaft 
und iiberzeugend ist diesmal diese Wirkung der frQhen 
Morgenpromenaden mir aufgefallen. Folgen Sie mir doch ja! 
Wesendonk wird gewiss nichts darwider haben, im Gegen- 
theil Sie loben. Das, was Ihnen an einem solchen Morgen 
verloren geht, kann Ihnen der ganze Tag, selbst mit dem 
Abend, nicht ersetzen: er ist die sch5ne BlQthenknospe 
des Tages, der eigentliche Kern der Sommerfreude. Und 
da wir uns so Sonne und Sommer wQnschen, sollte man 
doch auch wissen, was eigentlich daran das Sch5nste ist. — 
Zur Arbeit habe ich die Sonne auch Qber alles gem, 
aber eben die abgehaltene, gegen die man sich angenehme 
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K&hlung zu verschaifen sucht. Sie wirkt dann, wie Bei- 
fally Ruhm und Ehre, die man verschm3ht, von denen es 
aber doch ein behagliches GefQhl erweckt, dass man aus 
Reichthum sie draussen liegen lasst: umgekehrt werden 
wir an unsre Armuth erinnert! wer Licht und WSrme 
suchen muss, ist eben traurig dran. 

Ich bin jetzt mit der Ausarbeitung der ersten H31fte 
meines Actes beschSftigt. Ueber die leidenden Stellen 
komme ich immer nur mit grossem Zeitaufwand hinweg; 
ich kann da im guten Fall in einem Zuge nur sehr wenig 
fertig bringen. Die frischen, lebhaften, feurigen Partien 
gehen dann ungleich rascher von Statten: so lebe ich 
auch bei der technischen Ausfuhrung ^leidvoll und freud- 
voll'' Alles mit durch, und hSnge ganz vom Gegenstande 
ab. Dieser letzte Act ist nun ein wahres Wechselfieber: 
— tiefstesy unerhSrtestes Leiden und Schmachten, und 
dann unmittelbar unerh5rtesterjubel und Jauchzen. Weiss 
Gotty so emst hat's noch Keiner mit der Sache genommen, 
und Semper hat Recht. Das hat mich auch allerneuestens 
wieder gegen den Parzival gestimmt. Es ging mir kQrz- 
lich nSmlich wieder auf, dass diess wieder eine grundbSse 
Arbeit werden musse. Genau betrachtet ist Anfortas 
der Mittelpunkt und Hauptgegenstand. Das ist denn nun 
aber keine iible Geschichte das. Denken Sie um des 
Himmels willen, was da los ist I Mir wurde das pl5tzlich 
schrecklich klar: es ist mein Tristan des dritten Aktes 
mit einer undenklichen Steigerung. Die Speerwunde, 
und wohl noch eine andre — im Herzen, kennt der 
Arme in seinen fiirchterlichen Schmerzen keine andre 
Sehnsucht) als die zu sterben; diess hSchste Labsal zu 
gewinnen, verlangt es ihn immer wieder nach dem An- 
blick des Grals, ob der ihm wenigstens die Wunden 
schlosse, denn Alles Andre ist ja unvermSgend, nichts — 
nichts vermag zu helfen: — aber der'Gral giebt ihm 
immer nur das Eine wieder, eben dass er nicht sterben 
kann; gerade sein Anblick vermehrt aber nur seine 
Qualen, indem er ihnen noch Unsterblichkeit giebt. Der 
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Gral ist nun^ nach melner Auffassung, die Trlnkschale 
des Abendmahles, in welclier Josepti von Arimatliia das 
Blut des Heilands am Kreuze auffing. Welclie fiirclitbare 
Bedeutung gewinnt nun liier das VertiSltniss des Anfortas 
zvL diesem Wunderlcelcli ; er, mit derselben Wunde be- 
liaftet, die itim der Speer eines Nebenbuhlers in einem 
leidenschaftlichen Liebesabenteuer geschlagen^ — er muss 
zu seiner einzigen Labung sich nach dem Segen des 
Blutes sehnen, das einst aus der gleichen Speerwunde 
des Heilands floss, als dieser, Weltentsagend , Welt- 
erlSsend, Weltleidend am Kreuze schmachtete! Blut um 
Blut, Wunde um Wunde — aber hier und dort, welche 
Kluft zwischen diesem Blute, dieser Wunde! Ganz hin- 
gerissen, ganz Anbetung, ganz Entziickung bei der wunder- 
vollen NShe der Schale, die im sanften, wonnigen Glanze 
sich rSthety giesst sich neues Leben durch ihn aus — 
und der Tod kann ihm nicht nahen! Er lebt, lebt von 
neuem, und furchtbarer als je brennt die unselige Wunde 
ihm auf, seine Wunde! Die Andacht wird ihm selbst zur 
Qual! Wo ist Ende, wo ErlSsung? Leiden der Menschheit 
in alle Ewigkeit fort ! — Wollte er im Wahnsinn der Ver- 
zweiflung sich gSnzlich vom Gral abwenden, sein Auge 
vor ihm schliessen? Er m5chte es, um sterben zu kSnnen. 
Aber — er selbst, er ward zum Hiiter des Grales bestellt; 
und nicht eine blinde Sussere Macht bestellte ihn dazu, 
— nein! well er so wQrdig war, well Keiner wie er tief 
und innig das Wunder des Grales erkannt, wie noch 
jetzt seine ganze Seele endlich immer wieder nach dem 
Anblicke dr3ngt, der ihn in Anbetung vemichtet, himm- 
lisches Heil mit ewiger Verdammniss gewShrt! — 

Und so etwas soil ich noch ausfQhren? und gar noch 
Musik dazu machen? — Bedanke mich sch5nstensl Das 
kann machen wer Lust hat ; ich werde mir's bestens vom 
Halse halten! — 

Es mag das lemand machen, der es so a la Wolfram 
ausFQhrt; das thut dann wenig und klingt am Ende doch 
nach etwas, sogar recht hiibsch. Aber ich nehme solche 
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Dinge viel z\x ernst. Sehen Sie doch, wie leicht sich's 
dagegen schon Meister Wolfram gemacht! Dass er von 
dem eigentlichen Inhalte rein gar nichts verstanden, macht 
nichts aus. Er hingt Begebniss an Begebniss, Aben- 
teuer an Abenteuer, giebt mit dem Gralsmotiy curiose 
und seltsame Vorg3nge und Bilder, tappt herum und ISsst 
dem ernst gewordenen die Frage, was er denn eigentlich 
wollte? Worauf er antworten muss, ja, das weiss ich 
eigentlich selbst nicht mehr wie der Pfaffe sein Christen- 
thum, das er ja auch am Messaltar aulbpielt, ohne zu 
wissen, um was es sich dabei handelt. — Es ist nicht 
anders. Wolfram ist eine durchaus unreife Erscheinung, 
woran allerdings wohl grossentheils sein barbarisches, 
ganzlich confuses, zwischen dem alten Christenthum und 
der neueren Staatenwirthschaft schwebendes Zeitalter 
schuld. In dieser Zeit konnte nichts fertig werden; Tiefe 
des Dichters geht sogleich in wesenloser Phantasterei 
unter. Ich stimme fast jetzt Priedrich dem Grossen bei, 
der bei der Ueberreichung des Wolfram dem Herausgeber 
antwortete, er solle ihn mit solchem Zeuge verschont 
lassen! — Wirklich, man muss nur einen solchen Stoff 
aus den ichten ZQgen der Sage sich selbst so innig be- 
lebt haben, wie ich dless jetzt mit dieser Gralssage that, 
und dann einmal schnell Qbersehen, wie so ein Dichter, 
wie Wolfram, sich dasselbe darstellte — was ich jetzt mit 
Durchblatterung Ihres Buches^) that — um sogleich von 
der Unf3higkeit des Dichters schrofF abgestossen zu 
werden. (Schon mit dem Gottfried v. Strassburg ging 
mir's in Bezug auf Tristan so). Nehmen Sie nur das Eine, 
dass dieser oberflachliche «Tiefsinnige^ unter alien Deu- 
tungen, welche in den Sagen der Gral erhielr, grade die 
nichtssagendste sich auswahlt. Dass dieses Wunder ein 
kostbarer Stein sein soUte, kommt allerdings in den 
ersten Quellen, die man verfolgen kann, nSmlich in den 
arabischen der spanischen Mauren, vor. Leider be- 

') Vgl. Anmerkung zum vorigen Brief. Vgl. oben S. 140. 
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merkt man nStnlich, dass alle unsre christlichen Sagen 
einen auswirtigen, heidnischen Ursprung haben. Unsre 
verwundert zuschauenden Christen erfuhren nimlich, dass 
die Mauren in der Kaaba zu Melcka (aus der vor- 
mohamedanischen Religion stammend) einen wunderbaren 
Stein (Sonnenstein — oder Meteorstein — allerdings vom 
Himmel gefallen) verehrten. Die Sagen von seiner Mirakel- 
kraft fassten bald aber die Christen auf ihre Weise auf, 
und brachten das Heiligthum mit dem christlichen Mythus 
in BerChrung, was andrerseits dadurch erleichtert ward, 
dass eine alte Sage in Stid - Prankreich bestand, dorthin 
habe sich einst Joseph von Arlmathia mit der heiligen 
Abendmahlsschale geflQchtet, was ganz mit dem Reliquien- 
enthusiasmus der ersten christlichen Zelt stimmt. Nun 
erst kam Sinn und Verstand hinein, und wirklich be- 
wundere ich mit vSUigem EntzQcken diesen schonen Zug 
christlicher Mythenbildung, der das tiefsinnigste Symbol 
erfandy das )e noch als Inhalt des sinnlich-geistigen 
Kernes einer Religion erfunden werden konnte. Wen 
schauert es nicht von den rQhrendsten und erhabensten 
GefQhlen^ davon zu hdren, dass jene Trinkschale, aus der 
der Heiland seinen Jungem den letzten Abschied zutrank^ 
und in der endlich das unvertilgbare Blut des Erlosers 
selbst aufgefangen und aufbewahrt ward, vorhanden sei, 
und wem es beschieden, dem Reinen, der konne es selbst 
schauen und anbeten. Wie unvergleichlich! Und dann 
die doppelte Bedeutung des einen GeSsses, als Kelch 
auch beim heiligen Abendmahl — , oflPenbar dem schonsten 
Sacramente des christlichen Cultus! Daher denn auch die 
Sage, dass der Oral (Sang R6al) (daraus San(ct) Gral) die 
fromme Ritterschaft einzig ernShre, und zu den Mahlzeiten 
er Speise und Trank gewShre. --Und diess alles nun 
so slnnlos unverstanden von unsrem Dichter, der eben 
nur fQr den Gegenstand die schlechten franzosischen 
Ritterromane seiner Zeit hernahm, und ihnen nach- 
schwatzte wie ein Stahr! Schliessen Sie hieraus auf 
Alles Qbrige! Sch5n sind nur einzelne Schilderungen, in 
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denen dberhaupt die mittelalterlichen Dichter stark sind: 
da herrscht schSn empfundene Anschaulichkeit Aber ihr 
G a n z e s bleibt immer wQst und dumm. Was m&sste ich 
nun mit dem Parzival AUes anfongen! Denn mit dem 
weiss Wolfram nun auch gar nichts: seine Verzweiflung 
an Gott ist albern und unmotivirt, noch ungen&gender 
seine Bekehrung. Das mit der «Frage* ist so ganz ab- 
geschmackt und vSllig bedeutungslos. Hier mfisste ich 
also rein AUes erfinden. Und noch dazu hat's mit dem 
Parzival eine Schwierigkeit mehr. Er ist unerlasslich 
nSthig als der ersehnte ErlSser des Anfortas: soil Anfortas 
aber in das wahre, ihm gebQhrende Licht gestellt werden, 
so wird er von so ungeheuer tragischem Interesse, dass 
es fast mehr als schwer wird, ein zweites Hauptinteresse 
gegen ihn aufkommen zu lassen, und doch mQsste dieses 
Hauptinteresse sich dem Parzival zuwenden, wenn er 
nicht als kalt lassender Deus ex machina eben nur 
schliesslich hinzutreten soUte. Somit ist Parzivals Ent- 
wickelungy seine erhabenste Liuterung, wenn auch pr8- 
destinirt durch sein ganzes sinniges, tief mitleidsvolles 
Naturell, wieder in den Vordergrund zu stellen. Und 
dazu kann ich mir keinen breiten Plan wihlen, wie er 
dem Wolfram zu Gebote stand: ich muss Alles in drei 
Hauptsituationen von drastischem Gehalt so zusammen- 
drSngen, dass doch der tiefe und verzweigte Inhah klar 
und deutlich hervortritt; denn so zu wirken und darzu- 
stellen, das ist nun einmal m e i n e Kunst. Und — solch 
eine Arbeit sollte ich mir noch vornehmen? Gott soil 
mich bewahren! Heute nehme ich Abschied von diesem 
unsinnigen Vorhaben; das mag Geibel machen und Liszt 
mag's componiren! — Wenn meine alte Freundin BrQnn- 
hilde in den Scheiterhaufen sprengt, stQrz' ich mich mit 
hinein, und hoffe auf ein seliges Ende! Dabei bleib' es! 
Amen! 

Nun, da hStte ich mich einmal schSn vergrak! 
Nehmen Sie's fOr eine Vorlesung, zu der Sie nicht nothig 
hatten in's ZQricher Rathhaus zu gehen ! Heute bekommen 



148 



Sie nicht mehr, trotz des letzten schSnen Zwiebackes! — 

Ich will sehen, ob ich noch ein wenig Musik tnachen 

kann! Leben Sie wohl, halten Sie Pfingsten im Auge, 

und — protneniren Sie recht frQh im Garten! Tausend 

Grfisse! 

Ihr 

R. W. 

76. 

Luzern, 3. Juni 50. 

Freundin! Es ist mir nicht, als ob ich die Stimmung 
finden werde, Ihnen und mir im Wille'schen Hause 
nSchsten Sonntag Freude zu machen. Ich lege Ihnen 
deshalb einige entschuldigende Zeilen — direct aus 
Kissingen datirt — f&r Frau Wille bei. Ich leide manch- 
mal so sehr an der Feigheit meiner Freunde, dass es 
dann besser ist, sich freundlos zu behelfen, — wenigstens 
eine Zeitlang, bis dann wieder die Kraft der Tiluschung 
aus dem Inneren wSchst, und die ganze Welt nichts wie 
Hebe Freunde enthSlt. Das kommt auch wieder! Bis 
dahin empfehlen Sie mich bestens! — 

Und schSnsten Dank f&r den noch schoneren Brief! 

Viel darOber mQndlich! — 

Herzlichen Gruss zu Haus! 

R. W. 

77. 

Kind! Kind! liebstes Kind! 

Das ist eine furchtbare Geschichte! Der Meister hat's 
einmal wieder gut gemacht! 

Soeben spielte ich mir die nun ausgearbeitete fertige 
erste H91fte melnes Aktes vor, und musste mir sagen, was 
sich einst der liebe Gott sagte, als er fand, dass Alles gut 
war! Ich habe keinen Menschen, mich zu loben, grade 
wle's dem lieben Gott damals — vor circa 6000 Jahren — 
ging, und so sagte ich mir denn unter andrem: Richard, 
Du bist ein T— kerl! — 

Ja, nun kann ich mir denken, warum mir das Zeug 
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solche hypochondrische Noth gemacht! Man hat ja da 
in einem fort nur Gott weiss woher? es zu holen, um 
nur die kleinsten Steine zum Bau herbei zu schaffen! 
Und bei allem Jammer und Elend soil's am Ende noch 
schSn tSnen, und sich so einschmeicheln, dass man die 
Noth in's Herz kriegt ohne es nur zu merken, was fGr 
schlimmes Zeug es isti Es macht sich Alles vortrefiFlich: 
ich habe keine L9ngen und Monotonien gefunden, im 
Gegentheil leidenschaftliches Leben, bis zum Uebermuth, 
ja bis zum Lachen der Laune! — Nein, so 'was hab' ich 
noch nicht gemacht. Sie werden sich einmal wundern, 
wenn Sie's hSren. — 

Jetzt Ruhe, Prieden und etwas Lacheln des Ge- 
schickesy um die zweite HSlfte bald noch zu voUenden! 
Ich muss dann wie neu geboren seini — Helfen Sie mirl 
Sonst hilft mir Niemand. Sie sind da draussen AUe 
albern, Alle, Alle! — 

Nun adieu f&r heute! 

Bei mir war heute wieder eigentlich Rigi-tag, drum 
regnet's so hObsch! 

Was sagt Wesendonk zu Garibaldi? 

Tausend Segenswiinsche 1 
Luzern R. W. 

5. Juni 50. 

78. 

Luzern, 17. Juni 50. 

Schnell noch ein paar Zeilen vor dem Essen und 
nach der Arbeit! SchSnsten Dank fQr das restaurirte 
Bijou! So eben habe ich das erste Manuscript vom 3 ten 
Act nach Leipzig spedirt. 

Etwas Altes: — es regnet! 

Etwas Neues: — seit 3 Tagen reite ich! 

Reite!! — jeden Morgen wird's fortgesetzt. Mein 
Doctorchen drang darauf. Ich hoffe viel Gutes davon. 
Sagen Sie's Wesendonk nicht; der versiegelt sonst alle 
seine Pferde, wenn ich wieder nach ZQrich komme! 
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Gar nichts vorgefallen, — nur viel Regen I — Morgen, 

wenn Sonne scheint, will ich suchen wieder an's compo- 

niren zu gehen. Euer Besuch ist mir gut bekommen. 

Es war recht schon. Ich bin ruhig und ziemlich heiter. 

Seien Sie's auchi Bald mehr: — fQr heute nur noch die 

Wenigkeit von tausend Griissen! 

^ R. W. 

79. 

Luzern, 21. Juni 50. 

Die Laune ist doch offenbar mit dem besten Willen 
nicht aufrecht zu halten! Wie geht es Ihnen? 

Vorgestem nahm ich mit Lust die Composition wieder 
auf: gestem stockte es, und heute fange ich gar nicht 
erst an. Dieses Gottverlassene Wetter hemmt alle Geister, 
Wblken und Regen lasten wie Blei ! Ich glaubte nun wirk- 
lichy die preussische Mobilmachung sollte uns von Norden 
her etwas Wind machen: noch bleibt's aber bei SQd und 
West. Es ist rein zum Verzweifeln. Und das nun seit 
3 Monaten an einem Orte zu erleben, wo helles Wetter 
die conditio sine qua non aller M5glichkeit des Aus- 
haltens ist ! Am verdriesslichsten bin ich^ wenn der Regen 
mich jetzt von meinem Morgen-Spatzier-Ritt abhilt. P&r 
das Reiten habe ich eine Leidenschaft gefasst: ich habe 
da so eine unmittelbare Gesellschaft an dem Pferd, das 
mit mir wShrend der Bewegung ganz zu Eins verwichst, 
mir immer Aufmerksamkeit und Beschiftigung mit sich 
abnothigt, und so einen v511ig angenehmen Umgang ge- 
wilhrt, wobei eben das ganz EigenthQmliche mitwirkt, das 
Alles zusammen f911t in eine stete BerQhrung. 

Ueber das Reiten kSnnte ich Ihnen noch viel 
schreiben. Ich muss mich h&ten eine Passion fQr das 
Pferd aufkommen zu lassen^, well ich da wieder etwas 
kennen lernen kSnnte, was mir versagt bleiben muss. 
Und Vielem und manchem habe ich doch nun schon 
entsagt, und der Wanderung des ewigen Juden darf kein 
Pferd beigegeben sein. 

Vorgefallen ist nichts. Meine discreten Freunde be- 
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obachten ehrerbietiges Schweigen. Selbst die Musik- 
zeitung misst uns das gefeierteZukunftsfe8t^)brockenweise 
zu. Ich w&nsche jetzt fast fQr diesen Somtner nun keinen 
Besuch von dort her zu erhalten; vor der Beendigung 
des Tristan wQrde mich ein solch lirmender Hineinfall 
fast nur stSren: sie tneinen Alle doch so etwas ganz 
Anderes als ich ; darQber muss man sich ohne alle Bitter- 
keit klar werden. Nur mit wirklichem Grausen denke 
ich doch an das Treiben von 1856 im Herbst^) zurfick; 
und wenn ich mich entsinne, welche Qualen mir die 
Besuche im vorigen Sommer verursachten , wo Ich end- 
lich nur noch die Stunden ihrer Abreise zihlte, so kann 
ich nicht recht begreifen, wie ich jetzt anders als mit 
Bangigkeit jenen Besuchen entgegen sehen kSnnte. Und 
doch wilren diese Besuche nur von Liebe zu mir einge- 
geben. Das ist bedenklich! Was ich wohl noch fQr ein 
Kauz werden mag! Vielleicht wird mir's anders, wenn der 
Tristan fertig ist I Noch hat er mich: dann habe ich ihn. — 

Viele sch5ne Zwiebacke kamen gestem an: mein 
Hausstand wichst dadurch in's Ungeheure; wie soil das 
einmal mit all' den Schachteln werden? Wir mQssen da 
etwas ausdenken. — 

KQrzlich amQsirte mich ein Extrablatt zum Intelligenz- 
blatt'); ich vermuthete Herwegh als Verfasser, und frug 
ihn deshalb mit ein paar Zeilen. Mit Freude bekannte 
er sich dazu. Mir macht der Eifer Spass. Der Artikel 
war hier und da etwas ausgelassen, aber wirklich mit 
viel Witz geschrieben, mit mehr, als ich bisher an Her- 
wegh kannte. So etwas ist schon genug, um Anerkennung 
und Hoffnung zu erwecken. Das, worum es sich handelt, 
ist so grauenvoll und trostlos, dass wirklich nur Witz und 
Ironie einem den Anblick der Welt ertrSglich machen 
kann; es spricht sich darin zugleich das offene Zuge- 



*) Die erste Leipziger TonkGnstlerversammlung vom 1.— 4. Juni 
1850, unter Liszts Vorsitz. 

') Der sechswdchentliche Besuch Liszts in Begleitung der Ftirstin 
Wittgenstein. 

3) Glasenapp II, 2, 21 1 f. 
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stindniss der Elendigkeit der Welt aus, wShrend unsre 
Schw9che, dem gegenQber, nicht bemintelt, sondern eben- 
falls zugestanden wird. Wer dazu eine ernste Miene 
machen, dabei hoffen und wollen kann, der steckt eben 
noch tief in der T9uschung selbst drin. Bei H. ist das 
nun immer noch der Fall; doch verbirgt sich das im 
Eifer der Negation der irrigen Bestrebungen Andrer: und 
in diesem Spiele wird er eben witzig. Ueber Shakespeare, 
den er einmal citirt, musste ich wieder lange lachen, was 
mich denn auf mein Lieblingsthema, den Umgang mit 
den Gross en brachte, der uns schliesslich doch immer 
wieder am Besten iiber die Welt hinweghilft. Dieses 
wunderbare wltzige Lacheln am Shakespeare! Diese gStt- 
liche Weltverachtungl — Es ist wirklich das HSchste, 
wozu der Mensch aus dem Elend sich aufschwingen kann: 
das Genie kann es nicht welter bringen: — nur der Heilige! 
Der braucht dann allerdings keinen Witz mehn 

Auch ich fQhle mich nach Leiden immer erst ge- 
nesen, sobald dieses Lacheln mir wieder durch den Geist 
zieht, das unter UmstSnden, wenn die EnttSuschung Qber 
besonders grosse lUusionen mit hinzu tritt, bis zum herz- 
lichen Lachen arten kann. Bei der Politik ertappe ich 
mich zuweilen beim Zuemstnehmen ; die mindeste HofF- 
nung auf die Vernunft und das Wohlwollen der Menschen 
ist verfiihrerisch; sie fQhrt uns immer auf Abwege, von 
denen man nicht schnell genug zurQckkommen kann, well 
man auf diesem Wege endlich auch den Menschen Un- 
recht thut. Man muss sich immer wieder sagen, dass 
Vernunft und Wohlwollen nie in der Geschichte thiltig 
sind, und der Natur der Menschen nur so viel davon 
inne wohnt, dass sie als Gattung nicht gSnzlich zu Grunde 
gehe, wogegen sie dem Individuum wohl aus dem Leben 
hinwegy nicht im Leben drinnen hilft. Wie viel Hoff- 
nungen werden auch jetzt wieder zertrQmmert werdenl 
Wie deutlich wird auch der Ausgang des jetzigen Kampfes 
dem Edeln wieder zeigen, dass er nicht da seine Er- 
15sung zu suchen hat, wo jedes Schlachtfeld ihm zeigt, 



153 



wcr der Heir der Welt ist. Und wer wird's verstehen? 
Eine neue Generation kommt, und das alte Spiel geht 
wieder lost So kann einem selbst beim Anblick des 
Schlachtfeldes ein L3cheln ankommen flber den ewigen 
Spott, den wir mit uns selbst treiben. Doch — das fuhrt 
weit! Drum lassen wir's heme — ! Man muss auch das 
nicht zu ernst nehmen. Blind bleiben wir immer! — 
Tausend GrQssel — p \8/ 

80 

Luzern^ 23. Juni 59. 

Schonsten Dank, Preundin! 

Ich bin im Zug, und babe mir vorgenommen, falls 
mich Gott nicht ganz verlSsst, nicht eher zu Ihnen zu 
kommen, als bis ich Ihnen die rothe Mappe mit com- 
plettem Inhalt Qberreichen kann. So mein Wunsch. Ob 
er erfOllt werden kann, weiss ich nicht. Denn von was 
man bei solch heiklem Vorhaben leicht verstimmt werden 
kann, weiss ich zur GenQge, und ich glaube, meine jetzige 
gute Arbeitslaune habe ich nur dem verzweiflungsvollsten 
Missmuthe zu verdanken, der ihr unmittelbar voraus ging. 
Was ich Ihnen bei der Gelegenheit Qber Herwegh ge- 
schrieben habe, muss sehr confus gewesen sein : ich hatte 
eine Ahnung davon, als ich den Brief abgesandt, und las 
noch einmal den H.'schen Artikel durch, was mir zeigte, 
dass ich in meinem Briefe eigentlich wen anderes als H. 
gemeint hatte. Lassen wir das, und denken wir wieder 
an Shakespeare's vKinnwackeln^.^)Diess,und das ^Ohren- 
schmalz statt des Gehirnes^^) sind diese Witzworte, die 
mir bei Sh. so drastisch sind, und nur einer konnte sie 
so originell erfinden, dem die Hohlheit der Welt immer 
so gegenwSrtig ist. 

Doch lassen wir auch das, denn selbst hierbei kann 
die subjektive Stimmung unsrer Seits zu stark mitthStig 
sein. Die Hauptsache, die ich Ihnen sagen wollte, ist, 
dass ich mir einbilde, jetzt so in einem Sturme die Com- 

Coriolanus II, 1 ,»das Wackeln eurer BSrte". 

^ Troilus V, 1, 58 »Gehirn hat er nicht soviel als Ohrenschmalz'. 
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position meines Actes beendigen zu konnen; gestern ging 
mir vollends alles wie im Gewitterlicht hell auf. Gewiss 
freuen Sie sich dieses Grundes fQr mein Zuhausebleiben, 
und wQnschen mir GlQck zu dem Muthe, Ihrer Einladung 
nicht zu folgen. Es ist audi etwas Schwelgerei-Absicht 
dabei: mir ist namlich, als ob ich plotzlich unglaublich 
wohl sein mQsste, sobald der Tristan fertig ist: da ich nun 
sehe, ich komme doch nicht anders zu WohlgefGhl, will 
ich mir's auf diese rafflnirte Weise garantiren. Alles dringt 
dazu. Mit meiner Wohnung wird's immer schwieriger. 
Es stellen sich Klaviere urn mich her ein, Fremde fiber 
Fremde, Achselzucken des Wirthes: ich biete bereits 
Summen fiber Summen, um mir noch die nothige Un- 
gestdrtheit zu garantiren und sehe mich doch im sorg- 
lichen Geiste schon wieder als herumirrende Latona, die 
nirgends die StStte fand, den Apollo zu gebaren, bis ihr 
Zeus die Insel Delos aus dem Meere aufsteigen Hess. 
(BeilSufig: die Fabeln haben das Gute, dass man nur in 
ihnen endlich noch zu etwas kommt; in der Wirklichkeit 
bleibt die Insel immer sch5n im Meer, — oder in Maria- 
feld — kurz irgendwol) Ja, mein Kind! Man macht 
mir's schwer, und ich hab's nicht leicht; daffir giebt's aber 
auch nur e i n Wesen, dem ich gestatten kann, mir einmal 
den Tristan zu loben, und dieses Eine — hat es nicht 
ndthig. Niemand soil mir daher einmal ^Bravo!' sagen. 
Und — Sie haben Recht, es ist doch ein wfirdigeres 
Leben in meiner Verbannung als dort; nur mit den 7 — 8 
Jahren haben Sie Unrecht, denn es geht nun schon in 
das 1 1 te. — Aber davon wollte ich ja auch nicht prahlen, 
sondern als drSngende Grfinde fur meine Arbeit nur auch 
noch HSrtels anffihren, deren Schmollen mich gleichgfiltig 
gelassen haben wfirde, die mich aber jetzt durch ihre 
grosse Freude fiber die erste Manuscript-Sendung vom 
3 ten Act so gerfihrt haben; es war ihnen zugekommen, 
dass ich mich ffir lange wieder unterbrechen wollte. — 
Also — also! Wenn Sie mich zu sich kommen sehen, 
so ist's nur mit der rothen Mappe oder — in Verzweiflung. 
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WShlen Sie! — Ich hoffe auf die rothe Mappe — : aber 
noch ein wenig Geduld muss ich haben; schnell getit's 
nicht. Wenn's nur gelit! 

Heute Morgen trieb sicli der liebe Gott persSnlich 
bier auf den Strassen herum. Es war Frohnleichnamsfest, 
die ganze Stadt machte Procession vor den leeren Hilusem, 
angefQhrt von den Pfaifen, die sich dazu sogar goldene 
SchlafrScke angezogen batten. Doch wirkte der Zug der 
KapuzinermOnche sehr ergreifend: mitten in diese un- 
sSglich widerliche FlitterreligionskomSdie auf ein Mai 
dieser emst-melancholiscbe Zug. Ein GlQck, dass ich 
sie nicht zu nab' sab. Doch sind mir schon einmal ein 
paar einfSltige, aber ebrw&rdige Physionomien in den 
biesigen Kapuzen begegnet. Auch das Crucifix fesselt 
mich stets. Gestern Abend, als die Scblauen am Wind 
schon wussten, dass wir heut' schSn Wetter haben wQrden, 
mussten die Kinder in den Kirchen darum beten. So 
war auch dieser wundervolle, wolkenlose Morgen eigent- 
lich nur eine ComSdie. Ich liess mir ihn aber dennoch 
bebagen, und wusste wohl, dass das Wetter eigentlich fQr 
mich gemacht worden war: ich weiss auch, wer's gemacht 
hat. Schonsten Dank! — 

Sind Sie mir bdse, dass ich nicht komme? MQssen 
Sie nicht vielmehr Luzem auch endlich noch einmal bei 
sch5nem Wetter sehen? Hlerher zu kommen, 1st Nie- 
mand verboten! — 

Viele sch5ne GrQsse an Cousin Wesendonk, Bis'chen 
und Vetterchen! Haben Sie mich Alle recht lieb, ich 
will auch recht fleissig sein! — Adio! 

Ihr 

R. W. 

Bitte, sehen Sie doch einmal der Post gegenOber in 
der Kunsthandlung: da gab es vor Jabren von den grossen 
goldenen Federn; vielleicht liegt's noch da. 
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81. Luzern, 1. Juli 50. 
Und wie geht es, Freundin? — Meine Stimmung 

wurde die letzten Tage durch das Wetter ein wenig ge- 
drOckt: so hilt sie sich im Ganzen noch oben. Die 
Arbeit gedeiht, und mir ist dabei sehr wunderbar zu 
Muth. Ich habe Ihnen einmal etwas von Indischen 
Frauen berQhrt, die sich in das duftende Flammenmeer 
sturzen.^) Auffallend, was DQfte Vergangenes stark ver- 
gegenwSrtigen. KQrzlich drang auf dem Spatziergang 
pl5tzlich ein voller Rosenduft zu mir tier: seitwirts stand 
ein G9rtchen, wo eben die Rosen in voller BlQthe standen. 
Diess rief mir den letzten Genuss des Asyl-Gartens zu- 
rQck: nie habe ich mich um die Rosen so bekQmmert, 
wie damals. Ich brach mir jeden Morgen eine und stellte 
sie im Glas zu meiner Arbeit: ich wusste, dass ich Ab- 
schied von dem Garten nahm. Mit diesem GefQhIe hat 
sich dieser Duft ganz verwoben: SchwQIe, Sommersonne, 
Rosenduft und — Abschied. So entwarf ich damals die 
Musik zum zweiten Acte. 

Was damals so ganz gegenwSrtig, fast berauschend 
mich umgaby lebt nun wie im Traume wieder auf, — 
Sommer, Sonne, Rosenduft und — Abschied. Doch die 
Beklemmungy die Bangigkeit ist genommen: alles ist ver- 
klirt. Das ist die Stimmung, in der ich jetzt meinen 
dritten Act zu Ende zu bringen hoffe. Nichts kann mich 
recht betrQben, nichts erschQttern: mein Dasein ist so gar 
nicht an Zeit und Raum gefesselt. Ich weiss, dass ich 
noch leben werde, so lange ich zu schaffen habe: so 
kflmmere ich mich denn nicht um's Leben, sondern 
schaffe. Geht das zu Ende, so weiss ich mich ja ge- 
borgen. So bin ich denn wirklich heiter. — 

Mdchten Sie es auch sein! 

Darf ich bald auf eine Nachricht rechnen? 

82. Luzem, 0. Juli 50. 
Das war recht freundlich von Ihnen, liebes Kind, dass 

') Vgl. oben S. 84. 
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Sie mir einmal Nachricht gaben^ und ich will sehen, was 
ich Ihnen von mir dagegen zu sagen weiss. Dass der 
Cousin nun zurQckgekehrt sein wird, fQhrt Ihnen gewiss 
auch manches Neue zu, und gem wQnschte ich yon seinen 
Berichten aus meiner Geburtsgegend und Jugendheimath 
auch etwas zu profltiren. Nach Dresden kam er wohl 
auch? Lohengrin entging ihm dort: der soil, wie ich 
hdre, erst in der zweiten H91fte dieses Monates heraus- 
kommen. 

Ich habe wahrend dem viel erlebt. Vor AUem: — 
heute vor acht Tagen bin ich ausgezogen worden, d. h. 
man Hess mich ausziehen, und transportirte mich auf 
No. 7 im 2 ten Stock des «Ur- Hotels^, in die «Unab- 
hSngigkeif* — Ind6pendance. Ich komme mir ziemlich 
degradirt vor, unge^hr wie Graf Giulay seit Magenta; an 
meinen freundlichen grossen Salon in der ^Abhingigkeit' 
darf ich gar nicht mehr denken. Am Schmerzlichsten 
aber war mir's, dass ich hier meiner Markgrifin^) ent- 
sagen musste: der republikanische Unmensch von Wirth 
verbot mir ihren ferneren Umgang. So ist's denn urn 
mein schdnes Morgenst&ndchen am offenen Fenster ge- 
schehen: ein zugelassener Laden sperrt mich gegen die 
Sonne ab, und ich kann mir zur Noth einbilden, ich sSsse 
im Zuchthaus. Da sehen Sie aber, dass ich noch nicht 
so verweichlicht und verzogen bin, wie mich mancher 
ausschreien mochte. Das Alles ertrage ich in guter 
Stimmung, da sich meine Gefangenen, Tristan und Isolde, 
nun bald ganz frei f&hlen sollen ; und so entsage ich denn 
jetzt mit ihnen, um mit ihnen frei zu werden. Ich bin 
meist doch jeden zweiten Tag wenigstens glQcklich in 
der Arbeit: dazwischen habe ich gewShnlich einen minder 
guten Tag, well der gute Tag mich immer Qbermiithig 
macht, und ich mich dann in der Arbeit Qbemehme. — 
Das AngstgefQhl, als ob ich vor der letzten Note sterben 
wQrde, habe ich diesmal nicht: im Gegentheil bin ich 
der Vollendung so sicher, dass ich vorgestern auf dem 

*) D. h. Marquise! 
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Spatzierritt sogar schon ein Volkslied drauf machte. 

N3mlich: 

^Im Schweizerhof zu Luzern 

von Heim und Haus weit und fern — 

da starben Tristan und Isolde, 

so traurig er, und sie so holde: 

sie starben frei, sie starben gern, 

im Schweizerhof zu Luzern — 
gehalten von Herrn 
Oberst Seegessern — « 
Das macht sich, auf eine Vollcsmelodie gesungen, 
recht gut: der Vreneli habe ich's am Abend vorgesungen. 
Ich wQrde es dem Wirth verehren, wenn er mir nicht 
die Markgrifin verboten hatte. — Vreneli^) ist aber hier 
mein Schutzengel ; sie intriguirt und wendet Alles an, urn 
mir unruhige Nachbarn vom Halse zu halten: Kinder 
dQrfen sich in der ganzen Etage nicht einstellen. Auch 
hat mir Joseph die ThQre zum Nachbarzimmer mit einer 
Matratze verstopft, und drQber eine meiner Gardinen ge- 
hSngt, was meinem Zimmer ein ganz stattllches theatra- 
lisches Aussehen giebt. Bin ich nun erst mit meiner 
Arbeit fertig, so schwindet dann der wichtigste Grund fQr 
meine Anspriiche an die Wohnung. In Paris werde ich 
mich sehr bescheiden in eine Chambre garni verbergen, 
und das Schicksal ruhig Qber mich ergehen lassen. Nur 
wann ich meine Geburten im Sinne habe, sorge ich fUr 
eine reiche und vomehme Wiege. Ausserdem wird mir 
meine Stellung im Leben immer bewusster, und grosste 
Beschr9nkung wird mir jetzt zur Pflicht. Vielleicht ver- 
kaufe ich dann auch meine schdnen Hauskleider: Sie 
kdnnen sich melden, wenn Sie etwas davon f&r Ihr zu- 
k&nftiges Curiositilten-cabinet haben wollen. — Sehen Sie, 
solch reductive Gedanken kommen mir jetzt in meiner 

^) Verena Weitmann trat spftter, in Munchen und Tribschen, in 
Wagners Dienst Ihre Erinneningen sind aufgezeichnet und von 
Glasenapp oft verwertet worden. Siehe das Namenregister bei Glase- 
napp Illy 1, 458. 
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degradirenden Wohnung an! — Schad' nichts: der Tristan 
ist so ziemlich fertig, und Isolde soil, denke ich, diesen 
Monat auch noch ausgelitten haben. Dann werfe ich beide 
und mich in HSrtels Arme. 

Sonst weiss ich von der Welt rein gar nichts! Kein 
Mensch k&mmert sich urn mich, und dies f9ngt an, mir 
jetzt wirklich gute Laune zu machen. Gott, man kann so 
unglaublich viel entbehren! Nur Ihren Umgang, mein 
Kind, entbehre ich sehr ungern: ich kenne nun einmal 
Niemand, dem ich mich so gern mittheilte. Mit MSnnem 
geht das erst gar nicht : denen kommt's — bei aller Freund- 
schaft — im Grunde doch nur darauf an, nicht aus sich 
heraus zu gehen, ihre personliche Meinung zu behaupten, 
und sich Cberhaupt moglich wenig berQhren zu lassen. 
Das ist nun einmal so: der Mann lebt von sich. Aber 
wenn ich dran denke, was Sie schon vieles und gutes 
aus mir herausgelockt haben, so kann mich nur noch 
freuen, dass Sie's so gar nicht darauf absahen, und immer 
doch das Beste herausbekamen. Was hat es mich ge- 
freut, dass ich Ihnen letzthin den S. Bach vorfQhrte! Er 
hat mir selbst nie so viel Freude gemacht, und ich habe 
mich nie ihm so nah' gefuhlt. Aber so etwas Qlk mir 
gar nicht ein, wenn ich allein bin. Wenn ich mit Liszt 
musizirte, da war das 'was ganz anderes: es war musi- 
ziren, und dabei spielte Technik und Kunst Qberhaupt 
eine grosse Rolle. Zwischen MSnnem hat es immer 
einen Hacken. So dumm ich Ihnen auch vielleicht das 
letzte Mai in Luzern vorkam, so hat unser Beisammen- 
sein mir doch edle FrQchte getragen: das sehen Sie jetzt 
an meiner unzerstdrbaren Arbeitsstimmung. Soil ich Ihnen 
nun da nicht dankbar sein? Und zwar als ein rechter 
Freund? Wundern Sie sich nicht, wenn Sie mich noch 
nicht so bald los werden! Das schSne Wetter hilft nun 
doch auch. Ist einem auch den Tag Qber das Freie ver- 
sperrt, so weiss man doch, dass es draussen hell und 
klar ist, und der Abend gehdrt dann dem Genuss. Ist 
es heiss, so ist doch aber eben die Luft, die den Himmel 
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so rein erscheinen ISsst, schdn und wohlthuend. Sie hat 
auf mich eine ganz unmittelbar f&hlbare Einwirkung: ein 
wenig aufregendy aber angenehm. Auch ist's so schSn, 
dass die leiblichen BedQrfnlsse immer geringer werden. 
Ich lebe jetzt fost nur noch von Luft, und das Herz blutet 
mir eben nur, wenn ich ffir meine ^Kost' dem Wirth so 
viel zahlen muss, ebensoviel, als ob ich einen englischen 
Magen zu erhalten h3tte. — 

Mein Gefallen am Heitren ist dabei vorwiegend. 
Denken Sie, als ich kQrzlich den lustigen Hirtenreigen 
bei Isoldes Schiffahrt ausarbeitete, fSllt mir plotzlich eine 
melodische Wendung ein, die noch viel jubelnder, fast 
heroisch jubelnd, und doch dabei ganz volksthiimlich, ist. 
Fast wollte ich schon alles wieder umwerfen, als ich end- 
lich gewahr wurde, dass diese Melodic nicht dem Hirten 
Tristans zugehdre, sondern dem leibhaftigen Siegfried. So- 
gleich sah ich die Schlussverse Siegfried's mit BrQnnhilde 
nach, und erkannte, dass meine Melodic den Worten: 

»Sie ist mir ewig 

ist mir immer, 

Erb' und Eigen, 

Ein* und All'" — u. s. w. 
angehSrt. Das wird sich unglaublich kOhn und jubelnd 
ausnehmen. So war ich auf ein Mai im Siegfried drin. 
Soil ich da nicht noch an mein Leben, mein — Aus- 
halten glaubenP — 

Dass Ihnen Kdppens^) Buch so grosse Freude ge- 
macht hat, zeigt mir, wie gut Sie zu lesen wissen: mich 
Srgerte so vieles in dem Buche, well ich immer daran 
denken musste, wie schwer Anderen die reine Erkennt- 
niss der Lehre Buddha's gemacht werden musste. Nun 
ist's gut, dass Sie nicht irre geworden sind. Ja, Kind, 
das ist eine Weltansicht, gegen die wohl jedes andre 
Dogma kleinlich und bornirt erscheinen muss! Der 
Philosoph mit seinem weitesten Denken, der Natur- 

>) K5ppen, Religion des Buddha, 1857. Vgl. oben S. 56. 
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forscher mit seinen ausgedehncesten Resultaten, der 
KQnstler mit seinen ausschweifendsten Phantasien, der 
Mensch — mit dem weitesten Herzen fQr Alles Athmende 
und Leidende, flnden in ihm, diesem wunderbaren, ganz 
unvergleichlichen Weltmythos alle die unbeengteste Statt, 
und sich selbst ganz und voll in ihm wieder. — 

Sagen Sie mir, wie Ihnen, wenn Sie dort weilten, 
dann unsre herrllche EuropSische Neu-Welt vorkommt? 
Finden Sie nicht entweder die roheste Verwilderung, oder 
— eben erst die wildesten AnsStze zu einer Entwickelung, 
die jenem edeln Urvolke lingst schon blQhte? — Eisen- 
bahnen, — staatliche GeslttungI O! OI 

Ich kann mich den widerlichen EindrQcken unsrer 
geschichtlichen Gegenwart meist gar nlcht anders er- 
wehren, als durch einen erfrischenden Trunk an jener 
heiligen Quelle des Ganges: ein Zug daraus, so schwindet 
aber auch Alles zum Ameisengetreibe zusammen. Da drin, 
tief im Innem, da ist die Welt: nicht da draussen, wo der 
Wahnsinn einzig herrscht. — So ist's recht. Also auch 
K5ppen hat Ihnen nlchts geschadetl — 

Und Frieden haben wir am Ende auch nun bald. 
Den Waffenstillstand hat gewiss der Cousin In Leipzig 
zu Stande gebracht? Etwas faul wiirde der Friede 
wohl ausfallen — aber: »wer ist denn glQcklich?* — Das 
muss man sich auch da wieder sagen. Jedenfalls haben 
HSrtels viel dazu beigetragen, um, bei guten Aussichten, 
mir doppeltes Honorar zahlen zu kSnnen. Ich woUte 
eigentlich dem Cousin so etwas fur Leipzig auftragen: 
nun scheint er's errathen zu haben. Loben Sie ihn 
darum. — 

Und wenn wlr wieder zusammen sind, habe ich 

Euch noch viel Geschichten aus meiner Jugend zu er- 

z9hlen; sie werden aber erst locker, wenn wir zusammen 

slnd. Bis dahin habt Alle guten Muth; prelst den AUer- 

herrlichstvoUendeten und behaltet ein wenig lieb — 

meine 

Wenigkeit 
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83. [Mittejuli 1859.] 

Bestes Kind I 

Schlimmer, als es jetzt bel meiner Arbeit hergeht, 

kann's bei Solferino nicht hergegangen sein; da die 

doch jetzt das Blutvergiessen einstellen, setze ich's fort; 

ich rSume furchtbar auf. Heute habe ich auch Melot und 

Kurwenal todt geschlagen. Kommt nur, wenn Ihr Euch 

das Schlachtfeld einmal mit ansehen woUt, ehe AUes be- 

graben wird. 

Tausend GrOssel 

Ihr 

R. W. 

84. 

Luzeroy 24. Juli, Abends. 

Das schone M3rchen habe ich dem Erard vorgelesen: 
er bezeugte mir durch doppelt schSnes TSnen, dass er 
es gut verstandenl — 

Am gleichen Tage erhielten Sie meine Skizzen.^) Das 
war denn Stofiwechsel I Ich bin jetzt sehr leidenschaftlich 
mit dem Arbeiten, und betrachte es immer als einen 
moralischen Sieg Qber mich, wenn ich einmal absetze, 
und fQr den Tag eine Seite aufgebe. Wie mir nur sein 
wird 9 wenn ich ganz fertig bin? Noch habe ich etwa 
35 Seiten Partitur zu machen. Damit denke ich in 12 
Tagen fertig zu sein. Wie mir nur dann sein wird,? Ich 
glaube, zunSchst etwas erschdpft. Schon heute schwindelt 
mir der Kopf. Ach, und wie ich vom Wetter abhinge! 
1st die Luft klar und frei, so ist Alles mit mir anzufangen, 
grade, wie wenn man mich liebt; drQckt dagegen die 
Atmosphire auf mich, so kann ich hSchstens Trotz und 
Widerstand leisten, aber das SchSne wird schwer. 

Mir fehlt's an Raum zur Ausdehnung. Gott, wie 
schliesst sich mir die Welt immer enger zul Wieviel 
leichter kSnnte mir Alles werden. 

^) Zum Tristan. 
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Nun wir woUen uns trosten; und am Ende kenne 
Ich doch Niemandy mit dem ich tauschte. 

— GrQssen Sie Kleobis und Biton; so hiessen ja 
wohly wenn ich mich nicht irre, Ihre Belden guten 
MuttersShne in Argos? Es sind mir alte Bekannte. 
Scltade, dass die Griechen noch so zuruck waren gegen 
uns! Ihre Religion hat so gar nichts Abstraktes: es ist 
nichts wie eine unerhSrt iippige Welt von Mythen, die 
alle so plastisch und prSgnant sind, dass man ihre Ge- 
stalten nie wieder vergisst: und wer sie endlich recht 
genau versteht, der hat die tiefste Weltanschauung drin. 
Aber, sie machten eben kein dogmatisches Wesens davon. 
Sie dichteten und stellten dar. Ganz KQnstler, tief und 
genial! Herrliches Volk! — 

Achy wie mich's ekelt, wenn ich auf unser Europa 
hinblicke! Und Paris! — Nun, da heisst's denn — sich 
hiibsch isoliren und Alleinbleiben. — 

Vom fertigen Tristan ein ander Mai! 

Es wSre nun schSn, wenn wir noch eine Pilatusfahrt 
combinirten. Weiter werde ich wohl mit meinen ^Er- 
holungsausfliigen'^ nicht kommen. Ich schreibe Euch 
besten Menschenkindern genau, wann ich den letzten 
Federstrich an der Partitur zu machen gedenke. Ist's 
Euch dann mSglich, so kommt: allein gehe ich nicht auf 
den Pilatus. Und dann combiniren wir auch noch unser 
Abschiedsdiner auf Villa (franca) Wesendonk. Ich glaube 
— wie gesagt — Ende der ersten Woche des August 
fertig zu werden. 

Und nun behQte Sie der Hebe Gott, und Ihr ganzes 
Haus mit dazu und auch die D£pendance! Sch5nsten 
Dank ffir alles Gute und Liebe, und namentlich fiir das 
FohrenmSrchen. 

Herzliche GrQsse an den Cousin, Nichte und Neffen! 

Ihr 

R. W. 
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85. 

Luzern, 4. Aug. 59. 

Nun schnell vor der Arbeit noch ein paar Worte an 
den lieben Studenten vom Herrn Professor: 

Ich will und muss Samstag fertig werden, aus blosser 
Neugierde zu wissen, wie mir dann zu Muthe sein wird. 
Seien Sie mir nur nicht b5s, wenn ich etwas abgespannt 
sein werde: das ist nun einmal nicht zu andern. Nun 
rechne ich aber darauf, dass Ihr mich belohnt, und 
Samstag Abend recht bei Zeiten eintrefft. Ich hab' Jemand^) 
hier, dem ich nichts vorspiele, und immer nur auf diese 
Zeit vertrSste. Der Pilatus soil dann vom Wetter ab- 
hSngen, und ich denke, es soil gut sein, so dass wir 
Sonntag Nachmittag die Ascension untemehmen. Dann 
bliebe es des Weiteren bei meinem Vorschlag, den Sie 
ja so freundlich aufgenommen haben. Baumgartner wird 
uns nicht entgehen; er besucht mich jetzt hier und ist 
nachste Woche wieder in ZQrich. — 

Fiir meine Niederlassung werde ich dem vortreff- 
lichsten Cousin mit heller Stimme danken. Einstweilen 
habe ich mich nun mit dem franz5sischen Gesandten 
herumzuSrgem, der einmal wieder meinen Pass nicht 
visiren will. Dem Aerger Qber diese schmachvoll ver- 
nachlissigte Stellung zur Welt, die man mir so unbesorgt 
lissty kommt nur der andere gleich, dass ich mich Qber 
so etwas noch Srgern kann. — 

Uebrigens war ich jetzt oft etwas aufgeregt, und ge- 
wann es deshalb Qber mich, Ihnen kQrzlich einmal — 
nicht zu schreiben, um Sie hQbsch ruhig zu lassenl So 
viel aber kann ich Ihnen sagen, dass ich mit grosser, ftist 
feierlicher RQhrung aus der Schweiz nun scheiden werde. 
Doch, wie's das Schicksal will: ich hab' nun genug erlebt, 
um das Leben hinter mir zu haben ; ich will darin nichts mehr 
ordnen und vorbereiten: es hat AUes keinen Sinn mehr. — 

^) Felix Driseke. Vgl. Glasenapp, 11,2,212. Ober Drlseke vgl. Kurt 
Mey in der Musik, Band XVII, S. 1 16 flP. Ein sch5ner Brief Drftsekes 
fiber seinen Luzerner Besuch ist in den Bayreuther BUttern, 1905 
S. 280 flP. gedruckt 
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Aber — noch drei Tage, und — Tristan und Isolde 
ist fertig. Was will man mehr? — 

Der allerkleinsten Studentin tausend Dank fiir ihre 
lieblichen EinfSlle. Es soil ihr einmal gut thun, sich 
ihrer klndlichen GSrtnerei zu erinnern! — 

Leben Sie wohl, und grQssen Sie Wesendonk aller- 
schSnstens. Wenn Ihr mir nicht plotzlich den RQcken 
kehren woUt, hoffe ich Euch also Samstag zu sehen! 

Ihr 

R. W. 

86. 

Luzern, 8. Aug. 59. 

Da habe ich albemer Mensch doch eine Bitte ver- 
gessen. Sagen Sie, bestes Kind, hStten Sie wohl die 
grosse GQte, mir recht schnell ein hQbsches Geschenk 
fQr Vreneli zu besorgen? Ich glaube, es macht ihr mehr 
Freude wie das Geld. Etwa ein Kleid — Wolle und 
Seide? Ich beschrSnke Sie mit dem Preise nicht: sie 
soil ein gutes Geschenk haben, koste es was es wolle. — 

Das mQssten Sie aber sogleich besorgen , damit ich 
es Mittwoch noch erhalte. Ist es Ihnen ISstig, was ich 
gern glauben wQrde, so melden Sie mir's nur. — 

Und Wille's laden Sie doch wohl zu Freitag ein: 
wenn es *ihnen nur Freude macht zu kommen. Gem 
sShe ich auch Semper: dann erschiesst sich aber Herwegh. 
Wille . • . wird mir unter meinen Bekannten viel 
Unruhe machen. Indess, was geht das Euch an? — 
Suchen Sie mir nur ein Zimmer Qber dem Gesandten zu 
reserviren: Ihrem Einfluss gelingt diese Schwierigkeit 
gewiss. Es ist Eurem liebenswurdigen Charakter voll- 
kommen angemessen, mir auch diesmal wieder Wohnung 
in Eurem Hause anzubieten; doch an mir ist es, nicht 
unbescheiden zu sein, die Last und Verlegenheit — die 
aus einem ISngeren Aufenthalte entstehen kSnnte — Ihnen 
fern zu halten. 

Mit mir bin ich uberhaupt seit vorgestern sehr un- 
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zufrieden; ich habe mlch viel zu schSmen, und gedenke 

mich dafur etwas zu chicaniren. 

Aber eine gute Erinnerung wird mir verbleiben, und 

die wird sich ewig als herzlichster geriihrter Dank aus- 

nehmenl 

Tausend GrQssel 

R. W. 

87. 

Luzern, 11. Aug. 59. 
Freundin I 

Nur im Vertrauen auf eine fast bloss Ihnen mSgliche 
Nachsicht, fasste ich den Muth, Ihnen die unglaubliche 
StSrung zu verursachen, die ich heute dem Telegraphen 
zur Meldung ubertrug. Hdren Sie! Eine directe Abreise 
von Ihnen nach Paris ist mir nicht mSglich; wie es mir 
davor graut, habe ich auch noch keinen Grund anzu- 
nehmen, dass so schnell alle Hindernisse beseitigt sein 
werden. Ich bin unter verschiedenen EindrQcken, zu 
was es ISugnen? — missgelaunt, wovon der Hauptgrund 
jedenfalls korperliches Uebelbefinden ist. Sollte ich mir 
nun die Stunden des Abschiedes verderben lassen? Des 
AbschiedeSy zu dem in diesen Tagen mich noch gar nichts 
drSngt? Ich hatte wahre Furcht davor. Und so kam 
mir der Entschluss, zunSchst fQr einige Tage mich in der 
Bergluft zu erfrischen; ich will die Hohe aufsuchen und 
gedenke Morgen (Freitag) Abend in Rigi-Kaltbad einzu- 
treffen, wo ich sehen will, ob es mir da einige Tage ge- 
fallen kann. Sie sollen von dort aus von mir horen. 
Entschliesse ich mich dann zur bestimmten ginzlichen 
Abreise, so melde ich's Ihnen, und wenn ich auch nicht 
auf einer AusfQhrung des frQheren Projectes bestehen zu 
dfirfen glaube, so hoffe ich doch dann Ihnen in mir 
einen etwas besser sich gebahrenden Abschiedsgast in's 
Haus zu bringen, als Sie morgen zu bewirthen gehabt 
haben wOrden. 

Sie sind zu gut gegen mich, und ich lohne es Ihnen 
mit steter Unruhe, die ich Ihnen verursache. Die Sorge 
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urn das RQtli hStte ich Ihnen fast von Anfang her ersparen 
sollen. Meine Sorge, Ihnen zum Abschied einen guten 
Eindruck zxi hinterlassen, ist aber auch zu beachten: ich 
opfre die Ihrige der meinigen. 

Bleiben Sie mir freundlich, so schicken Sie mir auch 
den Palleske: er soil mir, von Ihnen mir zugesellt, ein 
guter Begleiter auf der H5he sein. 

Tausend herzllche GrQssel 
Melden Sie mir, ob Sie mir verzeihen! 

R. W. 

88. 

Luzern, 16. Aug. 59. 

So wSre ich denn nach der Anstrengung der Arbeit 
im Zeitpunkt der Erholung angekommen, um einen 
priifenden Blick auf die Welt zu werfen, die mir welter 
helfen soil. Sie nimmt sich mir sonderbar genug aus, 
und scheint mir rein Alles zu wehren, so dass ich mich 
ernstlich frage, was ich darin noch soil? — 

Freundin, ich muss hieriiber kurz sein; und gerade 
Sie haben mir kiirzlich etwas Behutsamkeit in meinen 
Auslassungen recht zur Pflicht gemacht. Werden Sie's 
fiir Behagen und harmonische Stimmung halten, wenn ich 
Ihnen melde, dass ich jetzt entschlossen bin, mich rein 
unthStig meinem Schicksal zu uberlassen, die HSnde in 
den Schooss zu legen, und einmal bewegungslos abzu- 
warten, bis man sich um mich kiimmert? — Genug; ich 
sitze wieder im Schweizerhof, als meinem letzten Refugium, 
und werde hier sitzen bleiben , bis — man mich hinaus- 
wirft. Mein freier Entschluss ist hierbei nicht massgebend: 
sondern es bleibt mir einfach nichts andres Qbrig. 

Ich geniesse hier einen guten Ruf, und gedenke mich 
dessen angenehmen Schutze zu Qberlassen. — Als ich 
vorgestern Myrrha gratulirte, telegraphirte ich zugleich an 
Liszt, um ihm zu sagen, dass ich ihn hier erwarten 
wiirde. Statt der Antwort erhielt ich gestern einen Brief 
von Prinzessin Maria, worin sie mir ihre Verlobung mit 
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einem jungen FQrsten Hohenlohe anzelgte, und — in 
ihrer BetrQbnlss, die Altenburg nun bald ganz verlassen 
zu mQssen — bat, bis zum October (ihrer Hochzeit) ihr 
Liszt's ununterbrocliene N3he noch zu gSnnen.^) Somit 
tillt mir jetzt auch der angenehme Vorwand, meinen 
Freund liier zu erwarten, hinweg. — Ed. Devrient meldet 
mir in dem letzten Briefe, dass er anderes zu thun babe, 
als mit mir sich Rendezvous zu geben. — 

Ein Bliclc in das Kaltbad auf dem Rigi Qberzeugte 
mich, dass an mein Verweilen dort nicht zu denken sei. 
Schlechtes Wetter machte die Erquickung des Rigi voll- 
kommen. In ertrSglicher Laune, dennoch in halber Ver- 
zweiflung — weil ich bier so gut wie gar kein Zimmer 
vorfand, — machte ich mich vorgestern dagegen auf den 
Pilatus auf, um in Zukunft Ihnen doch wenigstens genaue 
Auskunft Qber diese Partie get)en zu kSnnen. Sie ist 
sehr schSn, sehr bequem, und der Pilatus verdient grosse 
Propaganda. Gestern zurGckgekehrt traf ich Briefe, die 
mich vollends in die Lage versetzten, mich alter Mittel 
zur SelbsthQlfe zu begeben, und mich aufs g9nzlich Un- 
begrSnzte in ein kleines Zimmer des Schweizerhofes 
zurQckzuziehen. Mein FlQgel steht sch5n eingepackt im 
Schuppen; aber den Divan hat man mir wieder ausgepackt, 
und das Kinderkissen auch. Da will ich denn nun ein- 
mal Ihrem Rathe folgen, und mich um gar nichts in der 
Welt bekQmmern) und warten, wie das Ding wird. — 
Haben Sie nun genug? — Ich denke, es muss Ihnen 
Freude machen, wenn ich die Strohhalmen so gelassen 
um mich liegen lasse. Meine Laune ist dabei ganz vor- 
trefflich. 

Melden Sie mir, was die Diplomaten machen. Haben 

Sie tausend Dank fQr Ihre letzte Nachsicht und den 

heutigen Zwieback. 

Viel Grfisse von Ihrem 

R. W. 

') Vgl. Brief an Liszt vom 19. August 1859; Briefwechsel II, 255 f. 
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89. 

Luzern, 24. August 50. 

Aber Kind, was giebt Ihnen ein, in mir einen «Weisen* 
sehen oder wQnschen zu wollen? Ich bin ja das tollste 
Subject, das man sich vorstellen kann? Nach dem Maass- 
stabe eines weisen Mannes gemessen, muss ich gerades- 
weges verbrectierisch erscheinen, und zwar grade , weil 
ich so vieles und manches weiss, und namentlich auch 
weisSy dass Weisheit so wQnschenswerth und vortrefflich 
ist. Aber das giebt mir ja wieder den Humor, der mir 
andrerseits Qber AbgrQnde hinweghilft, die der weiseste 
gar nicht einmal gewahr wird. Dafiir bin ich eben Dichter, 
und — was viel schlimmer ist, — Musilcer. Nun denken 
Sie meine Musik, die mit ihren feinen, feinen, geheim- 
nissvoIl-flQssigen SSften durch die subtilsten Poren der 
Empfindung bis auf das Mark des Lebens eindringt, um 
dort Alles zu QberwSltigen, was irgend wie Klugheit und 
selbstbesorgte Erhaltungskraft sich ausnimmt, Alles hin- 
wegschwemmty was zum Wahn der Personlichkeit gehSrt, 
und nur den wunderbar erhabenen Seufzer des Ohnmachts- 
bekenntnisses Qbrig ISsst — : wie soil ich ein weiser Mann 
sein, wenn ich nur in solch rasendem Wahnsinn ganz zu 
Hause bin? 

Aber ich will Ihnen etwas sagen. Zum Delphischen 
Tempel wanderten aus aller Welt Enden FOrsten und 
V51ker, um Aufschluss Qber sich zu erhalten. Die Priester 
waren die Weisen, die ihnen diese AufschlQsse ertheilten, 
aber sie selbst gewannen sie erst von der Pythia, wenn 
diese auf dem Dreifuss der Begeisterung bis zum wildesten 
Krampfe in VerzQckung gerieth und mit Wunderstdhnen 
die GStteraussprQche verkiindete, welche die weisen 
Priester eben nur in die verstSndliche Sprache der Welt 
zu Qbersetzen batten. — Ich glaube, wer einmal auf dem 
Dreifiisse sass, kann nicht wieder Priester werden: er 
stand dem Gott unmittelbar nahe. — 

Uebrigens bedenken Sie auch, dass Dante seine selten 
und leise redenden weisen M&nner nicht — im Paradiese 



170 



antrafy sondern an einem bedenklichen Mittelorte zwischen 
Himmel und Holle. Aber am Kreuze konnte der ErlSser 
dem armen Sch3cher zurufen: noch heute sollst Du mit 
mir im Paradiese sein. — 

Sie sehen, mir kommen Sie nicht bel: ich bin von 
durchtriebener Schlauheit, und babe entsetzlich viel My- 
thologie Im Kopfe. Gestehen Sie mir das zu, so gestehe 
auch ich Ihnen, dass Sie — Recht haben, und noch mehr: 
dass es mich gar keine Ueberwindung kostet, Ihnen Recht 
zu geben, weil ich ja selbst, sobald ich mich auf dem 
ertappe, was Sie mir so besorgt zu GemQthe fQhren, so 
b5se auf mich, und so unzufrieden mit mir bin, dass ich 
hSchstens nur dagegen noch empflndlich bin, wenn meine 
SelbstvorwQrfe in der Weise verschSrft werden, als zweifle 
man 9 dass ich sie nicht bereits empFdnde. Und; doch 
wieder, Sie liebes Kind, ist das schllesslich meine 
schdnste Erquickung, wenn ich erfahre, dass alle diese 
meine inneren VorgSnge so zart und innig mitempfunden 
werden. — Seien Sie mit mir zufrieden? Sind Sie's? — 

Bedenken Sie nur, wle selten Sie mich jetzt nur noch 
sehen, und wie schwer es ist, grade in diesen selteneren 
Epochen, eben das zu sein, was man sein kann. Das ist 
jetzt schwer, denn 

So ist denn auch der Herbst recht schnell gekommen: 
auf einen verdorbenen, rauhen FrQhling eine kurze 
Sommergluth und nun — . Wie kurz werden schon die 
Tage! Das ist doch Alles recht traumartig. Vor einigen 
Tagen war auch schon die Luft so rauh: alle guten Engel 
schienen gewichen. Nun ist doch noch etwas NachwSrme 
eingetreten. Ich geniesse sie als Reconvalescent, der sich 
aber noch etwas schonen muss. Ich bin grSnzenlos faul, 
was wohl — wie ich meinem jungen Freunde letzthin 
sagte — von der grossen Reife kommen muss, in der 
jetzt mein Talent steht. Ich habe Correcturen bekommen, 
und starre trSge hinein. MSglich, dass es das catarrhalische 
Fieber so zurQckgelassen hat, dem ich zuletzt erlag: noch 
wollen sich meine Nerven nicht recht erholen; vielleicht 
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liegt's in der Luft. Vreneli sagt mir, dass im Hotel bereits 
4 Personen am Nervenfieber erkrankt sind. Nun, dagegen 
ware ich wohl sicher. — 

Im Uebrlgen babe ich mir mein kleines Zimmer 
ganz geschickt arrangirt, so dass Sie sich darQber wundern 
wQrden, wenn Sie hineln tr9tea. Ich machte es sogar 
moglich, den Flugel zu placiren: der steht also wieder da. — 

Uebrigens komme ich mir schon wieder etwas ehr- 
licher und respectabler vor: gestern hat man mir den 
visirten Pass zugeschickt. — Des Weiteren bleibt es da- 
beiy dass ich keinen eigenen Schwindel, sondern nur 
eympathetischen babe. Das sah ich wieder auf dem Pilatus, 
wo ich ruhlg in den tiefsten Abgrund zu meinen FQssen 
hinabblickte 9 plotzlich aber von einer ganz wahnsinnigen 
Unruhe erfasst wurde, als ich auf meinen Begleiter sah, 
der, wie ich, am Abgrunde ging. So bin ich auch weniger 
um mich besorgt, als um den, der von mir abhSngt. Ich 
kann dagegen nie ohne wahren Schwindel daran denken, 
dass meine FahrlSssigkeit einst Schuld an dem Tode jenes 
liebenswiirdigen, mir so rQhrend anhSnglichen Papagei's 
war, der mir noch vor Ihrer Bekanntschaft in ZQrich 
starb.^) — 

Kinder! Kinder! Ich denke der Hebe Gott soil es 
einst gnSdig mit mir machen. — Bitten. Sie auch Wesen- 
donky dass er mir nicht bose ist, und behalten Sie lieb 

Ihren 

R. W. 

90. 

Luzern, 27. Aug. 59. 

Hier schicke ich Ihnen Don Felix,*) der bis jetzt 
treu bei mir ausgehalten. Er bringt Ihnen den Schiller, 
in dem Vieles (wie Sie leicht denken konnen) mich sehr 
ergriffen und gerQhrt hat. Ihr heutiges Briefchen war 
zwar sehr spSttisch, hat mich aber doch recht erfreut, da 

>) Vgl. den Brief an Uhlig vom Februar 1851. 
>) Felix DrSseke. 
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es von Ihrer guten Laune zeugte. Ich fOhle mich seit 
einigen Tagen recht passabel wohl; der Wirth von Brunnen 
erklirte, so gut wie jetzt h3tte ich noch nle ausgesehen. 
Eine vertrauende angenehme Stimmung giebt mir Projecte 
ein, von denen ich vielleicht bald zu entscheiden geben 
werde, ob sie unsinnig oder recht natQrlich sind. Wir 
wollen sehen. — Don Felix behauptet, der dritte Act des 
Tristan sei noch schSner als der zweite. DarQber bitte 
ich Sie, ihm den Kopf gehSrig zurecht zu setzen. So 
'was soil ich mir nun gefallen lassenP 

Aus der ^Welt' habe ich nichts neues erfahren und 
bin noch im dichten ^Walde*.^) Darin spuken allerhand 
Nibelungen und schlafende WalkQren. Zum Abschied 
habe ich Don Felix heute frQh noch etwas Wotan ver- 
sprochen. Er soil Ihnen sagen, wie's ausKUt. 

Zur Kuh mQssen Sie schnell ein Lamm, und m5g- 
lichst auch eine sch5ne Ziege stellen. Das muss so sein. 
— Gestem hatte ich Sorge, Vreneli bekSme das Nerven- 
fleber, und wollte schon energisch einschreiten. Nun hat 
sich's gebessert. Ich denke, mir thut es nichts, obgleich 
es jetzt hier heimisch ist. — GrQssen sie Ihr ElvershSh, 
und was drauf lebt und mein gedenkt! 

Ihr 

R. W. 




*) Siegfried II. Akt, vielleicht aber auch erste Entwurfe zu Sieg- 
fried Illy worauf S. 161 deutet. 
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Paris 

23. Sept. 1859 bis Ende Januar 1862. 



Wien 

11. Mai 1861; 19. August bis 28. Sept. 1861. 



t^ 



<) Vgl. zvLT Ergftnzung die Briefe an Otto Wesendonk vom 
17. Sept. 1850 bis 25. Juni 1861. 




01. 

Paris, 23. Sept. 59. 

„Ich sauge our die SQsslgkeit, 
Das Gift, das lass' ich diin.« 

So scherzte mir vor Jahren einmal ein sorgloses 
Kind entgegen. Das Gift der Sorge hat es nun gekostet, 
aber auch selnen Stachel stach das Blenchen eln. Es 1st 
der Stachel zum Besten und Edelsten, der mir im Innem 
haften blleb. Und war das Gift so bSs? — 

Freundln, erst meine letzten Lebensjahre haben mich 
wirldich zum Mann gereift. Ich fQhle mlch In voller 
Harmonie mlt mir: und sobald es das Wahre gilt, bin Ich 
stets slcher und einig mlt meinem Wlllen. Dem elgent- 
lichen Leben gegenuber lasse ich mich getrost von meinem 
Instlnkt leiten : mlt mir wird etwas gewollt, was hSher 1st 
als der Werth meiner PersSnllchkeit. Dieses Wlssen ist 
mir so elgen, dass ich lachelnd oft kaum mehr frage, ob 
Ich will Oder nicht will. Da sorgt der wunderliche 
Genius, dem Ich fQr dlesen Lebensrest dlene, und der 
will, dass Ich vollende, was nur Ich vollbringen kann. 

So 1st denn tlefe Ruhe In mir: das Krelseln der 
Wellen der OberflSche hat mit meinem Grunde nlchts 
zu thun. Ich bin — was ich seln kann I — Dank Ihnen, 
FreundinI — 

Was sagen Sie nun, wenn Sle hSren, dass ich bereits 
voll in Arbeit stecke? — 



177 



12 



Der junge Mann,^) der eine Uebersetzung des Tann- 
hSuser verfasst hat, gab mlr diese zur Durchsicht Beim 
ersten Ueberfliegen Hess ich's fallen , und sagte mlr: es 
1st unmoglichl Somit war ein lastlger Gedanke, n&mllch 
ein franzSsischer Tannhiuser, abgeschCttelt, und ich ath- 
mete auL Doch das war nur melne Person: das Andre, 
mein Damon — meln Genius? — sagte mir: ^Du siehst, 
wie unfahig so ein Franzose, und Qberhaupt sonst wer 
isty Deine Dichtung zu Gbersetzen, somit wirst Du einfach 
es verhindem, dass man Deln Werk Qberhaupt in Frank- 
reich gebe. Wie nun aber, wenn Du todt bist, Deine 
Werke jedoch erst recht fortleben? Wenn man dann Dich 
nicht erst zu fragen hat, und den Tannhauser gerade nach 
solch einer Uebersetzung auffChrt, wle sie jetzt Dlr vorliegt, 
und wie man sie von den edelsten deutschen Dichtungen 
(Faust z. B.) ebenso unverstSndnissvoU vorgenommen hat?" 
Ach, Kind I So eine mogliche Unsterblichkeit in der Ex- 
pectative ist ein Damon ganz eigener Art, und bringt uns in 
dieselben Sorgen, die Mutter und Vater weit uber ihr Leben 
hinaus an das Gedeihen ihrer Kinder fesseln. Nur ich kann 
zu einer vollkommenen guten Uebersetzung meiner Werke 
beitragen: so liegt denn hierin eine Pflicht, die ich nicht 
abweisen kann. Nun sitze ich denn jeden Vormittag mit 
meinem jungen Poeten da, gehe Vers fur Vers, Wort fQr 
Wort, ja Silbe fur Silbe mit ihm durch; suche mit ihm 
oft Stundenlang nach der besten Wendung, dem besten 
Worte; singe Ihm vor, und mache ihn so hellsichtig fQr 
eine Welt, die ihm bis dahin gSnzlich verschlossen war. 
Nun freut mich denn sein Eifer, sein wachsender Enthu- 
siasmus, sein offenes Bekenntniss seiner vorherigen Blind- 
helt, — und — wir wollen seheni Wenigstens weiss ich, 
ich versorge mein Kind fQr alle Zukunft so gut ich kann I — 

Sonst bin ich noch nicht weit herum gekommen. 
Mein Leben bleibt dasselbe, ob in Luzern oder Paris. 



Im Brief an Otto \7esendonk vom 5. Okt. 1859 wird er ein 
Vaudevillesuccds-Asplrant genannt. 



178 



Das Ausserhalb kann an mir nichts indern: und das be- 
friedigt mlch eben. — 

24. Sept. 

Meln Franzos kam. Trotz einigem ErkSltungsfieber 
arbeitete Ich etwas zu elftig mit ihrn, und — blieb sehr 
angegriifen zurQck. Heute bin ich mit einem starken 
Catarrliallschen Fieber zum Tage erwacht. Ihr und 
Wesendonks Brief erfreute mich. Sagen Sie ihm herz- 
llchen Dank I Dass man mich immer erst sucht, wenn 
Ich fort bin, ist ganz in der Ordnung: die Welt sucht 
elnen nur, wenn's ihr gerade gelegen 1st. Wenn ich ein- 
mal ganz fbrt sein werde, wird man mich wohl am meisten 
suchen. Vater Helm muss sich als Posa ganz vortrefflich 
ausgenommen haben. Die Gutherzigkeit solcher AnhSnger 
macht immer Freude, wenngleich es ohne Llcheln Qber 
unlosbare MisverstSndnisse nicht abgehen kann. Von 
Billows Briefs) Qber Tristan ist mir nichts zu Gesicht ge- 
kommen. Ich bin hier noch allein geblieben. Eine Tochter 
der Mad™^ A., GrSfin Chamac6, hatte von ihrer Mutter 
Auftr3ge an mich erhalten, und lud mich zum Thee. Ich 
konnte noch nicht gehen. Die junge Dame wird mir jetzt 
aus Berlin sehr empfohlen. Wichtiger ist mir fiir jetzt die 
Wohnung: denn um einmal wieder zu ^wohnen', ging 
ich eigentlich nach Paris. FGr jetzt bin ich nur Im logis 
garni: eine unmSblirte Wohnung suche ich mir noch. 
Mit der Wohnung habe ich aber zugleich an eine andere 
wichtige yElnrichtung^ zu denken. Freundin, ich habe 
mlch geprQft, und bin entschieden, der Ausfuhrung meines 
Entschlusses mit der hdchsten moralischen Kraft, die ich 
mir errungen, obzuliegen. Doch bedarf ich dazu einiger 
Erleichterungen. Ich freue mich vSllig auf das ungemein 
artlge, freundliche und gute Hiindchen,*) das Sie mir 
einst vom Krankenbett aus in's Haus schickten; er wird 
wieder mit mir gehen und laufen, und komme ich nach 

An Brendel, der den Brief in der Neuen Zeitschrift fur Musik 
im September 1850 verdffentlichte. 

*) Fips; Glasenapp II, 2, 158 und 330. 
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verdriesslichen Besorgungen nach Haus, so wird er mlr 
freundlich entgegen springen. Verschaffen Sie mir nun 
noch einen guten Hausgeist : wShlen Sie mlr einen Dlenerl 
Sie wissen, welches BedQrfoiss ich hiermit ausspreche. 
Die freundllche Physlonomie Ihres jetzigen Poitiers hat 
mir sehr gefollen. Wle steht es mit dem im Hause so 
bellebt gewesenen vorherigen? KSnnten Sie hler nlcht, 
ohne Ihr Interesse zu sehr zu krinken, eln mlr gCnstiges 
Arrangement treifen? Ich suche mlr melnen Hausstand 
so traut wie mogllch zu machen: fiir den welblichen Thell 
desselben will ich jedoch nichts gern beschllessen, sonst 
hitte ich bereits Vreneli die Pariser Colonle erdffnet 
Ich bestehe darauf, dass meine Frau slch eln junges ge- 
bildetes MSdchen, theils zu Ihrer Pflege, theils zu Ihrem 
Umgange^ aussucht und mitbringt. Dazu habe ich nun 
eine KSchln zu bestellen, die mlr Mad. Herold ^) besorgen 
soil. Der Diener hatte demnach von HausgeschSften das 
Fegen der Zimmer (was in Paris Immer der Garfon be- 
sorgt), Putzen des Sllberzeuges u. s. w. serviren, GSnge 
besorgen, und ausserdem die Bedlenung meiner Person, 
namentllch beim Baden; auf Relsen wird er mich be- 
glelten und meln GepSck besorgen. Mir fehlen diese 
Bequemlichkeiten ungemeln : bei der Selbstbesorgung 
solcher Dinge bin ich stets viel zu eifrig, rege mich un- 
n&tz auf, erkllte mich u. s. w. Und vor AUem: eln an- 
genehmer, sympathlscher Mensch, selbst wenn nur meln 
Diener, ist mir so ndthig in der Nahe. — 

Nun also: Diese Bltte sei Ihnen bestens empfohlen. 
Der Mann kdnnte jeden Augenblick antreten. — So, 
da helsst es denn elnmal wieder, recht grossen Zwieback 
besorgen I — 

Mit meiner iusseren Lage wird slch ja Alles nun 
recht ertrSglich gestalten. Nach dleser Seite hln bin ich 
eben noch im Steigen; und neuerdings scheint es sogar, 
dass das Steigen zlemllch rasch gehen werde, — wenlg- 

^) Frau des franzdsischen Komponisten, GUsenapp. II, 2, 174. 
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stens liegt es nach einem gestrigen Gesprache mit dem 
Director des Theatre lyrique (einem wlrklich angenehmen, 
recht anstlndigen Menschen) elnzig in meiner Hand, wie 
bald ich auch Pariser fortune machen will. Nun, helfe 
mir Alles nur so weit, dass ich diesen Winter mich im 
guten Gleichgewicht erhalte, um zum Friihjahr wieder 
meine Hebe Schweiz aufsuchen zu kdnnen : denn nur dort 
kann Siegfried BrQnnhilde weckeni Das ginge doch wohl 
in Paris nicht gut. — Von Karlsruhe erwarte ich sehr 
bald eine sehr ausfQhrliche Antwort auf viele Punkte. 
Ich bestehe dort darauf, Alles sehr streng zu nehmen. 
Verlegenheit mag ich den Leuten dadurch genug bereiten: 
doch hilft's nichtsi Leicht ist die Frucht des Tristan nicht 
zu pfliicken. 

Wie schdn wir's, Kinder, wenn Ihr mir eine Photo- 
graphic vom griinen HQgel schicktet : das war ja ein vor- 
treff licher Gedanke I Ich bereue noch sehr, Ihnen meinen 
Venetianischen Palast nicht geschickt zu haben. 

Ich hab' noch viel, woriiber ich mich in letzter Zeit 

mit Ihnen unterhalten: das verspare ich mir nun auf ein 

ander mal. Frau Wille werde ich bald einmal schreiben: 

sehen durften wir uns diesmal nicht; aber VersShnung 

werd' ich ihr bieten. — Nun lassen Sie mich mein Fieber 

voUends durch Ruhe und LectQre (Plutarch) beschwSren. 

Bald erfahre ich wieder von Ihnen, vielleicht gar durch 

Fridolin.^) Die schSnsten GrQsse an Cousin und Kinder, 

verbindlichsten Dank an Karl und treueste Liebe der 

FreundinI — 

Richard Wagner. 

92. 

Paris, 10. Oct. 59. 

In Erwartung baldiger guter Nachrichten iiber Karl's 
Befinden, will ich Ihnen, liebes Kind, zur Zerstreuung 
allerhand vorplaudern. 

^) Der oben erwShnte Diener, der ^treue Knecht*. 
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Heute hatte Ich ein sehr Qberraschendes Abenteuen 
Ich erkundige mich in einem Bureau der Douane nach 
meinen angekommenen Luzerner Sachen : die Collins stan- 
den im Buche, nicht aber mein Name; ich zeige meinen 
Avis-brief vor und nenne meinen Namen; da erhebt slch 
einer der Angestellten : ^) «Je connais bien M^. Richard 
Wagner, puisque j'ai son M6daillon suspendu sur mon 
piano et je suis son plus ardent admirateun'^ ^Quoi?'' ^Ne 
soyez pas surpris de rencontrer a la douane de Paris un 
homme capable de goQter les incomparables beaut6s de 
vos partitions, que j'ai 6tudi6es toutes' etc. — 

Ich war wie im Traum. Einen Enthusiasten auf der 
Douane, jetzt, wo ich mit dem Empfiang meiner M5bel so 
grossen Schwierigkeiten entgegensehe I Der gute Mensch 
sprang, und lief, und half mir: er selbst hatte zu visitiren. 
Er hat eine Frau, die sehr gut Klavier spielt; er selbst 
asplrirt als Literat, und bestreitet einstweilen sein Aus- 
kommen durch seine Anstellung. Er erzahlte von einem 
ausgebreiteteren Kreis, der sich fast ausschliesslich durch 
Ausbreitung der Bekanntschaft mit meinen Werken gebildet 
habe. Da er nicht deutsch versteht, so wandt' ich ein, 
wie ich nicht begriffe, dass er an einer Musik Gefallen 
haben kdnnte, die so ganz mit der Poesie und dem Aus- 
druck des Verses zusammenhinge ? Darauf er: gerade, 
well sie so bestimmt mit der poetischen Sprache zu- 
sammenhinge, vermSge er so leicht aus der Musik auf 
die Poesie zu schliessen, so dass ihm die fremde Sprache 
durch die Musik vollkommen verst9ndlich wQrde. Was 
war da zu thun? Ich muss anfangen, an Wunder zu 
glaubeni — Und das auf der Douane I — Ich habe meinen 
neuen Freund, der mich sehr gerChrt hat (Sie kdnnen 
sich denken, wie glGcklich ich ihn machte) gebeten, mich 
zu besuchen. — 

Wissen Sie, dass mich meine Opem in Paris wirk- 
lich keine so paradoxe Unmdglichkeit mehr dQnkenP 

*) Edmond Roche. 
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Biilow hat mir einen hiesigen Arzt und Autor, Dr. Gas- 
perini empfohlen, der mit einem seiner Freunde, ebenfalls 
Stockfranzose, ganz im gleichen Falle ist, wle mein Visl- 
tator auf der Douane. Die Menschen spielen mir hier 
den TannhSuser und Lohengrin vor, ohne dass ich ein 
Wort dazu sagen darf. Dass sie nicht deutsch k5nnen, 
genirt sie nicht im Mindesten. — Nun aber hatte sich der 
Director^) des Theatre lyrique bei mir ansagen lassen, 
um den TannhSuser von mir zu horen. Sie trafen Alle zu- 
sammen^ und ich musste mich denn wieder einmal opfem, 
zunachst mit franzosischer genauer ErklSrung des Textes 
(was mich das kostetel) dann mit Singen und Spielen. 
Nun ging ihnen doch erst das eigentliche Licht auf, und 
der Eindruck schien ausserordentlich zu sein. Das ist 
mir Alles so unerhSrt mit diesen FranzosenI 

Dagegen erhalte ich aus Deutschland immer nur 
dumpfe, muffige Nachrichten. Freund Devrient liegt Alles 
daran, sein ^Institut' im ungestortesten Gleichgewicht 
zu erhalten, und Alles Ungewohnliche, Voriibergehende, 
als stSrend von ihm fern zu halten. Bine total stimmlose 
hohe Sopranistin, *) der die Partie der Isolde uberall zu 
tief liegt, und demnach noch gar nicht einmal sich dgfiir 
entscheiden kann, ist die Einzige, die mir fQr meine 
Heldin angeboten wird, well sie tibrigens eine gute Dar- 
stellerin sein soil. Dabei Alles ohne eine Spur von 
Warme; fQr das ganze Unternehmen einzig sprechend, dass 
ich selbst dabei sein soil, aber eben dafQr, auf alle 
neuere Fragen, durchaus noch keine ganz bestimmte Er- 
klSrung, da der Grossherzog immer noch nicht zu haben 
ist. Da habe ich denn nun immer Lust, kurz abzubrechen. 
Es ist doch Alles nicht das Rechte, und ich sollte warten 
konnen, bis das Rechte sich fCgte und mir zu Gebot 
stellte. Es ist mir so widerlich darnach zu jageni — 

Ja, Kinder I Hattet Ihr in ZQrich aus Dank fiir meinen 



*) Mr. Carvalho; vgl. Glasenapp II, 2, 224. 
*) Vgl. Glasenapp III, 1, 68 f. Nach Altmann S. 278 war es Frau 
Hewitz. 
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ehrlichen Schweiss, den Ich dort vergossen, es nur so 
weit gebrachty mir eln halbweg anstSndiges Theater- 
gebSude zu errichten, so hitte ich fQr alle Zeiten was ich 
brauche, und durfte nach iceinen Menschen mehr fragen. 
Singer und Orchester, wenn ich Ihrer zur ersten Auf- 
fChrung elnes neuen Werkes bedarf, wQrde ich schon 
jedesmal zu verschaffen wissen, wie ich sle brauchte; zu 
diesen AuffChrungen mQssten die fremden Musikdirectoren 
und SSnger berufen werden, um sich ein Muster an der 
Auffassung zu nehmen, und — einmal diess in's Leben 
gerufen, glaubte ich dann fCr alles Weitere gesorgt zu 
haben, und wGrde ruhig fortleben, ohne mich um das 
weitere Schicksal meiner Werke zu kQmmern. Wie 
nobely wie schSn, wie mir ganz entsprechend wire das! 
Ich brauchte dann keinen Ffirsten, keine Amnestic, kein 
gutes und kein bSses Wort: frei stiinde ich da, und wSr' 
aller Sorgen um meine Nachkommenschaft ledig. Und 
nichts weiter, als ein anstandiges, keinesweges luxuriSses 
Theatergebiude. Man sollte sich doch recht schSmenI 
Meinen Sie nicht auch?? 

Lieber Himmel, das Bischen Freiheit ist doch noch 
Alles, was einem das Leben ertrSglich machen kann I Ich 
kann nun schon gar nicht mehr anders aushalten, und 
jede Conzession wQrde mir wie ein tSdtlicher Wurm am 
Herzen nagen. Aecht — oder gar nicht I — So lebe ich 
denn auch, trotz meinen Pariser Enthusiasten, in grosser 
und vollst9ndiger Stille fort. Fast den ganzen Tag, und 
namentlich alle Abende, bin ich allein zu Haus. Diesen 
Monat habe ich noch meine Einrichtung zu bestehen: ich 
habe mir doch da wieder viel auf den Hals geladen, und 
Alles eigentlich nur in der Sucht nach Arbeitsruhe. Aber 
mein Hauschen wird ganz hQbsch werden. Liszt ist 
hier, dem will ich's morgen zeigen, damit er's Ihnen be- 
schreiben kann. Die weiche Luft und die verinderte 
Lebensweise thun mir noch nicht wohl. Ich denke, ich 
werde nachstens einmal wieder reiten mCssen. FQrchter- 
lich viel Briefe habe ich immer wieder zu schreiben. 
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Melne besten bleiben aber Im Kopfe stecken: das sind 
die an Sie. Da h3tte Ich immer allerhand, und doch 
eigentlich nur das alte Lied, das Sie schon oft hdrten, 
und in dem sich gar niclits 9ndern will. Mit Plutarch's 
grossen Minnern geht mir's recht, wie Schiller (nicht 
ganz richtiger Weise) es mit Winkelried ging. Da ISsst 
sich doch eher sagen, ich danke Gott, nicht mit diesen 
zusammen zu gehdren. HSssliche, klelne, gewaltsame 
Naturen, uners9ttlich — well sie so gar nichts in sich 
haben, und deshalb immer nur von Aussen in sich hinein- 
fressen mQssen. Gehe man mir mit diesen grossen 
MSnnernI Da lobe ich mir Schopenhauers Wort: nicht 
der Welteroberer, sondem der WeltQberwinder ist der 
Bewunderung werthi Gott soil mir diese ^gewaltigen' 
Naturen, diese Napoleone etc. vom Halse halten. — Und 
was macht EddamGller?^) Haben Sie den armen Hein- 
rich?*) Sind Sie mir bose? Oder haben Sie mich noch 
ein wenig lieb? Sagen Sie mir doch das I Und grQssen 
Sie den Vetter, — und leben Sie wohll Tausend Griissel 

Ihr 

R. W. 

Am 15. d. M. wohne ich 16 Rue Newton, Champs 
Elys6es. 

93. 

Paris, 21. Oct. 59. 

Ihr Brief, Freundin, ward von mir vorgefunden, als 
ich gestern, um die erste Nacht darin zu schlafen, in 
meine neue Wohnung zog. Die schdne, aesthetische Ruhe 
in Ihren Mittheilungen that mir sehr wohl, wenngleich sie 
mich fast beschSmte. 

Lassen Sie mich jetzt einige Zeit schweigen: es ist 



^) Professor Ettmuller in Zurich^ Germanist, Herausgeber und 
Obersetzer der Eddalieder. 

*) Von Hartmann von Aue. 
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die einzige Weihe, die ich mir jetzt geben kann; ich 
weisSy was mein Schweigen werth sein kann. Vertrauen 
Sie ihml — 

Beim Tristan soil ich Sie nicht haben ! Wie wird das 
mSglich sein? — Lassen Sie mich Sie recht wohl und 
ruhig auf der glQcklichen Insel wissen. — 

Wenn ich Ihnen wieder schreibe, soil's besser stehen. 
Im Uebrigen bin ich allein, sehe Niemand, und habe nur 
mit den Arbeitern — leider!! — zu thun. Ich — richte 
mich wieder einmal eini — 

GrQssen Sie Wesendonk herzlich. Dank und Treuel 

Ihr 

R. W. 



94. Paris, 23. Oct, 59. 

Mein theures Kind I 

Der Meister hat seit der vorjahrigen Allerseelen-Nacht 
nun einmal wieder den Tod gesehen: diesmal als freund- 
lichen Wohlthater. 

Vor einiger Zeit suchte ich Berlioz auf. Ich traf ihn 
soeben zu sich nach Hause kommend in einem jammer- 
vollen Gesundheitszustande; er hatte sich soeben electri- 
siren lassen, als letztes Mittel gegen seinen leidenden 
Nervenzustand. Er schilderte mir seine Qualen, die mit 
dem Erwachen beginnend immer wachsend sich seiner 
bemachtigen: ich erkannte ganz meine elgenen Leiden, 
und die Quelle, aus der sie sich endlich bis zum Ueber- 
maass nShren, worunter ich namentlich die jedem andren 
Menschen vSllig fremden unglaublichen nervdsen An- 
strengungen beim Dirigiren oder sonstigem leidenschaft- 
lichen Vortrage rechne. Ich wusste, dass ich noch lel- 
dender als Berlioz selbst sein wGrde, wenn ich nicht nur 
so sehr selten noch mich jenen Anstrengungen aussetzte, 
denn ich fQhle, dass sie schon jetzt immer zerstdrender 
auf mich wirken. Bei Berlioz ist leider bereits der Magen 
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auf das Aeusserste afBzirt; und — so trivial es klingt — 
so hat doch Schopenhauer sehr recht, wenn er als phy- 
siologisches Erfordemiss fQr das Genie unter andern 
namentlich auch einen guten Magen nennt. Durch melne 
ausserordentliche MSssigkeit habe.ich dieses Requisit mir 
meistens in dlenlichem Zustande erhalten. Doch sah ich 
in Berlioz' Leiden die wahrscheinlich auch mir bestimmten 
voraus, und verliess den Armen Qberhaupt in schauriger 
Stimmung. 

Meinen Franzosen hatte ich noch den TannhSuser 
zur HSlfte zum Besten zu geben. Die Anstrengung war 
gross, die moralisch bittre Affection dabei vorherrschend; 
andren Tages ein kleiner Diatfehler (1 Glas Rothwein zur 
Bouillon beim zweiten Friihstiick), und bald darauf eine 
wahre Katastrophe, die mich plotzlich ganz darnieder 
warf. Wie ich so in vollster SchwSche ausgestreckt lag, 
am eigentlichen Mark des korperlichen Centrum's an- 
gegriffen, da ward mir plotzlich himmlisch wohl. Fort 
war aller Aerger, jeder Kummer, jede Sorge, jedes Wollen 
und MQssen: vollkommensterEinklang meiner tief innersten 
Stimmung mit meinem physischen Zustande: Schweigen 
alles Lebensaifectes: Ruhe, voUstSndiges Fahrenlassen des 
krampfhaft gehaltenen LebenszQgels. — 

Zwei Stunden genoss ich dieses grosse Gliick. Dann 
belebte es sich wieder: die Nerven zuckten wieder; 
Schmerzy Bedfirftigkeit, Verlangen, Wollen stellten sich 
wieder ein; Unbehagen, Mangel — Zukunft standen wieder 
da. Und ich erwachte so allmihlich wieder vollkommen, 
bis zur Sorge fQr meine neue — Einrichtung. — 

So ist's: ich richte mich wieder elnmal ein — ohne 
Glauben, ohne Liebe und Hoffnung, auf dem bodenlosen 
Grunde traumhafter GleichgQltigkeitl — 

So lasst's denn gescheheni Man gehSrt nicht sich, 
und wer es vermeint, der wShnt es eben nur. — 

Ich bin noch nicht wieder ganz wohl, (was man so 
wohl nennti) — doch will ich Ihnen noch eine neueste 
Nachricht geben. Das dramatische Idyll in Karlsruhe ist 



187 



1 



vollst&ndig zu Ende und aufgegeben, ^) Devrlent selbst hat 
mich der Pein iiberhoben, seine SIngerin meinerseits 
refQslren zu m&ssen; sle selbst hat erklirt, der Isolde 
nlcht gewachsen zu sein. Das mag denn nun gut sein. 
Jedenfalls ist das ganze Tristanabenteuer auf llngere Zeit 
hinausgeschoben, und die Thure fQr andre sich heran- 
dringende GlQclcsfSlle steht nun weit wieder oifen. Ver- 
trlumen Sie die Zeit schSn in Sicilien: Sie werden darQber 
nichts versSumen. Was wQnsche ich Ihnen von ganzem, 
tiefstem Herzen Milde, WSrme, Stlricung, GenesungI Ihr 
Plan ist vortrefflich, und Vetter Wesendonk soil dafQr 
gepriesen und gelobt sein. — 

Der griine HQgel ist angelcommen: — warum mir 
jetzt diess stille Bild der Unschuld und der Ruhell — 

Adieu, fQr heutel Bald hSrt Ihr mehrl 

Tausend Griisse der FreundinI 

R. W. 

95. 

Paris, 29. Oct. 59. 

Einer Eigenschaft, die ich mir in meiner Kunst er- 
worben, werde ich mir jetzt immer deutlicher bewusst, 
da sie auch fQr das Leben mich bestimmt. In meiner 
Natur liegt es ursprQnglich, schnell und stark in den Ex- 
tremen der Stimmung zu wechseln: die hSchsten Span- 
nungen kSnnen fast kaum auch anders, als nah sich be- 
rQhren; darin liegt oft sogar die Rettung des Lebens. Im 
Grunde hat auch die wahre Kunst keine andren VorwQrfe, 
als diese hSchsten Stimmungen in ihrem lussersten Ver- 
halten zu einander zu zeigen: das, worauf es hier einzig 
ankommen kann, die wichtige Entscheidung, gewinnt sich 
ja nur aus diesen Sussersten Gegensitzen. FQr die Kunst 
entsteht aus der materiellen Verwendung dieser Extremi- 
tSten leicht aber eine verderbliche Manier, die bis zum 
Haschen nach Susserlichen Eifecten sich verderben kann. 



^ Glasenapp II, 2, 225f. und die Anmerkung zu Brief dZ, S. 183. 
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Hierin sah ich namentlich die neuere franzosische Schule, 

mit Victor Hugo an der Spirze, befangen 

Ich erkenne nun, dass das besondere Gewebe meiner 
Muslk (natQrllch immer im genauesten Zusammenhang 
mit der dichterischen Anlage), was meine Freunde jetzt 
als so neu und bedeutend betrachten, seine FQgung na- 
mentlich dem Susserst empfindlichen GefQhle verdankt, 
welches mich auf Vermittelung und innige Verbindung 
aller Momente des Ueberganges der aussersten Stimmungen 
ineinander hinweist. Meine feinste und tiefste Kunst 
mdchte ich jetzt die Kunst des Ueberganges nennen, denn 
mein ganzes Kunstgewebe besteht aus solchen Ueber- 
gingen: das Schroife undjihe ist mir zuwider geworden ; 
es ist oft unumglnglich und nSthig, aber auch dann darf 
es nicht eintreten, ohne dass die Stimmung auf den 
plotzlichen Uebergang so bestimmt vorbereitet war, dass 
sie diesen von selbst forderte. Mein grosstes MeisterstQck 
in der Kunst des feinsten allmShlichsten Ueberganges ist 
gewiss die grosse Scene des zweiten Actes von Tristan 
und Isolde. Der Anfang dieser Scene bietet das Qber- 
strSmendste Leben in seinen allerheftigsten Affecten, — 
der Schluss das weihevollste, innigste Todesverlangen. 
Das sind die Pfeiler: nun sehen Sie einmal, Kind, wie 
ich diese Pfeiler verbunden habe, wie sich das vom elnen 
zum andem hinQberleitetl Das ist denn nun auch das 
Geheimniss meiner musikalischen Form, von der ich 
kQhn behaupte, dass sie in solcher Uebereinstimmung 
und jedes D6tail umfassenden klaren Ausdehnung noch 
nie auch nur geahnt worden ist. Wenn Sie wGssten, wie 
hier jenes leitende GefQhl mir musikalische Erfindungen 
— fQr Rhythmus, harmonische und melodische Entwicke- 
lung eingegeben hat, auf die ich frQher nie verfallen 
konnte, so wQrden Sie recht inne werden, wie auch in 
den speziellsten Zweigen der Kunst sich nichts Wahres 
erfinden 13sst, wenn es nicht aus solchen grossen Haupt- 
motiven kommt. — Das ist nun die KunstI Aber diese 
Kunst hingt sehr mit dem Leben bei mir zusammen. 
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Meinem Character werden extreme Stimmungen in starkem 
Conflict wohl immer eigen blelben miissen: aber es ist 
mir peinlichy ihre Wirkungen auf Andre ermessen zu 
mfissen. Verstanden zu werden, 1st so unerllsslich wichtig. 
Wie nun in der Kunst die aussersten, grossen Lebens- 
stimmungen zum VerstSndniss gebracht werden sollen, 
die eigentlich dem allgemeinen Menschenleben (ausser 
in seltenen Krlegs- und Revolutionsepochen) unbeicannt 
bleiben, so ist diess VerstSndniss eben nur durch die be- 
stimmteste und zwingendste Motivirung der Ueberginge 
zu erreichen, und mein ganzes Kunstwerk besteht eben 
darin, durch diese Motivirung die ndthige, willige Ge- 
fQhlsstimmung hervorzubringen. Mir ist nun nichts 
schrecklicher gewesen, als wenn hier in der AuffQhrung 
meiner Opem SprQnge vorgenommen wurden, wie z. B. 
im TannhSuser, wo ich zuerst mit steigendem GefQh! von 
dieser schSnen, Qberzeugenden Nothwendigkeit des Ueber- 
ganges verfuhr, und zwischen dem Ausbruch des Ent- 
setzens nach TannhSusers grauenhaftem Bekenntniss und 
der Andachty mit welcher endlich Elisabeths FQrbitte ge- 
h5rt wlrd, einen (auch musikalisch) sehr bedeutungsvoll 
motivirten Uebergang ausfQhrte, auf den ich von je stolz 
war, und der seine Qberzeugende Wirkung nie verfehlte. 
Sie denken leicht, wie mir zu Muthe war, wenn ich er- 
fuhr, dass man hierin (wie in Berlin) LSngen sah, und 
einen wesentllchsten Theil meines Kunstwerkes gerades- 
weges herausstrich? — 

So geht mir's in der Kunst. Und wie im Leben? 
Waren Sie nlcht oft Zeuge, wie man mein Wort an- 
maassendy ISstig, nicht enden woUend fand, wenn ich, von 
ganz gleichem Triebe geleitet, nichts andres wollte, als 
aus der Aufregung, oder nach einer ungewShnlichen 
Aeusserung, zu einem versShnenden bewussten VerstSnd- 
niss Qberleiten? — 

Entsinnen Sie sich noch des letzten Abends mit 
Semper? Ich hatte plotzlich meine Ruhe verlassen und 
meinen Gegner durch einen stark accentuirten Angriif 
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verletzt. Kaum war mir das Wort entflogen, als ich so- 
gleich innerlich abgekGhlt war, und nur noch die — eben 
von mIr gefQhlte — Nothwendigkeit begriif, zu versdhnen, 
und dem GesprSch wieder die schickliche Fassung zu 
geben. Zugleich aber leitete mich das bestimmte GefQhl 
davon, dass diess niche durch ein plStzliches Verstummen, 
sondem nur durch ein altmShliches, bewusstes Ueber- 
leiten verst3ndlich geschehen konnte; ich entsinne mich, 
selbst als ich noch stark und meiner Meinung angemessen 
sprach, das Gesprich bereits nur noch mit einem ge- 
wissen kQnstlerischen Bewusstsein gefOhrt zu haben, das, 
wenn man mich meiner Absicht nach gewShren lassen 
haben wQrde, ganz bestimmt zu einem intellectuell wie 
moralisch versdhnenden Schlusse gefQhrt und als Ver- 
stSndigung und Beschwichtigung zugleich geendet haben 
wGrde. Ich gebe nun zu, dass ich hier zu viel verlange, 
well, wenn der eigentliche Affect einmal angeregt ist, 
jeder nur noch Recht behalten, und lieber beleidigt gelten, 
als zur VerstSndigung gebracht sein will. Ich habe mir 
denn auch bei dieser, wie bei vielen andren Gelegen- 
heiten nur den Vorwurf und die Abweisung der Selbst- 
gefSlligkeit im Sprechen zugezogen. Selbst Sie wurden, 
glaube ich, an jenem Abend einen Augenblick irre, und 
fQrchteten, mein fortgesetztes , anBlnglich noch starkes 
Sprechen, rGhre von noch andauernder Aufregung her: 
und doch entsinne ich mich auch, dass ich Ihnen, sehr 
ruhig, erwiderte: ^lassen Sie mich nur wieder zurGck- 
leiten, das kann doch nicht so schnell geheni' — 

Glauben Sie wohl, dass solche Erfahrungen etwas 
sehr schmerzliches fGr mich haben ? — Wahrlich, ich bin 
menschenfreundlich, und es ist kein scheuer, egoistischer 
Trieb, der mich immer mehr aus jeder Gesellschaft fort- 
treibt Es ist nicht verletzte Eitelkeit, wenn ich gegen 
die VorwQrfe zu anhaltenden Sprechens empfindlich bin, 
sondern das traurige Gefiihl — was kannst Du den Men- 
schen sein, was kdnnen sie Dir sein, wenn es sich in 
Eurem Verkehr nicht darum handelt, VerstSndniss zu er- 
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zielen, sondern eben nur seine Meinung unverindert zu 
behalten? Ueber GegenstSnde, die mir fremd sind, von 
denen ich weder Erfahrung^ noch ein sichres GefGhl 
habe, verbreite ich mich gewiss nie anders, als urn (mich) 
belehren zu lassen: aber wenn ich fiihle, dass ich fiber 
einen mir vertrauten Gegenstand etwas Vernfinftiges und 
Zusammenh9ngendes mitzutheilen habe, mir die Ent- 
wickeliing meiner Ansicht im Zusammenhang durchreissen 
zu lassen, nur um dem Anderen den Anscheln zu lassen, 
als ob auch er mit der entgegengesetzten Meinung Recht 
haben kSnnte, das macht doch wirklich jedes Wort un^ 
nfitz, das irgend in Gesellschaft fiberhaupt gesprochen 
werden kdnnte. Ich lehne jetzt jede eigentliche Gesell- 
schaft ab, und — ffihle mich wirklich wohler dabei. 

Aber da rede ich auch heute vielleicht wieder zu 
viel, und bringe zu viel in Zusammenhang, was auseinan- 
der bleiben kdnnte? — Verstehen Sie mich, wenn auch 
diesmal gegen Sie mein Gefuhl mich zum ,»Uebergang'' 
— zur Ueberleitung drSngt, wenn ich die schroifen Enden 
meiner Stimmungen zu vermitteln suche, und nicht pldtz- 
lich schweigen will, um Ihnen plStzlich einmal zu sagen, 
dass ich ruhig und heiter sei? WQrde Ihnen diess natur- 
tich vorkommen kdnnen? NeinI Folgen Sie auch heute 
den Weg, [den ich Ihre Theilnahme ffihren mdchte, um 
bei einem beruhigteren Geffihle fiber mich anzukommeni 
Es kann meinem Herzen nichts schmerzlicher sein, als 
eine quSlende Theilnahme zu erwecken: ist mir es ent- 
flohen, so gdnnen Sie mir die schdne Freiheit, allmahlich 
und sanft zu beruhigen. Es ist bei mir Alles so sehr im 
Zusammenhang verkettet: das hat seine fiblen Nachtheile, 
denn es macht, dass gemeine und (unter UmstSnden) 
leicht zu hebende BedrSngnisse oft einen fiberm9ssigen 
Einflluss auf mich ausfiben kdnnen; doch hat es auch 
wieder den Vortheil, dass ich aus demselben Zusammen- 
hange die Mittel zur Beruhigung gewinne ; wie Alles nach 
meiner letzten Lebensaufgabe, meiner Kunst, hinstrdmt, 
flliesst aus dieser endlich auch der klare Quell zurfick. 
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der meine dorrenden Lebenspfade erfrischt. Ich durfte 
heute, durch den herzllchen Wunsch, beruhigend und 
vermittelnd auf Ihre theilnehmende Empfindung zu wirken, 
mich der hSchsten kGnstlerlschen Eigenschaft mir bewusst 
machen, die ich in meinen neuen Werken immer er- 
spriesslicher entwickelt finde, und durfte so^ wie von dem 
Heiligthume meiner Kunst aus zu Ihnen sprechen, ohne 
den mindesten Zwang, ohne den mindesten freundlichen 
Trug selbst, ganz wahr und unverstellt. — 

So klSrt sich mir denn auch meine ganze Lage all- 
mShlich nach einem bestimmten Ausgange hin ab, der ja 
einer Seite der Welt zugekehrt ist, von wo Freundschaft 
und edler Wille beruhigend auf mich wirken konnen. Es 
wird sich Alles einrichten lassen, und bin ich erst wieder 
ganz zur Ruhe, ist mir vdllige Zuflucht zu meiner Kunst, 
zu meinem SchafFen wieder ermoglicht, so verliert bald 
Alles wieder seine storende Macht auf mein Gemfith: ich 
blicke dann ruhig nach Aussen, und, wenn ich am Wenigsten 
nach dort mich bemuhe, kommt mir am Ehesten wohl 
auch von daher, was ich willkommen zu heissen habe. — 
Und so — Geduldl — 

Aus meinen BGchern griff ich unsren lieben Schiller 
heraus. Ich las gestern die Jungfrau, und war so musi- 
kalisch gestimmt, dass ich namentlich das Stillschweigen 
Johanna's, als sie SfFentlich angeklagt wird, vortrefflich 
mit Tdnen ausfuUen konnte : ihre Schuld, — die wunder- 
bare. — Heute hat mich eine Rede des Posa (am Schluss 
des zweiten Actes) Qber die Unschuld und Tugend wirk- 
lich in Erstaunen gesetzt wegen der unglaublichen Schdn- 
heit der poetischen Diction. Wie leid thut es mir, einer 
Aufforderung, die mir kGrzlich vom Comit6 der Schilter- 
feier in Berlin zuging (einen Gesang dazu zu schreiben) 
nicht entsprechen zu kdnnen. Beklagen Sie mich, aber 
freuen Sie sich auch, wenn ich Ihnen sage, dass ich 
diesen Brief heute unter zahllosen Unterbrechungen der 
Arbeiter, unter HSmmem und Pochen der Tapezierer, 
des Instrumentenmachers, der Holzscheiter u. s. w. zu 
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Stande gebracht babe. Bald hStte ich vielleicht Musse 
gehabty einen Schillergesang zu Stande zu bringen: doch 
ist die Frist zu kurz, und noch hat die Muse keinen 
Raum in meinem HSuschen. — 

Leben Sie wohl! Seien Sie mir gut und vertrauen 
Sie! Es wird noch eine Zeit lang Alles zu ertragen sein! 
Tausend GrGsse und herzliche Wiinschel 

R- W. 

95^ Paris, 11. Nov. 59. 

Mein theures Kind I 

Sie machen'mir grosse Freudel Gestern wollte ich 
endlich — so war ich abgehalteni — Ihnen mit dem 
Brief an WesendonkO schreiben, um Ihnen zu sagen, wie 
sehr mich Ihr letzter Brief gefreut: abermals unterbrochen 
kam noch der heutige Morgen heran, der mir auch die 
Schiller'sche Dithyrambe*) brachte. Diese babe ich nie so 
gut verstanden wie heme: Sie lehren mich immer neue 
Schdnheiten sehen. Wie froh ersehe ich aus dem Allen, 
dass Sie wieder genesen sindl — 

Auch ich genese nun langsam wieder, und zwar — 
ich sage es jetzt — von einer schweren Krankheit. Vor 
10 Jahren litt ich — ebenfalls in Paris — an hefiigen 
Rheumatismen ; der Arzt rieth mir besonders, durch Ab- 
leitung nach aussen Alles daran zu wenden, damit die 
Angriffe sich nicht nach dem Herzen zu verldren. So 
zogen sich jetzt alle Leiden meines Lebens zusammen 
und drohten nach dem Herzen zu ihren letzten Ausgang 
zu nehmen. Ich glaubte wirklich diesmal zu erliegen. 
Doch soil nun noch einmal Alles nach Aussen zu ge- 
trieben werden: ich will suchen, durch irgend welche 
edel zerstreuende ActivitSt den Drang nach dem Herzen 
abzuwenden. Ihr steht mir bei? Nicht wahr, Ihr Guten? — 

Die erste gute Nachricht kam mir von mir selbst. 

*) Der Brief ist nicht erhalten. 

') Schillers Gedicht ^Dithyrambe^ aus dem Jahr 1796. Am 
10. November 1859 war Schillers 100. Geburtstag. 
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Die Correcturen des dritten Actes von Tristan trafen 
plotzlich ein* Wie micli der Blick in diese letzte voll- 
endete Arbeit belebte, stirkte^ erfullte und — begeisterte, 
das mdgen Sie mit mir fGhlen. Diese Freude kann doch 
kaum ein Vater beim Anblick seines Kindes empfinden! 
Durch einen Strom von Thr9nen — warum die Schwache 
leugnen? — rief es mir zu: neini Du sollst noch niclit 
enden; Du musstnoch vollendeni Wersoeben erstnocli so 
etwas schufy der ist noch vol! bis zum Ueberstromen! — 

Und so sei es denn! — 

Nun freute mich auch Ihr Brief so sehr^ und nichts 
mehr darin, als wenn ich das so sehr verstSndig ge- 
wordene Kind sicli doch manchmal fiber mich in einem 
kleinen Irrthum sich verlaufen sehe. Dann sage ich mir: 
sie wird noch die Freude haben^ auch hierOber sich noch 
ganz klar zu werden; z. B. dass, wenn ich Qber Politik 
disputire, dabei etwas ganz andres vor Augen habe^ als 
das scheinbare Thema u. s. w. Wie gem habe ich aber 
Unrechty wenn ich mit Ihnen streite: ich lerne immer 
etwas Neues dabei. — 

Dann kam denn ein sehr wehmGthiges GeschSft der 
Liebe fiber mich. PlStzlich erfahre ich von der Todes- 
krankheit meines lieben vaterlichen Fischer in Dresden. 
Sie entsinnen sich, dass ich Ihnen 5fter von seiner 
wunderbaren Treue und Ergebenheit erz3hlte. Eine — 
Herzkrankheit brachte den Greis endlich dem Tode nahe: 
als meine Frau zu ihm eintritt, ringt er, unter den schreck- 
lichsten HerzkrSmpfen, den jammernden Ausruf hervor: 
j,Of Richard I Richard hat mich vergessen und bei Seite 
geworfeni* Ich hatte ihn diesen Sommer in Luzem er- 
wartet, und dann nicht wieder geschrieben. Sogleich 
schrieb ich ihm nun. Dann erhalte ich seine Todes- 
nachrichty meinen Brief hat er nicht mehr sich lesen 
lassen kdnnen. 

Nun habe ich in diesen Tagen einen Nachruf^) an 
den Lieben aufgesetzt: sobald ich ein Exemplar davon 

^) Ges. Schriften 5, 133. 
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zurQckhabe, schicke ich es Ihnen I — Das war denn auch 
eine Beschaftigung! — 

Und die Arbeiter habe ich noch immer niche aus 
dem Hause: diese Pariser sind zxx Hause niche anders 
als bei Ihnen. Endlich erse ise meine kleine Eeage in 
Ordnung. Sie wiirden, traten Sie da ein, fase glauben, 
Sie er3fen mich noch im Asyl. Dieselben MSbles, der 
alee Schreibtisch, dieselben grQnen Tapeeen: GravQren, 
Alles — wie Sie es kennen. Nur sind die Zimmer noch 
kleiner, und ich musste eineheilen: mein kleiner Salon 
enthSlt den Erard, das grQne Kanap6e mie den beiden 
Fauteuils, die im Theezimmer seanden; an der Wand der 
Kaulbachy Cornelius und die beiden Murillo's.^) Daneben 
ein kleines Cabinee mie BGcherschrank, Arbeieseisch und 
der wohlbekanneen Causeuse (Luzemer Angedenkens). 
Mein Schlafzimmer habe ich mir mie einfarbigem blass 
violeeeem Papier auslegen lassen, darin ich wenige grGne 
Sereifen zur Einrahmung habe: die Madonna della Sedia 
bildee den Schmuck. Ein ganz kleines Cabineechen da- 
neben ise zum Badezimmer hergericheee. Das wire denn 
nun zum leezeenmal hSuslich Fuss gefasse. Sie wissen, 
ich kann haleen, was ich sehr ernse beschliesse: nun — : 
nie, nie wieder ,»richee' ich mich ein! Goee weiss, was 
dieser leezeen Niederlassung ihr Ende geben wird: aber 
ich weiss, es wird auch mie ihr ein Ende nehmen, ehe 
ich seerbe: aber das weiss ich, dass ich dann kein Nese 
mir wieder herrichte, sondern ganzlich besiezlos erharren 
willy w o man mir endlich die Augen zudrQcken wird. — 

Diesmal kam mir endlich doch wieder der IScherliche 
Eifer, Alles so schnell wie mSglich herzuricheen, damie 
ich noch einmal Ruhe fSnde: ich Gbemehme mich dann^ 
niche aus Freude an der Sache, sondern um schnell in 
dem beabsicheigeen Zuseand anzukommen, in welchem 
dann gewisse BedQrfnisse, oft bis in's kleinliche be- 
friedige, niche mehr sedrend auf mich wirken sollen. So 

1) Vgl. Brief Nr. 17 an Otto Wesendonk S. 41. 
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muss es sein: denn anders kann ich mir sonst diesen 
IScherlichen Eifer nicht erklSren^ mit dem ich eine Zeit 
so etwas betreibe, da ich doch andrerseits weiss, wie 
wenig ich an alledem hafte, und wie rficksichtslos ich 
Alles wieder hinter mir werfen kann, Ja^ lachen Sie 
nurl Ich lass' mir's noch einmal gefallen. — 

Vor einigen Tagen lud man mich in eine musikalische 
Soir6e, wo Sonaten^ Trio's etc. aus Beethovens letzter 
Periode gespielt wurden. Die Auffassung und AusfQhrung 
verstimmten mich sehr, und sobald soil man mich nicht 
wieder fangen. Doch hatte ich einige Erlebnisse. Ich 
setzte mich neben Berlioz, der mir alsbald den neben 
ihm sitzenden Componisten Gounod — einen liebens- 
wiirdig aussehenden, redlich strebenden, aber wohl nicht 
sehr hoch begabten KGnstler — vorstellte. Kaum war es 
nun bekannt, dass ich da war: so drSngte es sich von 
alien Seiten an Berlioz, um mir durch ihn vorgestellt zu 
werden; sonderbarer Weise lauter Enthusiasten fQr mich, 
die meine Partituren studiert haben, ohne deutsch zu 
verstehen. Ich werde oft ganz confus dadurch. Ich 
fQrchte nun manche Visite, und muss etwas auf meiner 
Hut sein. Die junge Charnac6 habe ich bisher sch9nd- 
lich vernachlSssigt. Besinnung habe ich — Paris gegen- 
fiber — noch nicht Doch habe ich im Ganzen Lust, 
etwas zu untemehmen, rein um — die ^Rheumatismen* 
nach Aussen abzuleiten. 

Liszt's Zigeuner-Musik lese ich. Etwas zu schwQlstig 
und phrasenhaft:^) doch hat mir die starke VorfQhrung der 
Zigeuner-Natur (unverkennbar die Tschandala's Indiens) 
Prakriti (oder Sawitri) wieder lebhaft vorgefQhrt. DarQber 
ein ander Mall — 

Und nun fQr heute — tausend Dank! AchI Was sage 
ich Alles damitll Bald plaudre ich wieder mit dem Kind! — 

R- W. 

^) Liszt hatte eine Vorrede zu den ungarischen Rhapsodien ge- 
schrieben. Furstin Wittgenstein entwickelte diese Einleitung zu einem 
Buche. 
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97. 
^ Paris, 29. Nov. 59. 

y\ Wie grosse Freude haben Sie mir wieder gemacht, 
Freundinl Glauben Sie, dGrfte ich mich nur aus dem 
Spiegel erkennen, den die Welt und a 1 1 e meine Freunde 
darin mir zeigen, ich mQsste bald mit Abscheu mich von 
jedem Umschauen zurQckwenden. Ich kann auch mit 
Niemand ganz oifen und wahr sein: es bteiben Qberalt 
Flecken und blinde Stellen, wo ich nicht weiss, wie er- 
gSnzen ? Antworten nun Sie mir einmal, wie nobet komm* 
ich mir dann vor; AUes, und ich selbst dCinkt mir dann 
edel: ich weiss mich geborgen. Kinder, dass wir Drei 
sind, ist doch etwas wunderbar Grossest Es ist unver- 
gleichlich, mein und Euer grdsster Triumph! Wir stehen 
unbegreiflich hoch Qber der Menschheit, unbegreiflich 
hochi Das Edelste musste einmal Wahrheit werden: und 
das Wahre ist so unbegeiflich, weil es so ganz fQr sich 
ist. Geniessen wir diess hohe GlQck: es hat keinen 
Nutzen, und ist zu nichts da — nur genossen kann es 
werden, und nur von denen, die selbst es sich sind. — 

Nun seien Sie schon willkommen auf franzSsischem 
Boden: hier tritt Ihnen der Dichter der Nibelungen ent- 
gegen, und reicht Ihnen die Hand. Ich begrQsse Sie sehr 
freudig auf der Wanderung nach Italien; Sie gehen einer 
Wohtthat, die ich nicht geniessen soil, entgegen, und die 
ich Ihnen deshalb doppelt gdnne. Geniessen Sie den 
milden Himmel, das poetische Land, das lebendige Ver- 
gangene fQr mich mit, und seien Sie so dadurch zwiehch 
erfreut. Wie unglaublich gem ware ich bei EuchI — 

Mir bleibt jetzt nichts Cibrig, als einen endlichen 
energischen Versuch zu machen, ein ewiges Lebens- 
hinderniss fQr mich ein fQr allemal zu beseitigen. So 
verwQstet und verwirthschaftet meine Lebensverhiltnisse 
sind, habe ich doch eingesehen, dass Vieles sich darin 
ertrSglich und annehmbar gestalten kann, wenn ich mich 
mit den nSthigen 3usseren Mitteln versehen kann, um 
jeder Zeit Qber meine Lebensweise, mein Vorhaben, Thun 
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und Lassen nach Bediirfniss und GutdGnken verfQgen zu 
kdnnen, ohne immer und ewig in dem einen Punkte ge- 
hemmt zu sein, der nun einmal einzlg heuf zu Tage 
Freiheit giebt, und dessen Erledigung von unsrem Thun 
und Lassen alles Bedenkliche abstreift. Ich habe das jetzt 
wieder stSrker wie je — und eigentlich war es doch 
Immer so — erfahren, dass ich jedes Misslingen, jede 
Entt9uschung, jedes Verschliessen aller Aussicht, Alles — 
Alles mit grosser, verachtlicher GleichgQltigkeit ertragen 
kann, jene von mir gemeinten Plagen mich aber wGthend 
ungeduldig machen. Alles verachten, durch nichts vom 
inneren Quelle abgelenkt zu werden, jeder Anerkennung, 
jedem Erfolge, selbst der MSglichkeit der SelbstauffGhrung 
meiner Werke entsagen kSnnen, aber z9hneknirschend 
meine FGsse an dem KnGppel wund schlagen zu mGssen, 
der meinem ruhigen abgeschiedenen Gange vom Schick- 
sal zwischen die Heine geworfen wird, das — kann ich 
nun einmal nicht andern, ich bin und bleibe in der 
Sussersten Empfindlichkeit dagegen, und — da ich nun 
einmal so bin, und — so lange ich Gberhaupt aushalten 
soil — nichts an mir hierin Sndern kann, so setze ich 
nun einmal, wie in Susserster Ungeduld, Alles daran, um 
mir diesen KnGppel ein fOr allemal aus dem Weg zu 
raumen. — GlGcklicherweise kann ich mir gerade jetzt 
weiss machen, es stimme vollstandig zu meiner inneren 
Lage, mich eine Zeitlang ausschliesslich nach Aussen zu 
wenden. Wahrscheinlich lassen Sie sich nicht ganz da- 
durch tiuschen, und wenn Sie annehmen sollten, ich 
konnte es unbedenklich vorziehen, in einer angenehmen 
Abgeschiedenheit, in trauter Umgebung, wie z« B. bei 
Euch, meine innere Sammlung zu pflegen, und — schliess- 
lich gleichgGltig gegen ihre 9usseren Schicksale — immer 
wieder dem Schaffen neuer Werke mich hingeben, so 
lassen Sie sich gesagt sein, dass Sie ganz richtig an- 
nehmen, (doch das so ganz unter unsi versteht sich I) 
Aber, wie gesagt, ich glaube, es wird mir jetzt mdglich 
werden, das Andre mir weiss zu machen; und dazu tragen 
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sehr viely ja fast entscheidend viel, meine neuesten Re- 
lationen mit meiner ganzen sogenannten deutschen Freund- 
schaftswelt bei. Es ist wirklich unglaublich^ wie es damit 
steht, so unglaublich, dass ich's Ihnen gern ver- 
schweige, weil Sie es am Ende eben nicht glauben 
wiirden. So bin ich z. B. iiberzeugt, dass Sie mich der 
Uebertreibung und falschen Auffassung zeihen wQrden, 
wenn ich Ihnen deutlich machen wollte^ wie wirklich 
feindselig, und mindestens vollstSndig gewissenlos dieser 
Ed. Devrient an mir gehandelt hat: nur das sage ich 
Ihnen, dass ich lange darauf vorbereitet war, und schliess- 
lich nicht mehr durch das letzte Innewerden Qberrascht 
wurde. Gern entschuldige ich ihn aber: jeder hat sein 
Steckenpferdy und das seinige ist ein wohlgeregeltes nor- 
males Theaterinstitut, ohne Ausschweifungen in das Ge- 
biety das nicht alltaglich betreten werden dQrfte. In 
diesem Sinne war er instinctmassig stets gegen meine 
Werke, und nur die enthusiastische Forderung der jungen 
Grossherzogin trieb ihn — kopfschflttelnd und halb 
mQrrisch — vorwSrts damit. Jetzt hat er nun gesiegt. Er 
sagt ofFen: ich sei bis an's Unmdgliche gelangt. — Ob 
das junge enthusiastische Frauenherz dem erfahrenen, be- 
sonnenen Manne — wenn Sie woUen, dem ^weisen Manne'' 
— nun nicht erschGttert und in sich gehend gegenGber- 
stehen wird? Was meinen Sie? Der junge Grossherzog 
wird's gewiss. — 

Sehen Sie, Kind, diess und Aehnliches ist es nun 
aber, was meine alte Kampflust wieder ein wenig auf- 
reizt: thdrig bin ich, aber — schon dass ich lebe, ist eine 
Thorheit; das mQssen Sie zugeben. Mich kSnnte schon 
das Unmdgliche reizen; und dass ich mich z. B. hier mit 
Paris einlasse, hat mir am meisten lange fQr unmdglich 
gegolten. Doch habe ich fQr das Unmdgliche einen ganz 
besonderen Messer, und dieser zeigt bei mir nach Innen: 
ob ich es durchfOhre, werde ich einzig aus meiner Stim- 
mung, aus meiner Neigung zur Ausdauer erfahren, und 
unmdglich wird mich daher dasjenige dunken, wozu ich 
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endlich die Lust verliere. Damit kann es leicht gehen; 
der Ekel hat bei mir eine furchtbare Macht und ist^ zeigt 
er sich einmal deutlich, uniiberwindlich. Gegen diesen 
kSmpfe Ich daher nicht und ihm gehort das Urtheil Ciber 
das mir Mogliclie an. Ich spQre ihn oft, und er wirft 
mich dann auf elende Tage darnieder. Dann stillt ihn 
wieder dieses oder jenes verwundernde Entgegenkommen, 
Theilnahme^ keimendes VerstSndniss, wo ich sie nie ver- 
hofft: dann webt sich Maja^s Schleier wieder dicht, ein 
blitzgleicher Augenblick voller ausgestrahlter Wahrheit 
steht vor mir; Hindernisse reizen, Wagnisse befeuern — 
und — wir wollen sehen^ wer auf dem Platze bleibt, der 
Ekel Oder — die Streitlust? — Ich kann's noch nicht 
bestimmen. WSre ich aber einer jener GlQcklichen^ denen 
das Schicksal Gold und Silber mitgab, als es ihm Stolz 
und Talent gab, so wurde ich jetzt am allerliebsten auf 
2 schone Monate zu Ihnen nach Rom kommen. Das 
weiss ich. Nun geht Ihr Kinder hubsch allein: ich will 
sehen, wie ich mein Schicksal zwinge; dann komme ich 
auch einmal mit. GlQck auf die Reisel Tausend schSne, 
innige GrQssel — p W 

OS. Pari$, 19. Dez. 59. 

Bestes Geburtstagskindl 

Komme ich recht? 1st heut' grade der 238**? Wohl 
stimmt vielleicht der Tag, aber das Geschenk? Was sollte 
ich dem Kinde schenken? Ich bin jetzt so arm I Meine 
Gabenquelle ist so ganz versiecht. Wie das sein mag, 
guter Einf311e sich erfreuen, sie zu Papier bringen, mit- 
zutheilen, — es ist mir, als ob ich das schon lange nicht 
mehr wGsste! — Nur so als letzter Abschluss meines 
letzten (?) Werkes konnte mir noch etwas einfallen, und 
diess ist auch wahrlich kein schlechter Gedanke gewesen. 
Horen Sie, wie es damit ging. — 

Sie wissen, Hans wollte vorigen Winter das Vorspiel 
zu Tristan') auffuhren, und bat mich, einen Schluss dazu 

>) In Prag am 12. Mftrz 1859. 
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zu machen. Mir w9re damals nichts eingefallen: es schien 
mir so unmdglich, dass ich es gradesweges abwies. Seit- 
dem habe ich denn nun den dritten Act geschrieben und 
den vollen Schluss des Ganzen gefunden: diesen Sehluss 
als d3mmernde Ahnung der Erlosung im Voraus zu zeigen^ 
fiel mir nun ein, als ich ein Programm zu einem Conzert 
in Paris entwarf, das mich besonders deshalb reizte, weit 
ich mir darin das Tristan -Vorspiel zu GehSr bringen 
wollte. Das ist denn nun ganz vortreff lich gelungen, und 
diesen geheimnissvoll beruhigenden Schluss ^) schicke ich 
Ihnen heute zum Geburtstag als Bestes, was ich geben 
kann. Ich habe das Stuck Ihnen so aufgeschrieben, wie 
ich es mir ungefahr auf dem Klaviere vorspiele: einige 
bose Griife kommen darin vor, und ich denke mir, Sie 
werden sich einen rSmischen Baumgartner suchen m&ssen, 
der Ihnen die Sache vorspielt, falls Sie es nicht lieber 
selbst mit ihm a quatre mains spielen, wobei Sie sich 
die rechte Hand fiir Ihre beiden HSnde zurecht legen 
mussen. Nun sehen Sie, was Sie mit dem schwierigen 
Geschenke anfangen! — Besser werden Sie verstehen, 
was ich als ErlSuterung des ganzen Vorspieles fur mein 
Pariser Publikum aufgesetzt habe: das steht auf der 
andren Seite des kaligraphischen Specimen's. Epheu und 
Rebe werden Sie aber in der Musik wieder erkennen, 
namentlich wenn Sie's vom OrcHester hdren, wo Saiten- 
und Blasinstrumente mit einander abwechseln. Es wird 
sich recht sch5n machen. Ich denke, Mitte Januar h5re 
ich's: dann will ich*s fOr Sie mithSren. 

Und nun viele tausend herzliche WGnsche und GrQsse 
aus meinem kalten Paris, wo wir vbr Schnee, Eis und 
Frost fast umkommeni Wie ist's bei Ihnen? Bew3hrt 
sich Rom? Lassen Sie bald hdren! Ich bedarf der Nach- 
richt von Ihnen I — 

Leben Sie wohll Seien Sie gesegnet und innig ver- 



ehrtl — 



Ihr 



R. W. 



Hierzu siehe die Nachbildung am Schlufi des Buches. 



202 



Q9. 

1. Januar I860. 

Freundin, ich lebe nochi Diess das merkwiirdigstet 
was ich Ihnen zu Neujahr melden kann. 

Weiss Gott, wie es kam, dass ich mir schmeichelte, 
heute einen Gruss von Ihnen zu haben. Unsre Briefe 
sind jedoch jetzt sehr langsam und unberechenban Aus 
dem Datum Ihres Briefes ersah ich zu meinem Bedauern, 
dass der meinige an Sie nicht am 23. Dec. eingetroffen 
sein wird. Einen Gegengruss darf ich mir somit auch 
heute nicht erwarten. 

Froh aber bin ich, Sie und Euch Alle glQcklich in 
Rom angekommen und gut geborgen zu wissen. Ihr 
Brief zeigt mir, dass ich Sie recht gut jetzt sich selbst 
tiberlassen kann. Sie haben die Augen aufgemacht und 
— schauen. Vielleicht hatten Sie das Gbersprungen. 
Sehen und schauen Sie fQr mich mit: ich habe es nSthig, 
dass es Jemand fGr mich thut, und Niemand lieber mag 
ich fur mich schauen lassen, als Sie. Mit mir hat es da 
eine eigene Bewandtniss: das habe ich wiederholt, und 
endlich am Bestimmtesten in Italien kennen gelemt. Ich 
werde eine Zeitlang durch bedeutende Wirkung auf mein 
Auge ungemein lebhaft ergriffen: aber — es dauert nicht 
lange. Gewiss kommt das nicht daher, dass mein Auge 
unersittlich w9re; es scheint aber, dass es mir als Sinn 
der Wahrnehmung der Welt nicht genGgt. Vielleicht geht 
es mir, wie es dem so augenseligen Gdthe selbst wider- 
fahren, als er im Faust ausrief: ,» Welch Schauspiell Aber 
ach — ein Schauspiel nurl' — 

Vielleicht kSme dies daher, dass ich zu entschieden 
Ohrenmensch bin : doch grade ich lebe so lange Perioden 
ganz ohne alle und jede Nahrung f&r mein Gehdr, dass 
auch das mir nicht das rechte dGnken will. Es muss da 
einen unbeschreibbaren inneren Sinn geben, der ganz 
hell und th9tig nur ist, wenn die nach aussen gewendeten 
Sinne etwa nur traumen. Wenn ich eigentlich nicht mehr 
deutlich sehe, noch auch h5re, ist dieser Sinn am thitig- 
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sten, und er zeigt sich in seiner Function als productive 
Rutie: ich kann's nicht anders nennen. Ob diese Ruhe 
mit der von Ihnen gemeinten plastischen Ruhe Qberein- 
stimmty weiss ich nicht; nur weiss ich, dass jene Ruhe 
von innen nach aussen dringt, dass ich mit ihr im Cen- 
trum der Welt bin, w3hrend die sogenannte plastische 
Ruhe mir mehr nur wie von aussen bewirkte, formell 
thStige Beschwichtigung der inneren Unruhe erscheint. 
Befinde ich mich in dieser inneren Unruhe, so vermag 
kein Bild, kein plastisches Kunstwerk auf mich zu wirken: 
das prallt wie wesenloses Spielwerk ab. Erst der Blick 
dariiber hinweg ersieht mir dann das, was mich benihigt 
Es ist diess auch der einzige Blick, der mich an andern 
sympathisch berfihrt, dieser Blick iiber die Welt hinaus: 
er ist ja auch der einzige, der die Welt versteht. So 
blickte Calderon: und wer hat das Leben, die SchSnheit, 
die BlQthe wundervoUer nachgedichtet als er? — 

G5the in Rom ist eine sehr erfreuliche und hdchst 
bedeutende Erscheinung: was er da ausbeutete, kam Allen 
zu Gute und Schillern ersparte er dadurch entschieden 
das Selbstsehen; dieser konnte sich nun vortreiflich be- 
helfen und seine edelsten Werke schafFen, wShrend Gdthe 
mit der Zeit seine Augenlust bis zur Grille verfolgte, so 
dass wir ihn am Ende mit wunderlicher Begier beim 
MQnzensammeln ankommen sehen. Er war ein ganzer 
und vollkommener AugenmenschI 

Lassen wir uns von ihm leiten, wo es zu sehen giebt: 
gewiss sind wir dann vortrefflich berathen. Und in Rom 
mussten Sie mit ihm gehen; mdgen Sie an seiner Seite 
schdne anmuthige Ruhe sich fiber das Kinderauge senken 
ffihlen. Sehen Sie ffir mich miti Und lassen Sie mich 
immer so lieblich Bedeutendes horen, wie diess erste Mall— 

Von mir ist nicht viel zu sagen. Kind I Ein Mensch, 
der von Thfire zu Thfire ISuft, um sich einen geeigneten 
Conzertsaal aufzuschliessen, darf Sie in Rom nichts an- 
gehen: er darf Ihnen nicht einmal sagen, wie ihm dabei 
zu Muth ist. 
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GrQssen Sie aber Otto schSnstens von mir, und 
sagen Sie ihm, es wiirde sich bald wohl manches machen. 
Am ersten Mai denke ich meine deutsche Oper^) in der 
Salle Ventadour zu erSffenen: die besten deutschen Singer 
acceptiren alle mit Enthusiasmus, Frau Ney, Mayer-Dust- 
mann (Wien), Tichatscheck, Niemann u. s. w. haben, 
selbst mit Bereitwilligkeit zu finanziellen Opfem, zu 
meiner Fahne geschworen. Ich bin der Aussicht, bald 
AUes fest machen zu kSnnen. ZunSchst dann TannhSuser 
und Lohengrin, wShrenddem Studium des Tristan, der 
ungef3hr vom 1. Juni bis 16. gespielt werden soil. So — 
muss ich mir zu helfen suchen. Rdmisch aber klingt 
es nichtl — 

Sie wissen, ich hatte im Sinne, eine Zeitlang mich 
jetzt einmal nur so Susserlich zu beschSftigen: ich bin nun 
dazu gezwungen worden, namentlich durch das Fehl- 
schlagen des Tristan in Karlsruhe. All' mein jetziges 
Vorhaben gilt nur der Moglichkeit, mir den Tristan vor- 
zufflhren. Dann werde ich's wohl wieder fahren lassen. 
Weiteres habe ich nicht im Sinne. Ich hab' vorl3ufig 
genug an dem, was ich auf diesen Zweck verwende, und 
— w9re ich Gdthe, so kSme ich heute zu Euch nach 
Rom: seien Sie des versichertl — 

Und nun ein schdnes, belles, klares Jahrl Ich fQhle 

mich ungemein froh, Sie in Rom, unter Italiens Himmel 

zu wisseni Tausend herzliche GrQsse an Otto und die 

Kinderl 

Mit treuer Liebe 

Ihr 

R. W. 

100. 

Paris, 28. Januar 1860. 

Endlich, mein theures Kind, muss ich mich ent- 
schliessen, Euch flQchtig und aufgeregt von mir Nachricht 
zu geben. Mitten im Drangsal war es meine Labung, zu 



>) GUsenapp II, 2, 233. 
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denken, wie ich mich sammein wQrde, urn recht ruhig 
und gemSchlich Euch von allem Ausgestandenen zu be- 
richten. Aber noch bin ich nicht zu Ende, und werde 
es nun auch nie wieder sein. Deshalb kein fruchtioses 
ZSgern mehr, und dafOr einige Zeilen der Gewissheit 

Alles Erlebte will nichts sagen, gegen eine Wahr- 
nehmung, eine Entdeckung, die ich in der ersten Orchester- 
probe zu meinem Conzerte machte, well sie Qber den 
ganzen Rest meines Lebens entschieden hat, und ihre 
Folgen mien nun tyrannisch beherrschen werden. Ich 
Hess zum ersten Mai das Vorspiel zu Tristan spielen; 
und — nun flel mir's wie Schuppen von den Augen, in 
welche unabsehbare Entfernung ich wShrend der letzten 
8 Jahre von der Welt gerathen bin. Dieses kleine Vor- 
spiel war den Musikem so unbegreiflich neu, dass ich 
geradesweges von Note zu Note meine Leute wie zur 
Entdeckung von Edelsteinen im Schachte fuhren musste. 

BQlow, der zugegen war, gestand mir, dass die in 
Deutschland^) versuchtenAuffuhrungen dieses Stuckes nur 
auf Treu' und Glauben vom Publikum seien hingenommen 
worden, an sich aber gSnzlich unverstindlich geblieben 
wiren. Es gelang mir, diess Vorspiel dem Orchester und 
dem Publikum zum Verstindniss zu bringen, ja — man 
versichert mich, es habe den tiefsten Eindruck hervor- 
gebracht: aber, wie ich diess zu Stande gebracht habe, 
danach fragt mich nicht! Genug, dass es nun hell und 
klar vor mir steht, dass ich an weiteres Schaffen nicht 
denken darf, ehe ich nicht die furchtbare Kluft hinter 
mir ausgefullt habe. Ich muss meine Werke erst auf- 
fQhren. Und Was heisst das? — 

Kind, das heisst mich in einen Pfuhl des Leidens 
und der Aufopferungen stQrzen, in dem ich wohl zu 
Grunde werde gehen mQssen. Alles, Alles kann m6g- 
lich werden; aber nur dadurch, dass ich zu Allem reiche 
Zeit und Musse habe; Schritt vor Schritt mit SSngern und 
Musikern vorwirts gehen kann; nichts zu Qbereilen habe, 

*) ZuerstaurderLeipzigerTonkunstlerversammluiigain l.Juni 1859. 
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nirgends aus Mangel an Zeit etwas abbrechen muss, und 
stets Alles zu meiner Bereitschaft habe. Und was heisst 
das? Die Erfahrungen dieses Conzertes mlt der knapp 
zugemessenen Zelt, haben es mirgesagt: Ich muss relch 
sein; Ich muss rQcksichtslos tausende und tausende auf- 
opfern konnen, um mlr Raum, Zeit und Bereitwilllgkeit 
zu erkaufen. Da Ich nlcht relch, nun so muss Ich mich 
relch zu machen suchen: ich muss melne alteren Opern 
hier franzSslsch geben lassen, um durch die daraus er- 
wachsenden bedeutenden Einnahmen mich in den Stand 
zu setzen, meine neuen Werke der Welt zu erschliessen. 
— So steht es vor mlr: ich habe keine andere Wahl! 
Und somlt — auf Tod und Untergehen! Das 1st noch 
meine Aufgabe, und dafQr erhielt mich der DSmon noch 
am Leben! Thorheit, wollte Ich noch an etwas Welteres 
denken! Ich sehe nichts wie diesen schrecklichen 
Kr9mpfen der Weltgeburt meiner letzten Werke ent- 
gegen. — 

O, bleiben Sie In Rom! Wie glQcklich bin ich, Sle 
so aus der Welt zu wlssen! Schauen Sle, betrachten Sie, 
sinnen Sle schSn und llebllch! Sle thun es fQr mich, 
und es wird meln Labsal sein, dlese tiefen Innlgen Bllder 
von Ihnen mlr zugefQhrt zu erhalten ! Das wird Kuhlung 
und Erqulckung sein dem vor Fieber Schauernden! Jetzt 
und so — sind Sie mein letzter Trost! — 

Und noch zwei Worte uber die iusseren Vorg9nge. 
Nach unerhdrtester Qual, Noth und Bemuhung gelangte 
ich vorigen Mlttwoch zu meiner ersten ConzertauffQhrung.^) 
Der Abend war nun wohl eln Fest, Ich kann's nlcht 
anders sagen. Das Orchester war berelts zu hellem En- 
thusiasmus begelstert und hing an melnem Auge, melnem 
Wlnke. 

Ich wurde von ihm und vom Publlkum mlt unend- 
lichem Jubel empfangen, und Glanz, Staunen, Hlngerlssen- 
heit, trug jedes meiner MusikstQcke. Das Aufsehen 1st 

*) Am 25. Januar 1860; vgl. Glasenapp II, 2, 230. 
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ganz ungeheuer, wunderbare Erfahrungen, Bekehrungen, 
Feuilletonisten (Patrie) die zu mir sturzten, um mir die 
Hand zu kussen. — Ich war zum Tode erschopfr. An 
diesem Abende erhieit ich meine ietzte Leidensweihe: 
ich muss, muss vorwarts, — das war eben noch meine 
Ietzte Aufgabe. Die Blume soil sich der Welt er- 
schliessen und vergehen: bewahren Sie die keusche 
Knospe! — 

Viel innige GrQsse an Otto! Sagen Sie ihm, dass 
ich ihn Hebe! Leben Sie wohl, mein theures, edles Kind! 
Leben Sie sanft und in nig dahin, und stSrken Sie mich 
dadurch! Mit treuer Liebe 

Ihr R. W. 



101. 

Paris, 3. Marz 60. 

Den heutigen Tag will ich mir denn einmal zum 
Festtag machen. Ich will Ihnen schreiben, Freundin! 
Mit gutem Bedacht und freundlicher Ueberlegung liess 
ich oft die Feder wieder sinken, die ich wiederholt in 
dieser Zeit zum Briefe an Sie ansetzte. Mein BedQrfniss 
ist gross, und ich will sehen, dass ich seine ErfQllung 
mir verdiene; ich will sehen, wie ich Ihnen manches 
Freundliche berichte. 

Zuerst will ich Ihnen beschreiben, was statt einer 
Pendule — auf meinem Kamine steht. Das ist ein wunder- 
liches Ding. Auf einem, mit rothem Sammet Qberzogenen 
Gestell ist ein silberner Schild ausgebreitet, der rings den 
Rand entlang mit Devisen aus meinen Dichtungen ange- 
fQllt ist, von Rienzi bis zu Tristan u. Isolde. Auf diesem 
Schild liegt, in einem silbernen Kranz, dessen einer 
Zweig Lorbeer, der andere Eiche, ein michtiges silbernes 
Notenblatt, halb zusammengerollt: auf diesem Notenblatt 
sind Hauptthemen aus meinen Opern in Notenschrift 
ausgefiihrt. Eine schone silberne Feder liegt in den 
Zweigen des Kranzes Qber dem Notenblatt; die Zweige 
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sind mit einer goldenen Schleife zusammengebunden, 
darauf geschrieben steht: 

^Des rechten Mannes Herz muss Gberstromen in 

der SonnenhShe grosser MSnner*. — und dann: 

yDem hohen Meister gewidmet in aufrichtiger 

Verehrung von Richard Weiland*. — 

Dieser Richard Weiland^) ist ein schlichter Dresdener 

Blirger, den ich nie gekannt, der mich aber einmal Vor- 

mittags in ZQrich — im Asyl — besuchte, und mir die 

drollige Kritiic der Prager AufFQhrung des TannhSuser 

lieferte, mit dem einfachen Bericht, dass dort die Ouver- 

tfire, die unter meiner Leitung in Dresden nur 12 Mi- 

nuten dauerte, 20 Minuten lang war. — Die Sendung^ 

mit einem hSchst bescheidenen Schreiben, fand ich eines 

Abends vor, als ich mlide gehetzt von der Besorgung 

meiner ChSre nach Hause kam. — Ich habe nun den 

Taktstock^) und dieses Silberwerk. — 

Hier haben mir meine Conzerte*) einige sehr ergebene 
und gescheidte Menschen zugefQhrt. 

Gaspdrini, ein zarter, sehr gebildeter und begabter 
Arzt, der aber wohl bald gSnzlich nur noch literarische 
und poetische Arbeiten treiben wird, ein Mensch von 
feinem, schonem Aeusseren und grosser HerzenswSrme, 
nur vielleicht ohne eigentliche Energie, — gehorte mir 
schon vor meiner Ankunft, und ist jetzt der eifrigste, 
ausdauerndste Verfechter meiner Sache. Er hat sich 
hierzu den i^Courier du Dimanche^ erSffnet. — 

Einen vortrefflichen Kopf und ungemein gebildeten, 
von jedem Vorurtheil frei gewordenen, klaren und feinen 
Geist, habe ich mit Vi Hot gewonnen. Dieser Mann, der 
bereits kQrzlich einen Sohn verheirathete, ist Conser- 
vateur des Musdes du Louvre, und hat als solcher die 
ganze Direction der KunstschStze unter sich. In einem 

1) Vgl. Glasenapp II, 2, 236 f. 

') Der Taktstock, nach Sempers Zeichnung ausgefuhrt, war ein 
Geschenk von Frau Wesendonk. 
') Am 1. und 8. Februar. 
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Riesenwerke, das ihn 15 Jahre des ausdauernden Fleisses 
kostete, hat er eine Geschichte der Satnmlungen des 
Louvre geschrieben. — 

Denken Sie sich nun aber, dass dieser Mann — 
schon lange ehe ich ihn kennen lernte — alle meine 
Partituren besitzt, dieselben genau studirt hat, und glQck- 
lich war, durch meine Vermittelung jetzt schon eine 
Partitur des Tristan von HSrtels zu bekommen. Dieser 
Mann hat mich sehr Gberrascht durch die Scharfe seines 
Urtheils, namentlich auch Qber die F3higkeiten seiner 
eigenen Nation, der er fiir den Ausdruck vollkommen 
angehort, wShrend er durch seinen Geist weit uber sie 
hervorragt. Sein Kopf ist sehr sch5n und fein. Sein 
Anerbieten, mich die Sch3tze des Louvre unter seiner 
Anleitung genau kennen zu lehren, habe ich noch nicht 
benutzt, und werde es auch wohl lange, lange noch nicht 
benQtzen kSnnen. 

Nun nenne ich Ihnen unter Manchen noch den Ro- 
mancier Champfleury,^) dessen im ersten Eindruck 
hingeworfene Brochure ich Ihnen geschickt habe. 

Er hat ein sehr sinniges, freundlich wehmQthiges 
Auge. Sein Freund, der Dichter Baudelaire hat mir 
ein paar wunderbare Briefe geschrieben, will mir aber 
noch nicht vorgestellt sein, bis er einige Dichtungen 
fertig hat, mit denen er mir zu huldigen gedenkt. — 

Von Franck-Marie erzShlte ich Ihnen: er hat be- 
deutend uber mich geschrieben, ist mir personlich aber 
noch fremd geblieben. 

Dann ist noch ein junger Maler, Gustave Dor£, 
der hier bereits grossen Ruf hat: er hat eine Zeichnung 
gemacht, die ffir die Illustration bestimmt ist, und mich 
auffasst, wie ich in einer Alpengegend ein Geisterorchester 
dirigire. Ferner giebt es noch viele Musiker und Com- 
ponisten, die sich enthusiastisch ffir mich erklSrt haben, 
unter ihnen Gounod, ein weicher, guter, rein aber nicht 



>) Champfleury, Richard Wagner, Paris 1860. 
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tief begabter Mann, Louis Lacombe, L6on Kreutzer, 
Stephan Heller. Bedeutend als sehr defer Musiker ist 
Sensale^), der mir kQnftig meine Partituren spielen wird. 

Ein Herr Per r in, bedeutend als Maler, ehemaliger 
Director der Op^ra comique, und wahrscheinlich zu- 
kOnftiger der grossen Oper, ist mir sehr ergeben, und hat 
in der Revue Europ6enne sch5n Qber mich geschrieben. 

B e rl ioz ist dem Neid verfallen; meine Anstrengungen, 
mich ihm als Freund erhalten zu kSnnen, sind durch die, 
ihm unertriglich glinzende Aufnahme meiner Musik er- 
folglos geworden. Er flndet sich in Wahrheit durch mein 
Erscheinen in Paris, am Vorabende einer AuffQhrung 
seiner Trojaner, empflndlich gekreuzt; auch hat ihm sein 
Unstern ein b5ses Weib gegeben, das sich bestechen 
lisst, um ihren sehr leidenden und schwachen Mann zu 
bestimmen. Sein Benehmen gegen mich war ein stetes 
Schwanken zwischen freundschaftlicher Neigung und Ab- 
prall von dem Beneideten. Sehr spSt, und zwar so, dass 
er darin den Eindruck einer abermaligen AnhSrung 
meiner Musik nicht aufzunehmen hatte, verSffentlichte 
er seinen Bericht, den Sie wohl gelesen haben werden. 
Ich musste es fOr gut halten, auf seine zweideutige, ja 
boshafte BerQhrung der ^Zukunftsmusik-Frage'^ zu ant- 
worten. Sie finden diese Antwort im Journal des D6bats 
vom 22. Febr.*) 

Besser hat sich Rossini benommen. Man hatte ihm 
einen Witz Qber meine Melodienlosigkeit untergeschoben, 
der mit Begierde bis in deutsche Blitter verbreitet wurde. 
Nun hat er eigens eine Ablehnung dictirt, worin er er- 
klSrt, nichts von mir zu kennen als den Tannhiuser- 
Marsch, der ihm das grSsste VergnQgen gemacht habe, 
und dass er ausserdem, nach allem, was er von mir wisse, 
grosse Achtung vor mir habe. Dieser Ernst des alten 
EpikurSers hat mich Qberrascht. — 

Gemeint ist wohl Saint-SaCns. 

*) Ges. Schriften 7, US. Berlioz' Bericht erschten im Journal 
des D^bats vom 9. Februar 1800. 
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Schliesslich sei noch eine Eroberung gemeldet, die 
ich an einem Marschall gemacht habe, nSmlich Magnan, 
der alle meine 3 Conzerte besuchte, und die grSsste 
Theilnalime bezeigte. Da es mir — unglQcklicherweise 
— daran liegen muss, in gewissen Kreisen solch einen 
]^ann gut unterrichtet von mir zu wissen, besuchte ich 
ihn, und war wirlelich verwundert fiber seine Ausdrficke. 
Er hatte sich tfichtig herum streiten mfissen, und konnte 
nicht begreifen, wie man in meiner Musik etwas Andres 
h5ren kdnnte, als eben Musik, wie sie Giuck und Beet- 
hoven geschrieben, nur mit dem besondern Stempel des 
Genie's ^eines Wagner*. — 

Ich kann heute noch keines meiner Conzertprogramme 
wieder auftreiben. Doch sollen Sie noch Eines haben. 
Sie werden dann sehen, dass sie nicht zu intim ausge- 
fallen sind. Ihr Bedenken gab den Ausschlag. Auch die 
Worte zu Tristan enthalten nichts als eine Notiz fiber 
das Sujet. — 

Ueber die Conzerte will ich Ihnen noch einiges 
nachtragen. Die Streichinstrumente waren vortreflPlich, 
32 Violinen, 12 Bratschen, 12 Violoncello, 8 ContrabSsse: 
eine ungemein sonore Masse, deren AnhSrung Ihnen 
grosse Freude gemacht haben wfirde. Nur waren die 
Proben noch unzureichend, und das rechte Piano konnte 
ich noch nicht erzwingen. Die Blasinstrumente waren 
nur theilweise gut; alle hatten keine Energie, namentlich 
die Hautbois blieb immer pastoral und erhob sich nie 
zur Passion. Die Horner waren miserabel und haben 
mich manchen Seufzer gekostet: die unglficklichen BlSser 
entschuldigten ihr hSuflges schlechtes Eintreten mit der 
beSngstigenden Wickung, die mein Wink auf sie machte. 
Posaunen und Trompeten hatten keinen Glanz. Alles 
glich aber endlich der wirklich grosse Enthusiasmus aus, 
den das ganze Orchester, vom ersten bis zum letzten 
Musiker, fur mich fasste, und der sich fortwShrend auch 
in den Auffuhrungen so offen bekundete, dass Berlioz 
darfiber in bedenkliches Staunen gerathen sein soil. 
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Die drei Abende wurden so zu wirklichen Festen, 
und was die Entliusiasmus-Bezeigungen betrifFt, so waren 
die ZQricher Feste nur ein Schatten dagegen. Das Publi- 
kum war von vornherein gefesselt. Zur OuvertGre vom 
^fliegenden HollSnder' hane ich einen neuen Schluss ge- 
maclit, der mir sehr geflllt, und auch auf die ZuhSrer 
Eindruck maclite. Kindisclies Freudejauctizen brach aber 
sogleich nach der zierlichen Melodie des TanntiSuser- 
Marsches aus, und so oft diese Melodie wiederkehrte, 
wiederholte sicli dieselbe Explosion. Diese freimQthige 
Kindlichkeit machte mir wirklich gute Laune, denn ich 
habe so unminelbar sich kundgebende FreudenausbrGche 
noch gar nicht gehSrt. Der Pilgerchor wurde das erste 
Mai sehr zaghaft und wirkungslos gesungen; spSter ging 
es besser. Die TannhSuserouvertQre, die mit grosser 
Virtuosit9t gespielt wurde, brachte mir stets viele Hervor- 
rufe ein. Das Vorspiel zu Tristan wurde erst im dritten 
Conzerte mir zu Danke gespielt: mich hat es an diesem 
Abende sehr gefreut. Auch das Publikum schien davon 
schSn ergriffen zu sein, denn als — nach dem Applaus — 
ein Opponent zu zischen wagte, brach ein solcher Sturm 
aus, und zwar so intensiv, anhaltend und immer von 
neuem wieder ansetzend, dass ich Aermster auf meinem 
Platze wirklich in Verlegenheit gerieth, und durch Hand- 
bewegungen um Gotteswillen bitten musste, endlich auf- 
zuhSren, ich wire vollkommen zufrieden; aber das machte 
wieder neue Hitze, und der Sturm ging wieder von Neuem 
los. Kurz, ich habe so etwas noch nicht erlebt. — 

Die simtlichen StQcke aus Lohengrin brachten von 
vornherein eine ungemeine Wirkung hervor; Orchester 
und Publikum trug mich nach jedem fast auf den HSnden, 
und ich kann nicht anders sagen, als — es waren Fest- 
abende. — 

Und nun frSgt das Kind wohl verwundert, warum ich 
denn mit so schSnen Erlebnissen nicht zufrieden sei, und 
so traurig vor mich hinblicke? — Ja, das hat eine eigene 
Bewandtniss; und ich kann nur sagen, Feste-feiern ist 
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leicht! — Und — ich habe keine Feste nothig. Solche 
Abende bleiben etwas ausser mir: es sind Berauschungen, 
nichts anderes, und sie hinterlassen die Wirkungen jedes 
Rausches; — doch, wSre ich nur anders gemacht, so 
ginge es. Am Ende habe ich's doch weit gebracht; ich 
konnte in Ruhe jetzt geniessen; behaglich abwarten, was 
da kommt, und was, wie man mich versichert, unaus- 
bleiblich ist, Ruhm, Ehre, und was weiss (ich) noch? 
Welch ein Thor wSre ich denn? Denken Sie sich, dass 
ich am ersten Conzertabend zerstreut war, weil der 
gewisse Receveur gdndral^) noch nicht von Marseille 
angekommen war. Und was war's mit diesem Manne? 
— Das war der reiche Mann, von dem mir Gaspdrini 
versichert, dass er sich lebhaft fur mein Vorhaben, meine 
Opern in Frankreich auffuhren zu lassen, interessire, und 
leicht zu bestimmen sein wQrde, mich zu diesem Zweck 
energisch zu unterstutzen. Ich hatte nur die M5glichkeit 
einer ersten Auffuhrung des Tristan mit deutschen 
Sangern im Mai in Paris im Auge: dies das einzige 
Ziel, auf das ich zusteuerte, an das ich Alles setzte, und 
namentlich auch die rasende Anstrengung dieser 3 Conzerte. 
Mein reicher Mann sollte von Marseille kommen; der 
Erfolg meiner Musik sollte ihn bestimmen, sich zu der 
nSthigen Garantieleistung fOr das im Auge gehabte Opern- 
unternehmen bereit zu erklaren. Endlich zum dritten 
Conzert kommt der Mann an; aber er hat diesen Abend 
ein grosses Diner bei Mir&s; doch — auf eine Stunde 
kommt er in's Conzert, und — ist ein prachtvoller Fran- 
zose, der sich ungemein freut, spSter ein deutsches Opern- 
unternehmen fQr bedenklich hSlt, u. s. w. — 

Da war denn ich einmal wieder recht kindisch ge- 
wesen! Und ich weiss es eigentlich immer im Voraus, 
und doch hofFt man — und wagt man: — weil eben ein 
Ziel, ein mir so ndthig dQnkendes Ziel da ist. Und ich 
bin nur da, mein Leben hat einzig nur noch Sinn, um in 

Brief an Otto Wesendonk vom 12. Febr. 1860. 
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dieses Ziel zu blicken und Alles zu Qberblicken , was 
zwischen mir und diesem Ziele liegt: nur in diesem 
Hinblick kann ich ja nur noch ieben; wie kann ich leben, 
wenn ich die Augen von dem Ziele ablenke, und es in 
die Kluft versenken soli, die mich vom Ziele trennti 

Ja wohl sollten das Andere fQr mich thun, und mich 
in der Luft halten; aber wer kann dies von irgend Jemand 
mit Recht verlangen? Lebt nicht Jeder mit einem Ziel 
im Auge, nur dass es eben nicht das Ziel des Exzen- 
trischen ist? So kommt es denn nun, Kind, dass der 
dumme Meister einmal wieder tief und lange einzig in die 
Kluft blicken muss: — ach! Wie's ihm dann zu Muthe ist! 
Keine HSUengegend des Dante hat scheusslichere Kluftel 
— Genug der Andeutung. — Und das Ziel?? — bleibt 
dennoch das Einzige, was mich noch belebt ! — Aber wie 
es erreichen? — 

Ja, Freundin, so ist'sl Alles einmal wieder Nacht um 
mich I HStte ich keine Ziele mehr, so wSr's leicht anders. 
Jetzt habe ich mich eben nur mit unsSglicher Muhe und 
Qual wieder aus der Kluft herauszuwinden, in die ich 
mit fast absichtlicher Blindheit zuletzt einmal wieder 
stQrzen musste. Noch sehe ich die Hdhe nicht, von der 
aus ich nur wieder den Blick auf mein Ziel richten 
kdnnte. — AIs ich zuletzt die unerlSssliche Nothwendig- 
keit ersah, zunSchst Alles und Alles an eine erste Auf- 
fQhrung des Tristan zu setzen, sagte ich mir auch; jetzt 
giebt es, mit diesem Ziel im Auge, keine Erniedrigung 
mehr fQr dichi Alles und Jedes, was Du thust, um zu 
Macht und Mitteln zu gelangen, kann nichts SchmShliches 
fQr Dich enthalten, und Jedem, der Dich nicht begreifen 
kdnnte, wenn er Dich in ungewohnten Wegen schreiten 
sShe, kSnntest Du zurufen : ^Was weisst Du von meinem 
Ziele?' — Denn, begreifen kann mich nur, wer dieses 
begreift. — 

Jeder Tag gebiert mir nun neue PlSne; bald schwebt 
diese, bald jene MSglichkeit mir vor. Ich bin so unlSsbar 
an dieses Werk gebannt, dass ich — in vollstem Emste 
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— willig mein Leben zum Opfer brlngen kann, und 
schworen will, keinen Tag ISnger leben zu wollen, so 
bald ich mein Werk aufgefuhrt habe. So ist es wohl 
nahe liegend, dass mich jetzt auch der Gedanke be- 
schSftigt, statt aller MQhen und Erniedrigungen, die ich 
auszustehen hStte, urn durch yPariser' Erfolge zu den 
mir nSthigen Mitteln zu gelangen, die einfochste Qual 
Qber mich zu nehmen, nach Dresden zu gehen, mich 
verhSren, aburtheilen und — meinetwegen — begnadigen 
zu lassen, um dann nur wieder ungeschoren das beste 
deutsche Theater an Ort und Stelle mir aussuchen zu 
kSnnen, dort den Tristan aufzufQhren, und so den Zauber 
zu losen, der mich jetzt beherrscht. Ich habe nichts 
anderes, was mich irgend einer MQhe werth dQnken 
kdnntet Es scheint mir doch fast das VernQnfrigste zu 
sein, und es kommt mir wie eine unverzeihliche Selbst- 
liebe vor, irgend eine Qual oder Schmach von mir ab- 
zuweisen, die zur ErlSsung meines Werkes fQhren kSnnte. 
Was bin ich denn — ohne mein Werk? — Und dazu 
nun dies Anderel Ich glaube nicht an meine Oper 
im FranzSsischen. Alles was ich dafQr thue, ist gegen 
die innere Stimme, die ich nur mit Leichtsinn und Ge- 
walt betSuben kann. Ich glaube weder an einen fran- 
zSsischen TannhSuser, noch an einen franzSsischen Lohen- 
grin, geschweige denn an einen franzosischen Tristan. 
Alle meine Schritte hierfur bleiben auch ungesegnet: ein 
Dimon, — wohl mein Damon — ist mir in AUem zu- 
wider. Nur durch einen Despoten-Befehl kSnnten alle 
die personlichen Hindemisse zurQckgeschlagen werden, 
die sich meinem Aufkommen in der Pariser Oper 
entgegensetzen. Um diesen nur zu erwirken habe ich 
keinen wahren Eifer. Vor AUem, was liegt mir an 
meinen alten, mir fast gleichgQltig gewordenen Werken? 
Ich ertappe mich immer auf der vollsten Interesse- 
losigkeit gegen sie. Und nun die franzSsischen Ueber-. 
setzungeni Ich muss sie fOr rein unmoglich halten. 
Die wenigen Verse, die mir zu meinem Conzert Qber- 
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setzt wurden, kosteten uns3gliche MQhe, und waren un- 
ausstehiich. Noch ist, trotz ewiger BemQhungen daruniy 
kein Act meiner Opern Qbersetzt, und was etwa vorliegt, 
1st mir widerw9rtig. In der Sprache liegt denn auch mit 
der Hauptgrund davon, dass mir eigentlich hier Alles 
fremd bleibt. Die Qual einer franzdsischen Conversation 
1st fQr mich ungemein ermiidend, oft breche ich mitten 
in einer Auseinandersetzung ab, wie ein Verzweifelnder, 
der sich sagt: ^es ist ja doch nicht mSglich, und Alles 
ist vergebensl'' Da ffihle ich mich denn jSmmerlich 
heimathlos. Und frage ich mich: wo gehSrst Du denn 
hin? Da weiss ich wieder kein Land, keine Stadt, kein 
Dorf zu nennen. Alles ist mir fremd, und sehnsQchtig 
blicke ich oft nach dem Land Nirwana. Doch Nlrwana 
wird mir schnell wieder Tristan; Sie kennen die 
Buddhistische Weltentstehungstheorie. Ein Hauch trfibt 
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an, verdichtet sich, und in undurchdringlicher Massen- 
haftigkeit steht endlich die ganze Welt wieder vor mir. 
Das ist das alte Loos, so lange ich noch solch unerloste 
Geister um mich habe! — 

Etwas Heimisches habe ich noch um mich, was ich 
nun auch bald verlieren werde: Bulow. Der arme Junge 
hetzt sich hier schrecklich ab, und ich habe wenig von 
Ihm: er kann mich nicht h3ufig besuchen. Aber es ist 
mir schon lleb, ihn hier zu wissen. Ach Gott, es thut 
mir so wohl, wenn ich natQrlich reden kann, und das 
kann ich jetzt nur mit ihm. Er 1st und bleibt mir ganz 
ergeben, und es ist oft rQhrend, wenn ich dahinter komme, 
welche heimliche Miihe er sich immer fQr mich giebt. 
Er ist dann sehr traurig, wenn ich ihm sage: das hQlfe 
doch Alles nichts! Ich will ihm aber, ehe er fort geht, 
eine Freude machen, und ihm sagen, Sie liessen ihn 
durch mich grOssen. — 

Jetzt muss ich sehen, dass man mit mir etwas Ge- 
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schafte macht, urn die furchterliche Verheerung, welche 

die Kosten meiner Conzerte mir hinterlassen haben, 

muhsam etwas zu verwischen zu suchen. Man schiSgt 

mir vor, dasselbe Conzert dreimal in Brussel aufzufQhren, 

unter Bedingungen, die mir einen kleinen Gewinn sichern. 

Ich werde es wohl thun mQssen. Machen Sie sich darauf 

gefasst, von dort aus von mir zu h5ren. Auch von 

London spricht man mir. Es ist wohl traurig; aber, Sie 

wissen, ich kann einmai noch nicht sterben. — 

Und nun wind's wohl gut sein, Freundin, wenn ich 

zum Schluss komme: es kommt, ich sehe wohl, nichts 

Freundliches mehr heraus, und eigentlich habe ich schon 

sehr fiber die Schnur gehauen. Nun ist's mir etwas 

leichter geworden, seit ich nun Ihnen wenigstens einmai 

wieder schreiben konnte: Dank Ihnen, dass Sie mir das 

gewahren konnten! Und viele schone Grusse an Otto 

und die Kinder; lassen Sie mich hdren, wie es Allen geht! 

Mit treuer Liebe 

Ihr 

R. W. 

102. 

Paris, 10. April 60. 

Aber liebstes theuerstes Kind, warum auch so gar 
keine Nachricht? Muss ich denn Alles erst abfragen? 
Kann denn mir Armen nicht auch einmai geschrieben, 
nicht nur geantwortet werden? — Ich bin wirklich recht 
in Unruhe. An Otto^) schrieb ich zuletzt: von dem auch 
keine Antwort! Nun bleibt mir nichts mehr als TrSumen 
Qbrig: und damit helfe ich mir denn auch. Ich triume 
viel und oft: aber selbst die angenehmen TrSume haben 
mir etwas beSngstigendes, well man sich nach den Regein 
der Traumdeutekunst wieder daran halten soil, dass, wenn 
der Sorgen erweckende Gegenstand uns heiter und wohl 
erscheint, bei dem leisesten Uebermaass diess das Gegen- 
theil anzeige. Aber, welch schlimmer Behelf sind schon 
die TrSume I Weiss man viel von dem, was einem trSumt, 

Der Brief ist nicht erhalten. 
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so deutet dies schon nur auf die Leerheit unsres Daseins 
im wachen Zustande bin. Mir Rllt da immer der griine 
Heinrich ein, wie der endlich nur noch trfiumte. — 

O Sie b5ses Kindt Auch Ihr letzter Brief — und 
das ist nun schon lange her — sagte mir so wenig, fast 
gar nichts von Ihnen. Immer nur soil mein albernes 
Schicksal das Besprechenswerthe seini Fast muss ich 
zweifelUy ob diese Zeilen Sie nur noch in Rom antreffen 
werden: das sShe Euch ganz Shnlich, so aufzubrechen, 
ohne mir ein Wort zu sagen, wann und wohtn! Sie 
sehen, ich zanke: vor wenigen Tagen hStte ich es noch 
sanfrer abgemacht, aber nun werde ich von Tag zu Tag 
b5ser. — 

Bitte, schreiben Sie mir doch recht viel davon, wie's 
Ihnen geht, was Sie Alles sehen, wie Sie tSglich leben, 
welche Bekanntschafren Sie gemacht haben, wie's mit dem 
Wohlsein geht, und das Alles. Sie versprachen mir ja, 
mich dann und wann in Ihren Guckkasten blicken lassen 
zu wollen. Und nun auf einmal ganz excommunizirt? O, 
man merkt, wo Sie leben! 

Fast sollte ich nun eigentlich einmal gar nicht von 
mir sprechen: aber was weiss ich denn von Ihnen! Nichts 
als dass ich nichts weiss: 9cht philosophisches Bewusst- 
sein! Und von mir?? Liebstes Kind, da wird sein Leb- 
tag nichts Kluges draus, und vor Allem wird eben kein 
Gescheiter klug draus werden. Da werde ich denn jetzt 
z. B. von alien verstSndigen Leuten bejubelt, und alle 
Welt glaubt, ich mQsse in Wonne und Behagen schweben, 
da ich nun endlich so Unglaubliches erreicht, und eine 
meiner Opern in Paris aufgefuhrt werden soil. ^Kann 
er denn noch mehr verlangen?'' heisst's da. Und denken 
Sie sich — ich bin der Sache nie uberdrHssiger gewesen, 
als jetzt) und Jedem, der mir gratulirt, weise ich ergrimmt 
die ZShne. So bin ich nun! — 

Niemand kann's mir recht machen, und Nichts ist 
mir recht. Da ISsst man mich dann stehcn, und das 
muss mir denn endlich wieder gefallen. — Doch gegen 
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Sie, will ich mich einmal nicht so ungezogen be- 
nehmen. — 

Sie wissen, Kind, dass unser Eines nicht rechts noch 
links, nicht vorwSrts noch rOckwirts sieht, Zeit und Welt 
uns gleichgQltig ist, und nur Eines uns bestimmt, die 
Noth der Entladung unsres Inneren; somit wissen Sie 
auchy was mir einzig wirklich am Herzen liegen kann. 
Wire es aber anders, wire ich mit dem inneren Vorrath 
bereits fertig, und durfte ich nur noch urn mich blicken 
und die Erfolge meiner Arbeiten im Auge haben, die Zu- 
stinde, die ich hervorrufe, die Wichtigkeit, von der ich 
sein kann, so hStte ich genug ernstliche und erbauliche 
Unterhaltung, wenn ich so um mich blicke. Ich kann 
meine neuen franzdsischen Freunde nicht bestreiten, die 
in der Moglichkeit und in der vorausgesehenen Gewiss- 
heit eines grossen Eindruckes zunSchst schon des Tann- 
hSuser auf das Pariser Publikum, ein Moment von noch 
gar nicht dagewesener Wichtigkeit erblicken, und diesem 
eine Bedeutung beimessen, mit der sich gar nichts Er- 
denkbares vergleichen Hesse. 

Wer ruhig dem Leben einer so begabten, aber so 
unglaublich verwahrlosten Nation, wie der franzdsischen, 
zusehen und fOr Alles sich interessiren kann, was in 
Bezug auf die Entwickelung und Veredelung dieses Volkes 
sich als zweckdienlich darstellen mag, dem kann ich end- 
lich nicht verdenken, wenn er grade in der Aufoahme 
eines franzdsischen Tannh3user eine vSllige Lebensfrage 
fur die Bildungsflhigkeit dieser Menschen erblickt. Be- 
denken Sie, wie miserabel es mit aller franzdsischen 
Kunst steht; dass Poesie diesem Volke eigentlich ganz 
fremd ist, woffir es nur Rhetorik und Eloquenz kennt 
Bei der vdlligen Abgeschlossenheit der franzdsischen 
Sprache, und der UnQhigkeit derselben, das ihr fremde, 
poetische Element durch Uebertragung aus einer anderen 
in sich aufzunehmen, bleibt nur der eine Weg offen, 
durch die Musik die Poesie auf die Franzosen wirken 
zu lassen. Nun ist der Franzose aber auch nicht eigent- 
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lich musikalisch, und alle Musik ist ihm aus der Fremde 
gekommen: von je hat sich der franzdsische Musikstyl 
nur durch den Contact der italienischen und deutschen 
Muslk gebildet, und ist eigentUch nichts anderes, als der 
Transactionspunkt dieser beiden Style. — 

Gluck hat aber den Pranzosen, genau betrachtet^ 
nichts anderes gelehrt, als die Musik mit dem rhetorischen 
Styi der franzdsischen Trag6die in Einklang zu setzen: 
um wahre Poesie handelte es sich im Grunde hierbei 
nicht. Deshalb konnten auch seitdem die Italiener fiast 
einzig das Peld behaupten, denn immer handelte es sich 
nur um die Manier in der Rhetorik, sonst aber so wenig 
um die Musik, wie um die Poesie. Die bis heute nun 
immer wachsende Verwahrlosung, die hieraus entstanden, 
ist unglaublich. Ich war letzthin, um die Sanger der 
Oper kennen zu lemen, genSthigt, das neue Opus eines 
Prinzen Poniatowski anzuhdren. Wie ich mich da be- 
fandll Welche Sehnsucht nach dem einfachsten Gebirgs- 
thai der Schweiz mich erfasstell Ich war gerade wie 
gemordet, als ich nach Hause kam, und jede Mdglichkeit 
war spurlos vor mir geschwunden. Nun lernte ich aber, 
wie die grSsslichen Eindrlicke die Gegeneinwirkungen 
nur verstlrken und bedeutender an Inhalt machen. .Sie 
sehen*, sagte man mir, .wie es steht, und was wir von 
Ihnen erwarten und verlangeni* Die mir das sagen, slnd 
Minner, welche seit 20 Jahren nicht mehr die Oper be- 
treten haben, nur noch die Conservatoire-Conzerte, die 
Quartette kannten, und endlich — ohne mich zu kennen 
— meine Partituren studirten, und nicht nur Musiker, 
sondem Maler, Gelehrte, ]a — StaatsmSnner. Sie sagen 
mir, ydas, was Sie bringen, ist noch nie auch entfemt nur 
geboten worden, denn Sie brlngen mit der Musik die 
ganze Poesie: Sie bringen das Ganze, und zwar ganz 
selbstindig, unabhingig von jedem Einflusse, wie er frliher 
von unseren Instituten aus auf den KQnstler geQbt wurde, 
der sich uns produziren woUte. Sie bringen es aber zu- 
gleich in voUendeter Form und mit der grdssten Kraft 
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des Ausdruckes: selbst der ignoranteste Franzose kann 
nichts daran Sndern wollen; er muss es ganz aufnehmen, 
Oder ganz von sich weisen« Und hierin liegt die grosse 
Bedeutung, die wir dem bevorstehenden Ereigniss bei- 
messen: wird Ihr Werk zuriickgewiesen, so wissen wir, 
woran wir mit uns sind, und geben die Hoffnung auf ; 
wird es aufgenommen, und zwar sogleich mit einem 
Schlage (denn der Franzose kann nicht anders beeinflusst 
werden), so athmen wir Alle wieder auf; denn nicht die 
Wissenschaft und Literatur, nur die am unmittelbarsten 
und allgemeinsten wirkende, theatralische Kunst kann den 
Geist unserer Nation fiir seine Anschauungen stark im- 
primiren. Aber, — wir halten uns des grdssten und 
nachhaltigsten Erfolges sicher!'^ — 

In der That, selbst der Director, der nun das Sujet 
genauer kennen gelernt hat, ruhmt alter Welt, jetzt end- 
lich einmal mit dem TannhSuser auf einen wirklicheu 
9SUCC6S d'argent* rechnen zu kSnnen. 

Nun habe ich mich in Brussel vie! mit einem merk- 
wQrdigen Manne, einem alten, sehr gewitzten, witzigen 
und ungemein erfahrungsreichen Diplomaten ^) unterhalten, 
der mir denn doch herzlich empfiehlt, die Franzosen 
nicht aus der Acht zu lassen: man mdge denken und 
sagen wollen, was immer, so viel bliebe unleugbar, die 
Franzosen seien gegenwirtig der eigentliche Prototyp der 
europiischen Civilisation, und auf sie entscheidend ein- 
wirken, hiesse auf ganz Europa wlrken. — 

Das klingt doch wirklich AUes recht ermuthigend, 
und ich sehe wohl, ich komme von der Wichtigkeit nicht 
los, von der ich fur die Welt sein soil. Nur sonderbar, 
elgentlich ist mir so recht weder an Europa noch der 
Welt gelegen: und im Grunde des Herzens sage ich mir, 
was geht dich das AUes an? Aber das sehe ich, wie 
gesagt, dass ich nicht davon loskomme: oh, dafur sorgt 
schoo der DSmon. Die sicherste Garantie fQr meine un- 
ausbleibliche Einwirkung auf Europa ist — meine NothI 

^) Staatsrat Klindworth, Glasenapp 11, 2, 252. 
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Ich sage Ihnen das recht aufrichtig, damit Sie sich 
keine irrigen Begriffe von mir macheiii und nicht etwa 
glauben, jene eitle Annahme treibe mich wirklich zu 
irgend etwas, was eigentlich ausser mir liegt. Diese 
Pariser Conzerte haben mich in eine unabsehbare Lage 
gebracht: schon unternahm ich BrQssel nur, um mir 
damit etwas zu helfen, was denn nun auch in's Gegen- 
theil umschlugy so dass ich beim Fortgehen, mir (3hnlich 
wie Rossini sich einstens, nach dem Durchfall einer 
„$orgf31tiger* gearbeiteten Oper sagte: ^Si jamais on me 
prend k soigner ma partition'^) sagte: si jamais on me 
prend d faire de I'argentl* Deutschland schweigt mir 
vollkommen, und wenn ich noch je Tristan und die Nibe- 
lungen in meinem Leben antreffen soli, muss ich jetzt 
wahre Wunder ersinnen, um mich Qber den WSssern 
dieses heiligen Lebens zu erhalten. So acceptire ich 
denn die HofFnungen meiner Pariser Freunde, aber. 
namentlich die meines Opern-Directors, und bin jetzt, da 
alles Herrliche leider noch etwas auf sich warten lassen 
wird) gar nicht Qbel aufgelegt, mich einem russischen 
General^) zu verkaufen, der nSchstens hier ankommen 
soli I um mich fur eine Petersburger TannhSuser-Expe- 
dition zu gewinnen. Ich bitte, lachen Sie mit mir darQber: 
man kann mir wirklich nicht anders aus diesen IScher- 
lichen WidersprQchen helfen, in denen mich diese er- 
ISsungsbedQrftige Welt als ihren erwarteten Heiland lisstl 

Einstweilen muss ich gute Laune sammeln, um — 
ein grosses Ballet zu schrelben. Was sagen Sie dazu? 
Zweifeln Sie an mir? Nun, Sie soUen mir das abbltten, 
wenn Sie's einmal hSren und sehen. Jetzt nur so viel: 
nicht eine Note, nicht ein Wort, wird am Tannhiuser 
geindert. Aber ein ^Ballet' soUte gebieterisch drin sein, 
und diess Ballet soUte im zweiten Acte vorkommen, well 
die Abonn6s der Oper immer erst etwas spiter vom 
starken Diner in's Theater kimen, nle zu Anfang. Nun, 
da erklSrte Ich denn, dass ich vom Jockeyclub keine 

<) Herr von Sabouroff, Direktor der Kaiserlich russischen Theater; 
Glasenapp 11, 2, 260. 
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Gesetze annehmen kdnnte, und mein Werk zurQckziehen 
wQrde. Nun will ich ihnen aber aus der Noth helfen: 
die Oper braucht erst um 8 Uhr zu beginnen, und dann 
will ich den unheiligen Venusberg nachtrSglich noch eln- 
mal ordentlich ausfGhren. 

Dieser Hof der Frau Venus war offenbar die schwache 
Partie in meinem Werke: ohne gutes Ballet half ich mir 
seiner Zeit hier nur mit einigen groben Pinselstrlchen, 
und verdarb dadurch viel: ich Hess nSmlich den Eindruck 
dieses Venusberges gSnzlich matt und unentschieden, was 
zur Folge hatte, dass dadurch der wichtige Hintergrund 
verloren ging, auf welchem sich die nachfolgende TragSdie 
erschutternd aufbauen solL Alle spateren, so entschei- 
denden RQckerinneruhgen und Mahnungen, die uns mit 
starkem Grauen erfullen sollen (well dadurch auch erst 
die Handlung sich erklSrt), verloren fast ganz ihre Wir- 
kung und Bedeutung: Angst und stete Beklemmung 
blieben uns aus. Ich erkenne nun aber auch, dass ich 
damals, als ich den TannhSuser schrieb, so etwas, wie es 
hier nSthig ist, noch nicht machen konnte: dazu gehSrte 
eine bei Weitem grossere Meisterschaft, die ich erst jetzt 
gewonnen habe: jetzt, wo ich Isolde's letzte Verklarung 
geschrieben, konnte ich sowohl erst den rechten Schluss 
zur Fliegenden-HollSnder-OuvertQre, als auch — das 
Grauen dieses Venusberges linden. Man wird eben all* 
mSchtig, wenn man mit der Welt nur noch spielt. NatQr- 
lich muss ich hier alles selbst erfinden, um dem Ballet- 
meister die kleinste Ntiance vorschreiben zu kSnnen: 
gewiss ist aber, dass nur der Tanz hier wirken und aus- 
fiihren kann: aber welcher Tanz I Die Leute sollen 
staunen, was ich da Alles ausgebriitet haben werde. Ich 
bin noch nicht dazu gekommen, etwas aufzuzelchnen:^) 
mit wenigen Andeutungen will ich's hier zum ersten Male 
versuchen. Wundern Sie sich nicht, dass diess in einem 
Briefe an Elisabeth geschieht. 

Glasenapp II, 2, 258 f. Der voUstlndige urspriingliche Entwurf 
des Bacchanals vom 30. Mai 1860 ist in der Musik XIV 1905 S. 250ff. 
gedruckt. 
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Venus und Tannhluser verweilen so, wie es ur- 
sprfinglich angegeben ist: nur sind zu ihren FQssen die 
drei Grazien gelagert, anmuthig verschlungen. Ein 
ganzer, engverwachsener Kneuel kindischer Glleder um- 
giebt das Lager: das slnd schlafende Amorenen, die, wie 
im kindischen Spiel, balgend Qber einander gestQrzt und 
eingeschlummert sind. 

Ringsum auf den VorsprQngen der Grotte sind 
liebende Paare ruhig gelagert. Nur in der Mine tanzen 
Nymphen, von Faunen geneckt, denen sie sich zu ent- 
ziehen suctien. Diese Gruppe steigert ihre Bewegung: 
die Faunen werden ungestQmer, die neckende Flucht der 
Nymphen fordert die MSnner der gelagerten Paare zur 
Vertheidigung auf. Eifersucht der verlassenen Frauen: 
wachsende Frechheit der Faunen. Tumult. Die Grazien 
erheben sich und schreiten ein, zur Anmuth und Ge- 
messenheit auffordemd: auch sie werden geneckt, aber 
die Faunen werden von den JQnglingen verjagt: die 
Grazien versShnen die Paare. — Sirenen lassen sich 
hdren. — Da h5rt man aus der Feme Tumult. Die 
Faunen, auf Rache bedacht, haben die Bachantinnen her- 
bei gerufen. Brausend kommt die wilde Jagd daher, 
nachdem die Grazien sich wieder vor Venus gelagert. 
Der jauchzende Zug bringt allerhand thierische UngethQme 
mit sich : unter andern suchen sie einen schwarzen Widder 
aus, der sorgfiltig untersucht wird, ob er keinen weissen 
Fleck habe : unter Jubel wird er nach einem Wasserfall 
geschleppt; ein Priester stSsst ihn nieder und opfert ihn 
unter grauenvoUen Gebirden. 

PlStzlich entsteigt, unter wildem Jauchzen der Menge, 
der (Ihnen bekannte^) nordische StrSmkarl dem Wasser- 
strudel mit seiner wunderbaren grossen Geige. Der spielt 
nun zum Tanze auf, und Sie kdnnen sich denken, was 

') Unter den Gedichten von Mathilde Wesendonk steht auch eine 
Ballade vom Neck. Vgl. noch Gesammelte Schriften 9, 120 uber das 
Finale von Beetbovens A-dur-Symphonie und Gesammelte Schriften 
10, 319/20 iiber den Nix. 
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ich alles zu erfinden habe, um diesem Tanze seinea ge- 
horigen Charakter zu geben ; immer mehr mythologisches 
Gesindel wird herbeigezogen. Alle den Gdttern heilige 
Thiere. Endlich Kentauren, die sich unter den WQthen- 
den herumtummeln. Die Grazien sind verzagt, dem 
Taumel wehren zu soUen. Sle werfen slch voll Ver- 
zweiflung unter die WQthenden; vergebensi Sie blickcn 
sich, auf Venus gerichtet, nach HQlfe um: mit einem 
Wink erweckt die da die Amoretten, welche nun einen 
ganzen Hagel von Pfeilen auf die WQthenden abschiessen, 
mehr und immer mehr; die KScher fQllen sich immer 
wieder. Nun paart sich Alles deutlicher; die Verwundeten 
taumeln sich in die Arme: eine wQthende Sehnsucht er- 
greift Alles. Die wild herumschwirrenden% Pfeile haben 
selbst die Grazien getroffen. Sie bleiben ihrer nicht mehr 
mSchtig. 

Faunen und Bachantinnen gepaart stQrmen fort: die 
Grazien werden von den Kentauren auf ihren Rucken 
entfQhrt; Alles taumelt nach dem Hintergrunde zu fort: 
die Paare lagern sich: die Amoretten sind, immer 
schiessend, den Wilden nachgejagt. Eintretende Ermattung. 
Die Nebel senken sich. In immer weiterer Feme hort 
man die Sirenen. Alles wird geborgen. Ruhe. — 

Endlich fShrt TannhSuser aus dem Traume auf. 

— So ungef9hr. Was meinen Sie dazu? — Mir macht's 
SpasSy dass ich meinen Stromkarl mit der eilften Variation 
verwendet habe. Das erklart auch, warum sich Venus 
mit ihrem Hof nach Norden gewendet hat: nur da konnte 
man den Geiger linden, der den alten Gdttern aufspielen 
sollte. Der schwarze Widder gefBllt mir auch. Doch 
kSnnte ich ihn auch anders ersetzen. Die Minaden 
mQssten den gemordeten Orpheus jauchzend getragen 
bringen: seln Haupt wQrfen sie in den Wasserfall, — und 
darauf tauchte der Stromkarl auf. Nur ist diess weniger 
verstSndlich ohne Worte. Was meinen Sie dazu? — 

Ich mochte gern Genelli'sche Aquarelle zur Hand 
haben: der hat diese mythologischen Wildheiten sehr 
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anschaulich gemacht. Am Ende muss ich mir auch so 
helfen. Doch habe ich noch Manches zu erfinden. — 

So, nun habe ich Ihnen wieder einen rechten Kapell- 
meister-Brief geschrieben. Meinen Sie nicht? Und dies- 
mal sogar auch elnen Balletmeister-Brief. Das muss Sie 
doch guter Laune machen? 

Und dennoch schreiben Sie mir nicht? Und auch 
Otto nicht? O Ihr bdsen, b5sen MenschenI Wo soil 
ich denn nun Briefe hernehmen, die mir Freude machen? 
Und Sie wissen doch, dass mir sonst nlchts rechte Freude 
machtl Doch nur, wenn ich mir mit Ihnen zu thun mache. 

Da hat man mir gestern von BrQssel mein Photo- 
graphie-Portrit nachgeschickt, was mir recht gut gelungen 
scheint. Da habe ich denn nun auch gleich an Sie ge- 
dacht. Wenn Sie mir bald recht hQbsch schreiben und 
sagen woUen, wann Sie etwa wieder nach ZQrich zurQck- 
kommen^ so schicke ich an Herrn StQnzig oder wen Sie 
mir sonst bezeichnen, das Blld, das Ihnen sagt, wie ich 
jetzt aussehe, und das soil man Im Bildersaal uber dem 
Klavier aufhSngen. 

Da Sie alles Ihrige mit nach Rom genommen haben, 
kann Euch ja kein Freund bei der RQckkehr begrQssen, 
wenn ich mich nicht, wenigstens im Bildersaaie, einfinde. 

Denken Sie sich nur, dass ich diesmal Otto's Ge- 
burtstag rein vergessen habe: ich wusste wohl, was im 
MIrz vorging; aber den Tag, den Tag wusste ich nicht. 
Auch hatte ich gar nichts Rechtes ihm zu schenken. 
Nun, er soil auf nichsten MIrz warten : da bin ich wahr- 
scheinlich bereits ein relcher Mann und werfe mit 
Millionen um mich. — Aber im Uebrigen bedenken Sie 
nur, mein liebes Kind, dass ich immer noch nichts auf 
der Welt habe, als Sie: dass ich fQr Sie, durch Sie und 
mit Ihnen lebe, und alles Spiel nur noch Reiz fQr mich 
hat, well ich Ihnen meine Noth dabei klagen kann, und 
Sie das so lleb aufnehmen. Adieu! mein Kind I Tausend 
innige GrQsse: geben Sie davon ab an Mann und Kinder, 
was Ihnen zuviel ist. R. W« 
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103. Paris, 2. Mai 6a 

Ich kann doch den Mai nicht einziehen sehen, ohne 
Ihnen, bestes Kind, noch ein Lebenszeichen nach Rom 
zu senden, wo Sie nun doch wohl nicht lange mehr 
weilen werden. Wenn mich heute etwas vom Schreiben 
abhalten kdnnte, so wSre es wirkllch nur, weil ich Ihnen 
so gar nichts Rechtes zu schreiben habe. Das wissen Sie 
aber auch schon, dass nicht das, Qber was ich Ihnen 
schreibe, in Betracht fallen kann, sondern in welcher 
Stimmung ich mich auslasse. Somit wire der Gegenstand 
gleichgQltig: aber richtig genommen, ist meine Stimmung 
dieser Gegenstand, der Sie interessiren kann, und hier- 
uber ISsst sich eben nicht viel sagen. Wie k5nnte ich in 
schSner Stimmung sein? — Aber, ob meine Stimmung 
Ihrer Theilnahme wQrdig sei? Auch darQber kann ich 
mir nicht deutlich werden: nur sagt mir tief im Innern 
die Stimme — es sollte anders sein I 

Gott weiss, wozu ich noch da bin I So weit mein 
Wille dabei im Spiele ist, habe ich nicht Ursache mich 
melnes Ausdauerns zu freuen. Die lichten Augenblicke 
sind gar zu spSrlich. Vielleicht schwinden auch diese 
einst ganz, und ich — erwarte sie noch immer, halte aus, 
warte, — und bleibe lebend in der Nachtl — 

Ihre Erinneningen haben mich sehr ergrifFen. Es ist 
unglaublich, welche VerwQstungen seines Daseins man 
ertragen kann. Was Qbrig bleibt, mQsste ein jammervoU 
Kleines sein, wenn es nicht ein erhaben Grosses sein 
kSnnte. In guten Augenblicken darf ich mir mit dem 
Grossen schmeicheln: was ist GrSsseres, als voiles Auf* 
geben alles Gluckes fQr die ganze Breite des Daseins und 
BeschrSnkung auf tinzige Augenblicke? Sicher ist nur 
das Gemeine, breit, lebend und eindringlich: das Edle 
nur Kraft des Widerstandes; nichts Bejahung, Alles Ver- 
neinung. — 

Und nun der KQnstler? — Der arme Thorl Der ist 
so recht der Narr seines eigenen Bewusstseins: aber, er 
ist eben sehr kQnstlich so gemacht, den ewigen Wider- 
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streit auszuhalten. Ja, Immer im Widerstreit sein, nie zur 
voUsten Ruhe seines Inneren zu gelangen, Immer gehetzt, 
gelockt und abgestossen zu sein, das ist eigentlich der 
ewig brodelnde Lebensprozess, aus dem seine Begeisterung, 
wie eine Blume der Verzweiflung, hervortreibt. — Nun, 
das weiss ich: und Sie mQssen es mitfOhlen! Wer wollte 
anders sein, als er ist? 

Ich bin mir nun klar geworden, Qber die Wahl, die mir 
vorsteht: noch nicht aber darQber, wie ich wihlen soil, — 
und wahrscheinlich wird die Wahl auch gar nicht von mir ab- 
hSngen, sondem Es wird wihlen, das Brahm, das Neutrum. 

So heissfs: — entweder meine Werke auffQhren, 
Oder neue ausfQhren. Das Erste heisst so viel, als alle 
Consequenzen der Bejahung des Lebens bis zum Unter- 
gang Qber sich nehmen. Will ich meine fertigen Werke 
der Welt eigentlich erst erschliessen, und ihr durch ganz 
entsprechende Auffiihrungen genau zu GefChl bringen, 
was sie an ihnen besitzt, so ist dies Einzige ein Unter- 
nehmen, das eine st3rkste Lebenskraft vollkommen auf- 
zehren muss. Dann — ist Alles andere Abweg, AUes 
Vertiefen nach Innen Verrath an melnem Vorhaben, dann 
— nach Aussen, Alles nach Aussen, die Welt mir unter- 
werfen, der Welt nur angehdren, von ihr mich verrathen, 
demQthigen, quSlen, vernichten lassen, um so in ihr Ge- 
wissen Qberzugehen. Dann sage ich ihr, wie Jesus seinen 
JGngem beim Abendmahle: ^ihr kennt nur die Milch 
meiner Lehre; jetzt soUt ihr ihr Blut kennen lemen; 
kommt und trinkt, auf dass ich in Euch sel!''^ — 

Oder: das Zweite* Ich entsage aller MSglichkeit, 
meine Werke je zu horen, und je somlt sie der Welt ganz 
zu erschliessen: es ist ein Opfer, und doch — vielleicht 
ist es, was meinen Genuss dabei betrifR, wohl nur ein 
lockendes Wahnbild; denn deutlich sagt mir die Stimme, 
dass ich nie zu Genuss und Befriedigung durch die Auf- 
fuhrung meiner Werke gelangen werde, und immer eine 

') Kein wdrtlicbes Bibelzitat; niher steht die Fiissung im Jesus 
von Nazareth, Nachgelassene Schriften von Richard Wagner S. 74. 
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geheime Qual Qbrig bleiben wird, die mir um so mar- 
ternder wird, weil ich sie wohl noch verbergen und llugnen 
muss, um nicht als voll Wahnsinniger zu gelten. Dann, 
entsagte ich diesem: — oh, welches wonnige Bild dSmmert 
mir dann aufi Zuerst: voile, gSnzliche, persSnliche Ar- 
muth; nie die mindeste Sorge um Besitz mehr. Eiae 
Familie, die mich be! sich aufnimmt, mir die beschei- 
densten BedQrfnisse stiUt, der ich dafur Alles Qbergebe, 
was je mein sein kann. Dort nun nichts mehr thun und 
treiben, als meine letzten Werke schreiben: AUes, was 
ich noch im Kopfe habe. So Qberliesse ich dann ruhig 
auch dem DSmon, der mich erhSlt, denjenigen zu be- 
rufen, der einst meine Werke der Welt erschliessen solle: 
es hinge von meiner guten Laune ab, mir diesen vor- 
zustellen, oder sanft es geschehen zu lassen, wenn ich 
mir ihn nicht mSglich denken sollte. Das — das ware 
mein Wunsch, und meine feste Wahl, — wenn ich zu 
wlhlen hatte! — 

Der Ausfall der Wahl wird zeigen, was nSthiger war. 
Kann nur ich meine Werke auffuhren, so wird dies ge- 
schehen; des bin ich sicherl — Kann nur ich noch die 
Werke schreiben, die ich Im Kopfe habe, — so wird 
diess geschehen. Was mag nun das Schwerere sein? 
Oder — woran mag mehr gelegen sein? Ich glaube fast 
mehr an dem Ersteren. Ob noch einige neue Werke 
dieser Art der Welt geschenkt werden, ist dem Weltgeiste 
wahrscheinlich gleichgultiger, als dass diese Art Werke 
Qberhaupt, ihrem Wesen nach, der Welt voUkommen ver- 
standlich erschlossen werden. Es leuchtet ein. FQr das 
Wesen der Dinge handelt es sich nie um die Vielheit: 
diese ist unwesentlich, aber die Hauptsache ist der innere 
Gehalt der ganzen Art. Erschliesse ich diesen voU- 
kommen, so werfe ich dadurch ein zQndendes Bewusst- 
sein in Einzelne, die damit fihig werden, das Empfangene 
In Vielheit zu vermannigfaltigen. So erkl3ren wir uns 
auch die ungemeine individuelle Vielheit und Mannig- 
faltigkeit der Italienischen Malerschule, der spanischen 
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Dichterschule u. s. w. Somit, glaube ich sicher zu er- 
kennen, liegt dem Weltgeiste weit mehr daran, dass ich 
meine fertigen Werke der Welt durch voUkommene Auf- 
fuhningen erschliesse, und zwar auf allermoglichst breitem 
Terrain, weil die Wenigen, auf die es hier fOr das 
Ziinden ankommt, sehr selten, wie in der Zeit, so auch 
im Raum sehr zerstreut sind. Denn in einem gewissen 
sehr tiefen, und dem Weltgeiste einzig verstSndlichen 
Sinn, kann ich mit neuen Werken jetzt mich nur noch 
wiederholen: ich kann keine andere Wesenhaftigkeit mehr 
offenbaren. — 

Somit stunde es mit der Wahl sehr Qbel, und mein 
Wunsch wird nicht dabei gefragt werden kSnnen. Aber 
auch hier wird ausgeholfen, und mir spiegelt sich eln 
trugendes Wahnbild vor, nSmlich: dass ich vielleicht Beides 
vereinigen konnte, in Zwischenpausen, oder nach dem 
Kampfe wieder sQsse Ruhe finden, und auch meine Werke 
noch vollenden wiirde. Oh, an Lockbildem lasst Es nie 
fehleni Aber ich kenne den Damon; und es giebt ernste 
Stunden, wo ich Alles weiss, kein Lockbild mich berQckt, 
und ich — doch Alles zu ertragen mich entschliesse. 
Heute — schreibe ich Ihnen aus solcher Stimmung. Seien 
Sie mir gut, ehren Sie mich und lieben Sie mich I Ich 
verdiene es — um meiner Leiden willen! — 

Viele tausend Griissel Lassen Sie bald horen, wann 
ich Ihnen nach Venedig schreiben soil I 

An Otto antworte ich nSchstens lateinisch, da das 
jetzt seine Lieblingssprache geworden ist. Er hat Recht, 
was ihm da auf lateinisch gesungen wurde, ist herrlich: 
ich kenne esl 



104. 

23. Mai 60. Paris. 

Im Bett erbrach ich heut' fruh Ihren letzten rSmischen 
Brief, und schaute, was er enthielt. Maurice kam wieder, 
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um mir das Bad anzukQndigen: er fand mlch in Thrinen 
gebadet) und zog sich schweigend zurfick. — 

Mein Kind, die Gotter ehrten mlch gestern mit dem 
schdnsten Tage dieses Jahres. Nie war es noch voll- 
kommen heiter und klar geworden. Zum ersten Mai 
grQsste mlch gestern bei meinem frQhen Morgenspatzier- 
gang ein ganz reiner Himmel und dazu ein erquickender 
Ostwind: alles grQn und leuchtend. Ohne den mindesten 
Grund zum Erfreutsein fiber meine individuelle Lage, 
von heut' zu morgen in der schwankendsten Ungewiss- 
heit hinlebend, gezwungen wie ein Belagerter gegen fort- 
gesetzte Angriffe gegen meine Ruhe tSglich mlch zu ver- 
theidigen, — war mir doch wohl und heiter. Die Gotter 
liebten mlch: das machte mich lacheln. Nichts begegnete 
mir, nichts trat mir grussend entgegen, als der Himmel 
und der schdne Wind, die mir so lange ausgewichen. 
Das war aber genug, und schdne Bilder reihten sich vor 
meiner Seele. Gewiss musste es heut' Qberall schdn sein, 
und — empfinge ich auch keine GrQsse, mancher wQrde 
wohl an mich denken und sich sagen: die Gotter lieben 
ihn doch! Wle so kindisch ich noch bin, wie gem ich 
mir schmeicheln lasse: der Himmel und die Lufte, die 
Sonne und das MaiengrQn nahmen Ihnen diesmal die 
Sorge ab, das bange Sinnen mir von der Stirn zu 
scheuchen. Danken Sie ihnen ein wenig! — 

Was ich sonst nur im erhabenen AfFecte kannte, ward 
mir diessmal zu still klarem Triebe: mich durch elne, 
Andren zugewandte edle Regung zu erfreuen. Zu Haus 
fand ich die neueste Nummer des Journal des D6bats: 
darin ein Artikel von Berlioz iiber Fidelio. Ich hatte seit 
meinen Conzerten Berlioz nicht wieder gesehen: er hatte 
sich seitdem zu immer grSsseren Feindseligkeiten und 
h2misch versteckten Ausf911en verleiten lassen: ich musste 
den UnglGcklichen um so mehr aufgeben, da alle Ver- 
suche im anderen Sinne von ihm eigentlich nur als Be- 
leidigungen empfunden werden mussten. Nun war ich 
durch diesen Artikel Qber Fidelio sehr erfreut, und aller 
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Mdglichkeit, ja Wahrscheinlichkeit eines ginzlichen Miss* 
verstSndnisses seiner Seits trotzend, schrieb ich ihm etwa 
Folgendes: ySoeben las ich Ihren Aufsatz Qber Pidelio. 
y^elen Sle tausendmal dafQr bedankt! Es 1st fCr mlch 
,eine ganz besondere Freude, die reinen und edlen Ac- 
yCente des Ausdnickes elner Seele, elner Intelligeaz zu 
vvernehmen, welche die innlgen Gehelmnisse der ScHdp- 
yfung eines andren Heros der Kunst vollkommen versteht 
vund sich aneignet. Es giebt Augenbllcke, wo mlch das 
ylnnewerden eines solchen Actes der WQrdigung fast mehr 
.entzQcken kann, als das gewQrdigte Werk selbst, wohl 
9 well hierdurch es sich deutUch bezeugt, dass eine 
yununterbrochene Kette grosse Geister zusammenfasst, 
,welche einzig durch dieses Band davor geschQtzt sind, 
yjemals in das Unbegriffenseln zu verfallen.' ^) 

Wie soil mich's freuen, wenn er das gut aufnlmmt. 
Als ich nochmals den Anikel durchlas, bemerkte ich zwar, 
wie unendlich viel Berlioz selbst in dieser WQrdigung 
Beethovens noch von mir entfernt steht; seinerseits noch 
viel zu viel Beachtung der Susserlichen Momente des 
Kunstwerkes, und demzufolge noch eine mir ganz unbe- 
greifliche Aufmerksamkeit auf die Beifallsbezeugungen, 
womit dieses Kunstwerk aufgenommen wird. Immerhin 
aber sah ich, wie einsam selbst auf dieser Stufe Berlioz 
noch stehty und wie thSrig er ist, sich der einzigen Er- 
quickung in solcher Stellung durch rfickhaltloses Erfassen 
des Verwandten zu berauben. Aber der Neid — : mein 
Gottll 

— Ich sann nun viel ruhig und hell vor mlch hin. 
Auch an Liszt dachte ich. Von dem kenne ich doch nun 
keinen Zug, der mir ihn nicht eigentlich liebenswQrdig 
darstellte: die Schatten seiner Natur llegen nicht in selnem 
Charakter, sondem hier und da einzig in seinem Intellect; 
er wird von dieser Seite her leicht beeinflusst, und ver- 



>) Bayreuther Blltter 1900 S. 3/4, wo Wagner in einem Brief an 
Liszt dasselbe mitteilt 
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liert sich in Schwache. Seit lange habe ich ihm nicht 
mehr geschrieben: selbst mein grosses Leid fiber den 
Verlust seines Sohnes, ist ihm nur durch Andere bezeugt 
worden. Ich kann einem so lieben Menschen nur intyn 
schreiben: GeschSfte habe ich nicht mit ihm. Nun aber 
gewiss zu sein, unsre Innigkeiten immer vor Zwei^) er- 
Sffn^t zu sehen, das ist doch nicht zu ertragen; es wird 
ja da Alles auf einmal Gaukelei und Absicht. So ist's 
hier aber: Liszt ist eln gSnzlich geheiinnissloser Mensch 
geworden, und nicht seine innige Einheit, sondern seine 
oifenbar gemissbrauchte Schwache haben ihn in eine un- 
schone Abhangigkeit gebracht. Ich habe ihm — Oder, 
leiderl vielmehr den Beiden — endlich traurig, aber be- 
bestimmt erklSrt, ich konne ihm (oder ihneni) nicht mehr 
schreiben. Der Arme opfert nun schweigend Alles, und 
leidet Alles: er glaubt nicht anders zu kSnnen. Aber er 
liebt mich immerfort, wie er mir immer ein edler, hSchst 
theurer Mensch bleibt. Nun denken Sie sich, wie rQhrend 
sich dann und wann ein Gruss zu uns stiehlt: wir finden 
Mittel, im Vertrauen uns dann und wann die Hand zu 
drucken, wie ein durch die Welt getrenntes Liebespaar. 
So kam denn auch gestern der feurigste GlQckwunsch zu 
meinem Geburtstage durch den Telegraphen an. Wie 
ISchle ich da, und freue mich I — 

So verging der Tag: ich verblieb in ungetrQbter 
Laune, und genoss fast zum ersten Mai geistig das GlQck 
und das Wohlgefiihl des korperlich ganz Gesunden, der 
sich keines Grundes zu seinem Behagen bewusst ist, eben 
well es aus einer harmonischen Uebereinstimmung seiner 
LebenskrSfte hervorgeht. Und Ihnen habe ich sogar nicht 
nSthig zu sagen, aus welchem Quelle dieses GefQhl mir 
quillt: das eben giebt mir diese Gesundheit. Aber das 
ist etwas wunderbar Kdstliches, und noch fQhle ich, dass 
nur selten ein schSner Tag mir diese ungestSrte Har- 
monic noch geben kann. Aber am Abend leuchtete der 
Jupiter wundervoU strahlend auf mich zu: er steht jetzt 

1) Vgl. Glasenapp II, 2, 230; Bayreutber Blatter 1900, 85 ff. 
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in selnem vollsten Glanze. Der soil ja der Stern des 
FQnfzigers sein (nach unsres Schopenhauers launiger 
Deutung): noch habe ich drel Jahre bis dahin. Ich werde 
sie durchleben: wird mir der Jupiter dann treu und un- 
wandelbar leuchten? O, es werden noch sternenlose 
Nichte kommen, ich kenne sie alle, die BSngen und 
Peinen, durch die ich zu steuern habe: und eine grSss- 
lichste Nacht steht vor mir. Werde ich dann den Stern 
wieder gewahren: wird Jupiter mir leuchten, wenn ich 
den Leitstern am nothigsten habe? Das fhig ich: und der 
wundervolle Abend antwortete mir mild und weich, und 
klihlte mir das Auge. — 

Ein paar junge Deutsche, die ich mir ganz nach Zu- 
fall ausgesucht, kamen Abends. Sie liessen mir vor dem 
Portgehen keine Ruhe: ich musste ihnen noch das Vor- 
spiel zu Tristan spielen, auf welches das junge Volk nun 
einmal ganz versessen ist, besonders, wenn dann der 
neue Schluss kommt. Den Schluss musste ich noch ein 
paar Mai spielen: dann schickte ich sfe fort und legte 
mich nieder. Nun erwache ich heut\ und Ihr Brief wird 
mir an's Bett gebracht. Nun aber, Kind, nun kann ich 
nicht mehr beschreiben — und deshalb kein Wort Qber 
Eure PortrStsI — Ihr werdet das meinige erhalten, so 
bald ich weiss, wann ich es nach Zurich dirigiren soil. 
Es ist das beste meiner PortrSts. Besonders ist mir es 
dadurch merkwQrdig, dass es unter sehr ungQnstigen Um- 
stSnden so gut gelungen ist, und namentlich so einen 
ruhigen unbefangenen Ausdruck der Physiognomic er- 
halten hat. Ich war sehr verdriessHch, und von den 
BrQsseler Musikern geplagt, ihnen mit meiner Photo- 
graphic ein Andenken zu hinterlassen. Es regnete (Otto 
weiss, dass es in Briissel immer regnete) und ich wollte 
nlcht in das Atelier gehen. Endlich, spSt am Tage, werde 
ich doch noch geholt, hatte keinen Parapluie, sollte 
Abends noch dirigiren, musste fQnf Treppen steigen, und 
3usserte dem KQnstler meine voile EntrQstung, unter 
solchen Umstanden etwas Ertrigliches zu Stande bringen 
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zu wollen. Die Zuversicht, mit der mir der — (aller- 
dings ausgezelchnete) KQnstler begegnete, machte mlch 
wirkllch guter Laune, und mlt der Erklirung: ^nun das 
w3re wirkllch die MSgllchkelt, wenn Sle etwas zu Stande 
brSchten', nahm Ich ganz verwundert melne Stellung, und 
dachte mir, ^nun fQr die BrQsseler wlrd's am Ende wohl 
auch noch gut genug ausfallen!* Jetzt entslnne Ich mlch 
Qbrigens, doch noch Inne geworden zu seln, wle ganz 
unglaubllch schnell die Gehirnfunctlonen mlt den sle 
leltenden Stimmungen von Statten gehen, und das Fernste 
schnell mlt dem N3chsten slch verblnden kann. Man 
hatte mlch zuvor In Paris photographlrt, und der Un- 
mensch von KQnstler hatte es fOr geelgnet gehalten, mlr, 
ohne dass Ich dessen Inne werden konnte, elne recht 
affectlrte Stellung, mlt nach der Selte hln verdrehtem 
Auge, zu geben: mlr 1st das daraus entstandene Portrit 
hSchst zuwlder, und ich erklirte, Ich sihe darauf wie eln 
sentlmentaler Marat aus. Dieses unglQckllche Conterfel^) 
wurde fOr (die Illustration benutzt, und — noch grissllch 
verzerrt — macht es seitdem durch derlel lUustrirte 
Blitter (jetzt auch in England) die Runde. Meln Wider- 
wllle dagegen bestlmmte mlch nun, bei der BrQsseler 
Operation, unwlllkiirlich fiir elnen anderen, anstSndigeren 
Ausdruck zu sorgen, damlt ich, recht unaffectlrt, eln 
ruhiges, vernQnftiges Ansehen gewlnne: die Ironie dieses 
ganzen Vorganges gab mlr denn mit Blitzesschnelle auch 
die rechte Stimmung: AUes verschwand mir, und ich sah 
ruhig Qber die Welt hlnweg, als ginge sle mlch nlcht das 
Mlndeste an: nur der Wunsch war vielleicht da, den 
Jupiter zu sehen. Vielleicht kommt es Ihnen vor, als 
hStte er mir wirkllch eln wenlg geschlmmert. 

Nun habe ich Ihnen melnen Geburtstag erzihlt, und 
Alles, was damlt zusammenhingt, erkl3rt. Sle haben 
gestern in der FontSne geschSpft, und auch mlr elnen 
Heilsbecher geleert: oh, meln Kind I was SchSnes haben 

') Das Brusseler Btld ist diesem Buche vorangestellt, das Pariser 
Bild findet man bei Chamberlain, Richard Wagner S. 73. 
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Sle mir damit gewiinschtl Glauben Sle, nlchts Lieberes 
kSnnten mir die Gdtter erfQIien, als von Ihnen mir den 
Willlcommen an jener Quelle trinken zu lassen, um durcli 
sie die achSnen Gelieimnisse Rom's kennen zu lernen, 
denen ich schon ein so grosses GlQck zu danken babe, 
da sie Ihnen so lieb und wohlthStig geworden sind. Nun I 
hoffen wir denn auf den Jupiter! — 

105. Paris, 22. Juii 60. 

Soil ich endlich diesen dunklen Bogen, den ich mir 
schon wiederholt zurecht legte, wirklich beschreiben? Soil 
ich Ihnen einmal wieder eine Nachricht von mir geben? 
Oder soil ich warten, bis wenigstens ein klarer Sonnen- 
tag mir reinen Himmel giebt, um durch seinen Einfluss 
einen Zug von Heiterkeit in mir zu beleben, den ich 
dankbar Ihnen widmen diirfte? — 

Auch diese Gunst zeigt sich nicht! Ewig herrscht 
West und Sud um meine armen Nerven in der tiefsten 
Herabgestimmtheit zu erhalten. Was endlich? Vielleicht 
ingstigen Sie sich mehr als nSthig, wenn ich schweige! 

Kfinnen selbst Sie sich eigentlich wohl einen vollen 
Begriff von meinem Leben machen? Kaum kann ich's 
glauben, schon well es vielleicht nicht mSglich ist. Ich 
muss das Wunderliche erleben, dass ich mich schliess- 
lich Fast vor jeder mir bezeugten Theilnahme zurQck- 
ziehen muss, well ich Qberall stets endlich auf einen 
Punkt stosse, wo meine sonderbare Stellung zur Welt 
und zu Allem, was ich thue und treibe, MissverstSndnissen 
anheim HUt, die meiner Empfindung sich so deutlich 
machen, dass ich wahmehmen muss, wie man mich eigent- 
lich — genau genommen — fQr eine Art Heuchler nimmt. 
Schon wird es mir aber sehr schwer nur genau zu be- 
zeichnen, was ich dabei meine. Auch diese Wahrnehmung 
bleibt daher mein Geheimniss, und der Welt gegenOber 
babe ich nur den seltsamen Trost, dass sie in ihrem 
Missverstindniss nur etwas Allen Gemeinsames, ganz 
Natiirllches, also nicht besonders Tadelnswerthes zu er- 
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blicken vermeint. — Es glebt gewiss keinen Menschen, 
der weniger Freude, Genuss, pder nur Erfrischung, ja 
vorQbergehende Anregung irgend welcher Art hitte, als 
ich. Was ich thue und trelbe, nie kommt auch nur fQr 
fiinen Augenblick dabei In Betracht, mir einen Genuss, 
eine Annehmlichkeit zu bereiten, schon well ich immer 
bestimmter einsehen lernte, dass das Gesuchte nie ein- 
trafy und stets in das Gegentheil umschlug. Dless ist mir 
so bestimmt, dass ich nach einem kQrzlich untemommenen 
Ausflug nach Fontainebleau, wo mich die versprochenen 
schSnen B3ume anzogen, mir nun fest vorgenommen habe, 
fQr diesen Sommer z. B. an keine Zerstreuung irgend 
welcher Art nur mehr zu denkeo, weil so vieles, wofQr 
ich nun einmal Susserst empfindlich geworden bin, mir 
auch diesen Ausflug schiiesslich mehr als eine Erfahrung 
voll Pein, als von Annehmlichkeit, erkennen liess. In 
meine Einsamkeit tritt Niemand ein, den ich nicht lieber 
wieder von mir gehen sehe. 

Regt sich die unerlSschliche Sehnsucht nach vertrauter 
BerQhrung, ja nur nach irgend einem kleinen Wechsel, so 
sage ich mir jetzt schon immer bestimmter, wie jede 
mogliche ErfQllung mir nur Pein machen wQrde, und 
verbleibe ruhig bei mir mit dem Bewusstsein, dass ich 
doch selbst die erwartete kleinste Erfrischung nicht finden 
wiirde. Diese vollendete ginzliche Resignation kann sich 
wohl kaum Jemand vorstellen, am Wenigsten wer Kinder 
hat I — 

Und nun mit all diesem unerhdrt freudenlosen Dasein 
immer noch in einer Welt, unter Erfordemissen und RQck- 
sichten sich bewegen, die auf mich in den Augen Anderer 
fast immer wieder das Licht zurQckwerfen, in welchem 
ein Begehrlicher sich zu zeigen scheint, das fQhrt end- 
lich zu den wunderlichsten Empfindungen meiner Seits 
von dieser Welt. Ich sage es Ihnen offen, die Bitterkeit, 
die ich Ihnen oft bekannte, schwindet mir jetzt immer 
mehr, und die Verachtung tritt ganz dafQr ein. Diess 
Gefuhl ist nicht heftig, sondern es giebt mir immer mehr 
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Ruhe: es giebt keine Beziehung meiner Seits zu irgend 
wem mehri in welcher dieses GefQhl jetzt nicht voll- 
st9ndig die Oberhand nimmt: und diess erspart meinem 
Herzen vlel; es ist jetzt viel weniger mehr verwundbar: 
— ich kann verachten, wo ich frQher mich erbitterte! — 

So spreche ich mich denn auch immer weniger aus, 
und denke mir, ich sei nicht dazu, durch meine Hand- 
lungen verstanden zu werden, und will denn wenigstens 
hoifen, dass etwas wenigstens einmal von meinen Werken 
verstanden wird. Aber so viel sage ich Ihnen: nur das 
GefQhl meiner Reinheit giebt mir diese Kraft. Ich fQhle 
mich rein: ich weiss in meinem tiefsten Innern, dass ich 
stets nur fur Andre, nie fiir mich wirkte; und meine 
steten Leiden sind mir des Zeugen. — 

Aber Freude? Aber Freude macht mir nichts mehr! 
Und das ist mein Trost: jede Freude, auf der ich mich 
ertappte, wQrde mein Ankl9ger sein, und um mein stolzes 
Recht zur Verachtung w9re es geschehen. — 

So kann ich Ihnen denn auch heute mit einem selt- 
samen GefQhl von Genugthuung berichten, dass die vor 
einigen Tagen mir gemachte Eroffnung der Aufhebung 
meiner Verbannung aus Deutschland mich durchaus kalt 
und gleichgQltig gelassen hat. Telegraphische Depeschen 
trafen jubelnd bei mir ein mit GlQckwunschen: ich habe 
keine einzige beantwortet. Wer wQrde es begreifen, wenn 
ich ihm sagen wollte, dass hiermit mir nur wieder ein 
neues Feld des Leidens erSffnet ist, eines Leidens, das 
gewiss jede Mdglichkeit irgend welcher Befriedigung in 
dem Grade aufwiegt, dass ich nur Opfer meinerseits vor 
mir erblicke? Wer mir zufSllig einmal ganz zu nahe 
kommt, der scheint diess dann auch plStzlich zu ver- 
stehen: aber es ist ihm nur ein Anflug von VerstSndniss; 
er wendet den RQcken, und nicht lange wihrt es, so meint 
er endlich doch, ich affectire! Und das sind noch die 
halbweg besten! Nun aber was sonst so da ist I — Zum 
Ekelnl — 

Aber einen Freund habe ich, den ich immer von 
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Neuem lieber gewinne. Das ist mein alter, so mQrrisch 
aussehender, und doch so tief liebevoller Schopenhauer! 
Wenn ich mit meinem FQhlen am Weltesten und Tiefsten 
gerathen bin, welche ganz einzige Erfrischung, belm AuF- 
schlagen jenes Buches mich plStzlich so ganz wleder zu 
finden, so ganz verstanden und deudich ausgedrOckt zu 
sehen, nur eben in der ganz anderen Sprache, die das 
Leiden schnell zum Gegenstande des Erkennens macht, 
und aus dem GefQhl schnell alles in den marmornen, 
kuhlen, trdstenden Verstand umsetzt, aber in den Verstand, 
der, indem er mich mir selbst, zugleich mir die ganze 
Welt zeigt! Das ist eine ganz wundervolle Wechsel- 
wirkung, und ein Austausch der allerbeglQckendsten Art: 
und immer ist diese Wirkung neu, well sie immer stSrker 
ist. Das giebt dann Ruhe, und selbst die Verachtung 
klSrt sich als Liebe auf: denn alles Schmeicheln ist fort; 
klares Erkennen kuhlt das Leiden: die Falten glStten 
sichi und der Schlaf gewinnt wieder seine erquickende 
Kraft. Und wie sch5n, dass der alte Mann gar nichts 
davon weiss, was er mir ist, was ich mir durch ihn bin. 
Und nun noch eines ganz andersartigen Freundes 
lassen Sie mich gedenken. Lachen Sie, aber ich spreche 
von einem wahren Engel, den ich immer um mich habe: 
ein Wesen von unerschQtterlicher Freundlichkeit, das 
mich nie nur erblickt, ohne einen ganzen Schwall von 
Freude und Liebkosung an mir zu verschwenden. Das 
ist das HQndchen, das Sie einst auf dem Krankenbette 
fQr mich bestimmten! Es ist unsSglich, wie liebenswQrdig 
dieses unvergleichliche Thier gegen mich ist. Alle Abende 
verliere ich mit ihm mich in dem Bois de la Boulogne I 
Da denke ich denn oft an mein stilles Sihlthal! Leben 
Sie wohl, Sie freundliche Seelel Und haben Sie Dank! — 

106a. [Paris] 

[Anfang August 1860] 

Was fQr ein Dichter bin ich doch! Hilf Himmel, 
ich werde ganz anmassend! — Diese nie endende Ueber- 
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setzung des TannhSuser hat mich schon so eingeblldet 
gemacht: grade hier, wo Wort fur Wort durchgegangen 
werden musste, kam ich eigentlich erst dahinter, wle 
concis und unabSnderllch schon diese Dichtung ist. Ein 
Wort, ein Sinn fortgenommen, und meine Uebersetzer,^) 
wie ich 9 wir mussten gestehen, dass ein wesentlicher 
Moment geopfert werde. Ich glaubte anfangs an die 
M5glichkeit kleiner Aenderungen: wir mussten alle und 
jede als unmSglich aufgeben. Ich wurde ganz erstaunt, 
und fond dann im Vergleich, dass ich wirklich nur sehr 
wenig kenne, dem ich die gleiche Eigenschaft zusprechen 
kann. Kurz, ich musste mich vor mir selbst entschliessen 
anzuerkennen, dass gerade schon die Dichtung gar nicht 
besser hStte gemacht werden kSnnen. Was sagen Sie 
dazu? In der Musik kann ich eher verbessern. Hie und 
da gebe ich namentlich dem Orchester ausdrucksvollere 
und reichere Passagen. Nur die Scene mlt Venus will 
ich ganz umarbeiten. Frau Venus habe ich steif er- 
funden; einige gute Anlagen, aber kein rechtes Leben. 
Hier habe ich eine ziemliche Reihe von Versen hinzu- 
gedichtet: die Gottin der Wonne wird selbst rOhrend, 
und die Qual Tannhiusers wird wirklich, so dass sein 
Anruf der Maria wie ein tiefer Angstschrei ihm aus der 
Seele bricht. So etwas konnte ich damals noch nicht 
machen. FQr die musikalische Ausfiihrung brauche ich 
noch sehr gute Laune, von der ich noch gar nicht weiss, 
wo sie herbekommen! — 

Es soil bald eine Prosa-Uebersetzung der vier StQcke: 
Hollinder, TannhSuser, Lohengrin und Tristan, heraus- 
gegeben werden, zu der ich eine Vorrede*) schreiben 
will, die meinen hiesigen Preunden etwas Aufschluss 
namentlich Qber das Formelle meiner Kunsttendenzen 
geben soli. Diese Uebersetzungen ging ich soeben durch, 

^) Charles Nuitter; Glasenapp II, 2, 271. Die franzOsische Tann- 
hiuser-Obersetzung behandelt ein besonderer Aufsatz von W. Golther, 
Musik II, 3, 271 ff. 

^ ^Zukunftsmusik*, Gea. Schriften 7, 121 ff. 
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und war eben dabei wieder genothigt, melne Dichtungen 
mit allem Detail mlr genau wieder vorzufQhren. Gestem 
ergriff mich der Loliengrin sehr, und ich Icann nicht um- 
hin, ilin fQr das allertragischeste Gedicht zu batten, well 
die Versdhnung wirklich nur zu finden ist, wenn man 
einen ganz Furchtbar weiten Blick auF die Welt wirft 

Nur die tiefsinnige Annahme der Seelenwanderung 
konnte mir den trostreichen Punkt zeigen, auf welchen 
endlich Alles zur gleichen H5he der Erldsung zusammen- 
ISuft, nachdem die verschiedenen LebenslSufe, welche in 
der Zeit getrennt neben einander laufen, ausser der Zeit 
sich verstSndnissvoll berOhrt haben. Nach der schSnen 
buddhistischen Annahme wird die fleckenlose Reinheit 
des Lohengrin einfach daraus erklSrlich, dass er die Fort- 
setzung Parzihls — der die Reinheit sich erst erkSmpfte 
— ist. Ebenso wQrde Elsa in ihrer Wiedergeburt bis zu 
Lohengrin hinanreichen. Somit erschien mir der Plan 
zu meinen ^Siegern* als die abschliessende Fortsetzung 
von Lohengrin. Hier erreicht ^Sawitri* (Elsa) den 
yAnanda' vollstSndig. So wire alle Furchtbare Tragik 
des Lebens nur in dem Auseinanderliegen in Zeit und 
Raum zu finden: da aber Zeit und Raum nur unsre 
Anschauungsweisen sind, ausserdem aber keine RealitSt 
haben, so mOsste dem vollkommen Hellsehenden auch 
der hSchste tragische Schmerz nur aus dem Irrthum*des 
Individuums erklSrt werden kSnnen : ich glaube, es ist so I 
Und in voller Wahrheit handelt es sich durchaus nur um 
das Reine und Edle, das an sich schmerzlos ist. — 

Ich kann Ihnen nichts andres schreiben, als solches 
Geplaudre: das einzig lohnt der MQhe! Und mit Ihnen 
einzig plaudre ich solche Dinge gern! Da schwindet 
denn Zeit und Raum, die ja nichts wie Qual und Noth 
enthalten! Und — ach! wie selten bin ich zu solchem 
Plaudern auFgelegtl — 

Der Tristan ist und bleibt mir ein Wunder! Wie ich 
so etwas habe machen kSnnen, wird mir immer unbe- 
greiflicher: wie ich ihn wieder durchlas, musste ich Auge 
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und Ohr weit aufreissenl Wie schreckllch werde ich fOr 
dieses Werk einmal bOssen mOssen, wenn ich es mir 
vollstSndig auffQhren will: ganz deutlich sehe ich die 
unerhSrtesten Leiden voraus; denn, verhehle ich es mir 
nicht, ich habe da AUes weit Qberschritten, was Im Ge- 
biet der Mdglichkeit unsrer Leistungen liegt; wunderbar 
geniale Darsteller, die einzig der Aufgabe gewachsen 
wiren, kommen nur unglaublich selten zur Welt. Und 
doch kann ich der Versuchung nicht widerstehen: wenn 
ich nur das Orchester hSrell — 

Viel ist wieder der Parzival in mir wach gewesen; 
ich sehe immer mehr und heller darin; wenn AUes ein- 
mal ganz reif in mir ist, muss die AusfQhrung dieser 
Dichtung eln unerhSrter Genuss fQr mich werden. 
Aber da kdnnen noch gute Jahre darOber bin geheni 
Auch mSchte ich's einmal bei der Dichtung allein be- 
wenden lassen. Ich halte mir's fern, so lange ich kann, 
und beschSftige mich damit nur, wenn mir's mit aller 
Gewalt kommt! Dann lisst mich dieser wunderbare 
Zeugungsprozess aber mein ganzes Elend vergessen. — 
Soil ich davon plaudem? Sagte ich Ihnen schon einmal, 
dass die fabelhaft wilde Gralsbotin ein und dasselbe Wesen 
mit dem verfuhrerischen Welbe des zweiten Actes sein 
soli? Seitdem mir diess auFgegangen, ist mir hist alles 
an diesem Stoffe klar geworden. Diess wunderbar grauen- 
hafte GeschSpf, welches den Gralsrittern mit unermQd- 
lichem Eifer sclavenhaft dient, die unerhSrtesten Auftr&ge 
vollzieht, in einem Winkel liegt, und nur harrt, bis sie 
etwas Ungemeines, Miihvolles zu verrichten hat, — ver- 
schwindet zu Zeiten ganz, man weiss nicht wie und 
wohin? — 

Dann pldtzlich trifft man sie einmal wieder, furchtbar 
erschSpft, elend, bleich und grauenhaft: aber von Neuem 
unermQdlich, wie eine HQndin dem heillgen Grale dienend, 
vor dessen Rittem sie eine heimliche Verachtung blicken 
ISsst : ihr Auge scheint immer den rechten zu suchen, — 
sie t3uschte sich schon — fand ihn aber nicht. Aber 
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was sie sucht, das weiss sie eben nicht: es ist nur 
Instinct. — 

Als Parzlval, der Dumme, in's Land kommt, kann sie 
den Bliclc nictit von ihm abwenden: wunderbares muss 
in ihr vorgehen; sie weiss es niclit, aber sie heftet sich 
an ihn. Ihm graust es — aber auch ihn zieht es an: 
er versteht nichts. (Hier heisst's — Dichter, schaflPel) 
Nur die AusfQhrung kann hier sprechen ! — Doch lassen 
Sie sich andeuten, und hSren Sie so zu, wie BrQnnhilde 
dem Wotan zuhSrte. — Dieses Weib ist in einer unsag- 
lichen Unruhe und Erregung: der aite Knappe hat das 
frOher an ihr bemerkt zu Zeiten, ehe sie kurz darauf 
verschwand. Diesmal ist ihr Zustand auf das hSchste 
gespannt Was geht in ihr vor? Hat sie Grauen vor 
einer abermaligen Fluchti mSchte sie ihr enthoben sein? 
Hoffit sie — ganz enden zu kSnnen? Was hoffit sie von 
Parzivai? OflPenbar heftet sie einen unerh5rten An- 
spruch an ihn? — Aber alles ist dunkel und i!nster: kein 
Wissen, nur Drang, DSmmem? — In einem Winkel 
gekauert wohnt sie der qualvollen Scene des Anfortas 
bei: sie blickt mit wunderbarem Forschen (sphinxartig) 
auf Parzivai. Der — ist auch dumm, begreift nichts, 
staunt — schweigt. Er wird hinausgestossen. Die Grals- 
botin sinkt kreischend zusammen; dann ist sie ver- 
schwunden. (Sie muss wieder wandern.) 

Nun rathen Sie, wer das wunderbar zauberische 
Weib ist, die Parzifal in dem seltsamen Schlosse findet, 
wohin sein ritterlicher Muth ihn fQhrt? Rathen Sie, was 
da vorgeht, und wie da Alles wird. Heute sage ich 
Ihnen nicht mehr! — 

106b. 10. August. 

Ich schreibe Ihnen dieses zweite Blatt viele Tage 
sp9ter. Wie viele? — weiss ich nicht I «Schon zihF ich 
nicht die Tage mehr!* Da ist Alles ein trubes, dimme- 
riges Einerlei: Sorgen und Widerwirtigkeiten^) in immer 

Vgl. Briefe an Otto Wesendonk S. 67 und 84. 
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neuer Form, aber Immer dieselben: ganzlich freudlos. 
Aber nicht stQrmisch: mehr schleichend. Dagegen Ruhe, 
vollige Resignation, nichts — erwarten, nichts — hoffen, 
kaum — wQnschen. Mit den Launen meines Schicksals 
durchaus vertraut: still meiner Sendung mich fQgend. 
Geduldig. Selbst gegen das Wetter. Und diess Wetter 
belehrt mich: es ist, man kann's nicht Sndern, man muss 
sich dran gewShnen; so mit alien moralischen Con- 
stellationen, die uns umgeben. Da hllft kein Wuthen: — 
nur Ertragen! — 

Aber leuchtet's dann und wann Im Innern auf: wie 
sich alles von Aussen, unbefriedigt, dahin zurQckdrangt, 
so lebt's dann immer wSrmer und leuchtender innen. 
Das ist wohl die Tristanische Nacht! ^Barg im Busen 
uns sich die Sonne, leuchten lachend Sterne der Wonnel* 
— Alles scheint mir so nichtig, was ich Ihnen von meinem 
Dasein melden konnte: das ist wohl auch am aller- 
schwersten zu verstehen. So ein LebenslauF, namentlich 
wie der meinige, muss den Zuschauer immer tauschen: 
er sieht mich in Thaten und Unternehmungen, die er fQr 
die meinigen h31t, wShrend sie mir im Grunde ganz 
fremd sind^ wer gewahrt oft den Widerwillen, der mich 
dabei beseelt? Das ist Alles nur zu verstehen, wenn ein- 
mal die Summe und das Facit vorliegen wird : dann wird 
man finden mQssen, dass dieses UngewShnliche eben nur 
so zu bewirken war, und man wird — lernen, um die 
Lehre doch ein andermal wieder nicht anwenden zu 
konnen. Das ist nun einmal sol Ich suche Andren wenig 
mehr zu erklaren, sondern, wie ich eben nur das Be- 
wusstsein ununterbrochenen Leidens habe, leide ich auch 
diess, und — weiss, dass es so sein muss. Aber! Der 
Tag der Aufkl9rung wird einmal kommen. Es gestaltet 
sich danach. Und manches wird die Welt erblicken, wo- 
von sie sich nichts trSumen liess. Das sage ich, ohne 
mir im mindesten zu verbergen, welchen Unm5glichkeiten 
ich immer noch entgegengehe. Deutschland liegt mir 
nun oifen: und nun erst grant mir I Ich habe noch keine 
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Ahnung davon, wo Tristan geboren werden soil. Ach! 
nun wird slch ja wohl erst das Elend zeigeni So zer- 
streut mich der Pariser TannhSuser, giebt mir Zeit, uber 
Deutschland nachzudenken, nichts zu Qberellen, und — 
was ungemeln wlchtig! — er giebt mir vielleicht die 
Mittely gegen die deutschen AufFQhrungen meiner neuen 
Werke mich so zu verhalten, wie es einzig nSthig ist, um 
mit Ruhe und Geduld das Beste dort vorbereiten zu 
konnen. Gluckte diess — wie wunderbar wire dann das 
Exempel aufgegangen, dessen Zahlen jetzt jeden ver- 
wirren, well sie keiner reimen kann. Und docli war — 
icli gestelie es besclieidentlichst — , so gar keine wahre 
Berechnung meinerseits dabeil — 

Doch lassen wir diesen Irrlichtertanz weltlichen 
Wollens und Wihnensl Wir sind FQr wenig anderes dabei, 
als mit dem Leiden I — 

Aber vom Parzival kann ich Ilinen heute auch nicht 
welter erzahlen: da geht Alles noch sehr embryonisch 
und unaussprechlich her. DafQr will ich Ihnen eine alte 
Geschichte erz3hlen, die vor einiger Zeit ihrer Eigen- 
thOmlichkeit und tiefen Charakteristik wegen grossen 
Eindruck auf mich machte. In einem Band des Or. 
V. Villemarqu6 ^Les contes des anciens Bretons^, worin 
ich, nach dem Mabinogion, die Sltesten Gestaltungen der 
spSter von franzSsischen Dichtern behandelten Sagen z. B. 
von Artus, Parcival, Tristan u. s. w. Fand, traf ich auch 
auf das Gedicht von Erec und Enide, welches ich nach 
einer mittelalterlichen deutschen Bearbeitung ^) in meiner 
ehemaligen Dresdener Bibliothek noch ^besitze"^ — ohne 
es gelesen zu haben. Der Hergang ist ungeHhr folgender: 

Erec hat nach langen KSmpfen Enide als Weib helm- 
gefQhrt; sein von Pelnden befehdetes Land hat er nach 
alien Seiten hin gesichert, so unerhSrte Wunder der 
Tapferkeit verrlchtet, dass er eben sich und Allen als 

*) Dem Gedichte des Hartmann von Aue, der Kristian yon 
Troyes folgte. 
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der unbesieglichste Held gelten muss, keinen Grund zu 
kSmpfen mehr findet, und nun elnzig der Llebe zu seinem 
schSnen Weibe lebt, friedlich und wonnig. Das ingstigt 
sein Volk und seine Freunde: sie fOrchten, er werde sich 
verweichlichen und seine Kraft verlieren, und bezQchtigen 
den zu starken Einfluss des liebenswQrdigen Weibes. 
Diese selbst beginnt sicli zu ingstigen, und wirft sich 
vor, der Grund dieser (wie Allen dQnkt) bedenklichen 
Aenderung des Wesens Erec's zu sein. Eines Morgens 
erwacht sie sorgend, blickt wehmQthig auf den schlum- 
memden Geliebten, und auf seine nackte Brust, aus der 
ihr die Tapferkeit gewichen scheint, fallen zwei heisse 
Thranen. Im Erwachen h5rt er noch ihre Worte: «Ohy 
muss ich Schuld sein, dass die Heldenkraft aus ihm 
wich?' Erstaunt, glaubt er — mit der ungemeinen Em- 
pfindlichkeit einer edlen Natur — ihrer Klage den Sinn 
unterlegen zu mOssen, als begehre sie eines wQrdigeren 
Helden Weib zu sein — oder gar zu werden. Dieser 
sonderbar feine, eifersiichtige Wahn bestimmt ihn sofort 
yVerhQte Gott, dass ich Dir wehren woUe, Qber Deines 
Gatten Leiche einem WQrdigeren Deine Hand zu reichen!' 
— ruft er. Sofort ISsst er fur sich und Enide satteln, 
nimmt von Allen schnellen Abschied, reitet mit ihr allein 
in die Welt, und gebietet ihr, ihm stets voran zu reiten, 
und — m5ge sie hSren und sehen was immer — nie 
sich nach ihm umzukehren und nie zu ihm zu sprechen, 
ausser wenn er sie frage. Im fernen Walde kommen drei 
RSuber auf sie zugeritten: sie kann nicht umhin Erec zu 
warnen. ^Habe ich Dir nicht Schweigen geboten?'' 
herrscht er sie an, bekSmpft die RSuber, erlegt sie, giebt 
ihre Rosse, zusammengebunden, in Enide's Hut, und ge- 
bietet ihr, die Pferde vor sich treibend, welter ihm voran 
zu Ziehen. So geht es schweigend fort. Dasselbe Aben- 
teuer, nur mk Immer stSrkerer Steigerung der Gefahr, 
der Angst Enide's, des Zornes Erec's und der tapferen 
Anstrengung des Siegers, wiederholt sich. Die furcht- 
barste ErmQdung Enide's von der langen Fahrt ohne Ruhe 
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und Erquickungy darf sie sich kaum gestehen, denn wie 
vlel schrecklicher muss die ErschSpfung Erec's sein, der 
die ungeheuersten KSmpfe rastlos zu bestehen hat End- 
iich gebietet er einmal Halt: auf einer blumigen Aue 
bietet er ihr Erfrischung, ein Landmann bringt Nahrung, 
Wein u. s. w. Er geht bei Seite, wihrend sie sich er- 
quickt, und netzt an einem Quell nur seine glQhenden 
Lippen. Er 19sst sie schlummern, und wacht. Dann geht 
es wieder Fort und welter, zu den unerhSrtesten , gefahr- 
voUsten Abenteuem, immer in gleicher Weise. 

Endlich, nach einem Kampfe mit einem entsetzlichen 
Riesen, kommt Erec zum Tode erschSpft zu Enide's Rast- 
platz zuruck, und sinkt zusammen. Nun ihre Klagen! 
Da kommt ein Ritter mit reichem Gefolge — ein Feind 
Erec's. Dieser rafft sich auf zum abermaligen Kampf: 
fiir tot stQrzt er hin. Der Graf, von Liebe zu Eniden 
entbrannt, fQhrt sie mit der Leiche auf sein Schloss. 
Enide muss sich in den Festsaal gesellen: der Graf wirbt 
um sie: ausser sich vorWeh schreit sie auf I »Oh Erec, 
lebtest Du noch, wer diirfte es wagen, um mich zu werben.^ 
Da springt die ThQre auf: Erec hat den Nothschrei ver- 
nommen, vom Tode erweckt, iiberblickt er den Vorgang, 
erschlSgt den Feind, zieht Enide an seine Brust, bittet 
sie, nun kQnftig nicht mehr an ihm zu zweifeln, wenn er 
auch nicht immer drein schlQge, und zieht mit der Ueber- 
seeligen heimi — 

Was sagen Sie dazu? Sind das nicht ganze Menschen? 
So unglaublich zart, dass wir sie heute gar nicht mehr 
begreifen kSnnen; die furchtbarsten KraftSusserungen aus 
QbermSssigem Feingefiihl! — 

Nun ist auch der 2. Bogen voll! — Leben Sie wohll 
Grussen Sie Wesendonk schSn! Ich werde ihm bald 
schreiben! Tausend Dank und stete Liebe I 

R. W. 
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107. Paris, 30, Sept. 60. 

Meln Hebes, theures Kind! 

Bisher war es immer nur Unwolilsein, was mir eine 
Unterbrechung in meinen BescliSftigungen gestatten zu 
dQrfen schien. Heute aber muss ich mich einmal auf 
eine Stunde frei maclien, um — frei zu seini — 

Acli, was scliwelgt das Kind in Raphael und Malereil 
Was ist das sch5n, lieblich und beruhigend! Nur mich 
will das nie einmal berQhren! Ich bin immer noch der 
Vandale, der seit einem Jahresaufenthah in Paris nicht 
dazu gelcommen ist, das Louvre zu besuchen! Sagt Ihnen 
das nicht Alles?? — 

Und wie mir's sonst geht? — Denken Sie sich, dass 
ich jetzt auch mit aller Gewalt Musik zu erfinden suche. 
Venus soil besser singen lernen! Wie geht mir's da? — 
Dass ich Ihnen immer stumme (oder vielmehr unsicht- 
bare) Briefe schreibe, wissen Sie wohl. In einem der- 
selben schrieb ich Ihnen sehr viel von zwei ganz kleinen 
indischen V5geln, die mir hier in's Haus gekommen 
sind, und die ich nicht wieder fortgeben lassen wollte, 
weil sie im Sommer ganz wunderlieblich sangen, und 
damit beim FrQhstQck mich stets einen Augenblick er- 
heiterten. Das MSnnchen und das Weibchen, jedes hatte 
seinen besondem Schlag, sehr fein und melancholisch 
melodisch. 

Endlich gegen Mitte August, als ich vom Rheinausflug ^) 
zuriickkomme, h5re ich das Weibchen gar nicht mehr, 
und das M3nnchen immer nur zwitschernd, immer Sngst- 
licher und angestrengter, um den melodischen Schlag 
wieder zu finden: — umsonst, er gelang nicht mehr I Er 
konnte nicht mehr singen. Ich hatte das nie beobachtet, 
sondern eben nur gehSrt, dass die SingvSgel von Ende 
Sommer an verstummen, und erst mit dem Nahen des 
FrQhjahrs wieder ihr Lied beginnen. Aber ich dachte, ihr 
Geschift sei nun einmal abgethan um diese Zeit, und sie 
finden dann grade nur kein BedQrfniss mehr, und vergissen 

Glasenapp II, 2, 275 und Brief an Otto Wesendonk vom 
23. August 1800. 
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es so ! Aber das lehrte es mich nun anders : mein MXnn- 
chen schien ganz erstaunt fiber sich, dass ihm die Melodie 
abhanden gekommen sei, und er sie mit kelner Anstrengung 
wieder hervorbringen kSnne. Das hat mich ganz un- 
gemein gefesselt und ergriffen! Diese Entfremdung des 
innersten Wesens, dieses Versagen der melodischen Kraft I 
Wem gehSrt sie an ? Dem Vogel ? — oder wer leiht sie 
ihm nur? Gewiss ist es, dass nur ein extatischer Zu- 
stand die Melodie ihm ermSglicht: dieser Zustand wird 
ihm so zur Gewohnheit in der rechten Zeit, dass er, so- 
bald die andre Zeit kommt, eben ganz erschrocken ist, 
den Zauber plStzlich von sich gewichen zu sehen. End- 
lich gewohnt er sich wohl daran: etwas in ihm sagt ihm» 
im Friihjahr werde er wieder singen kSnnenI — Ich 
schrieb Ihnen viel hierQber. Das Zwitschem und kl9g- 
liche Zirpen dauerte noch lange. — Jetzt: — ein andrer 
Brief! — Denken Sie sich I — eines Morgens Rngt das 
Weibchen an zu zwitschem und — gelangt richtig zu 
seinem ganzen Schlag, den es nun rastlos wohl zehnmal 
hintereinander wiederholtel — Ich war ausser mirl — 
Was sollte ich dazu sagen? War es eine Anomalie? 
Giebt es auch in der Natur Ausnahmen? So viel weiss 
ich, dem Weibchen war's gelungen: seitdem habe ich*s 
aber nicht wieder gehdrt. — 

Ach I wenn nur der Himmel wenigstens einmal wieder 
rein werden wollte! Wie halt* ich nur das schon seit 
einem ganzen Jahre aus? Es hilft aber nichts: trotz 
Himmel und Herbst, ich muss componiren. Und ge- 
schriftstellert habe ich auch schon. Ich werde Ihnen das 
Buch^) bald schicken. Die Verse zum TannhSuser sind 
deutsch noch nicht in Ordnung: ich gebe Ihnen den Ent- 
wurf, nach welchem sie franz5sisch ausgeffihrt wurden, 
und diese franzSsischen Verse musste ich componiren I 
Was sagen Sie dazu? Weiss Gott! Am Ende geht AllesI 
Aber wie? Doch ist mir all diese Beschiftigung recht 
Sie verdeckt diese Weltfremde, in der ich nun immer 
bleiben werde. Ich muss aushalten: das will dieselbe 

<) Vgl.Anin.2, S.241. 
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Macht) die meine V5gel singen und wieder schweigen 
13sst. Aber zur eigentlichen, persSnIichen Besinnung darf 
ich nicht viel kommen: denn da ist nicbts wie WQste 
und Hoffoungslosigkeit. Icb muss das nun so bevdlkern 
mit Bescbaftigung , und wird diese mir zuwider, so 
helfen die Sorgen weiter zu leben. Und Prau Serge 
bleibt immer treu. — 

Macben Sie sicb aber keine falscben Vorstellungen : 
mit Gewalt wQrde icb an nicbts festbalten. Am Wenigsten 
wQrde ich micb z. B. mit diesem Pariser TannbSuser ab- 
geben, wenn icb bier etwas zu ertrotzen, oder gar etwas 
aufzuopfern bitte. Im Gegentbeil macbe icb gute Miene 
zu diesem nSrriscben Spiele, weil man mir so gute Miene 
entgegenbringt. Was Aufffibrungen meiner Werke betriift, 
babe icb's in meinem Leben nocb nicbt so gut gebabt 
und werde es aucb wobl nie wieder so baben. Alles, 
was icb nur irgend verlange, gescbiebt: nirgends der 
mindeste Widerstand. Jetzt baben die Klavierproben be- 
gonnen. Zeit wird im wobltbuendsten Sinne verwendet. 
Jedes Detail wird meiner PrQfung unterworfen: die 
DecorationsplSne babe icb dreimal verworfen, ebe man's 
mir recbt macbte. Jetzt wird Alles vollkommen, und 
die Auffiibrung wird jedenfalls — wenn sie nicbt an das 
Ideal reicbt — die beste, die je stattgefunden und in 
Zukunft so bald wieder stattflnden kann. Vor Allem ver- 
lasse icb micb auf meinen Recken : Niemann. Der Menscb 
bat unerscbdpflicbe PSbigkeiten. Nocb ist er fast rob, 
und Alles tbat in ibm bisber nur der Instinct. Jetzt bat 
er Monate lang nicbts anderes zu tbun, als sicb von mir 
leiten zu lassen. Alles wird bis auf den letzten Punkt 
studirt. — Zur Elisabetb babe icb eine ebenfalls nocb 
balbwilde, junge SSngerin, Sax: ibre Stimme ist wunder- 
voll und unverdorben und ibr Talent ergiebig. Sie ist 
mir gSnzlicb unterworfen. — Venus — Mad. Tedesco, 
fQr micb eigens engagirt, bat einen sQperben Kopf zu 
ibrer Rolle; nur ist die Gestalt fast etwas zu Qppig. Das 
Talent sebr bedeutend und geeignet. — Wolfram macbte 
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die letzten Schwierigkeiten ; ich habe endlich einen Heim 
MorelH engagiren lassen, einen Mann von stattlichem 
Aussehen und wunderschSner Stimme. Ich muss nun 
sehen, wie ich ihn einstudire. GlQcklicherweise wird 
die Oper nicht eher gegeben, als bis ich ganz mit dem 
Studium zufrieden bin. Und diess ist wichtig. — Ich 
konnte ein so wichtiges Anerbieten nicht von der Hand 
weiseni — 

An der Oper hat man mich bereits lieb gewonnen; 
es flndet in alien meinen Relationen nichts Gezwungenes 
mehr statt: man hat begonnen mich zu verstehen, wider- 
spricht mir in nichts, und freut sich der Dinge^ die da 
kommen sollen. — So w9re denn das Alles recht schSn: 
wenn mir es nur sonst bei meiner ganzen Existenz etwas 
wohler w3re. Mir hilft Alles nichts I Ich wache traurig 
auf, und lege mich traurig nieder. Das b5se Wetter mag 
mit daran Schuld haben: die Momente des Wohlseins 
werden gar so selten, und das Unbehagen, ja die Angst, 
machen sich immer breiter. — 

Nun geben Sie aber auch auf diese Klagen nicht zu 
viel. Am Ende bin ich immer noch Rhig, das grdsste 
Wohlgefuhl zu empiinden, sobald nur ein bedeutender 
schdner Eindruck kommt. Sie wissen, an meinem letzten 
Geburtstage that es der Ostwind. Heute hatten wir den 
ersten Herbstnebel: er erinnerte mich stark an Zurich. 
Vielleicht bringt er gutes Wetter. Das hilft dann viel. — 
Etwas habe ich auch schon an der Musik meiner neuen 
Scene gearbeitet. Sonderbar: alles Innerliche, Leiden- 
schaftliche, fast mSchte ich's: Weiblich-Extatisches nennen, 
habe ich damals, als ich den Tannh9user machte, noch 
gar nicht zu Stande bringen konnen: da habe ich Alles 
umwerfen und neu entwerfen mQssen: wahrlich, ich er- 
schrecke Qber meine damalige Coulissen-VenusI Nun, 
das wird diesmal wohl besser werden, — zumal wenn der 
Nebel gut Wetter bringt. Aber das Frische, Lebenslustige 
im Tannh9user, das ist Alles gut, und ich kann da nicht 
das mindeste 9ndern: alles, was den Duft der Sage um 
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sich hat, ist auch schon da 3therisch; Klage und Busse 
Tannhfiusers durchaus gelungen: die Gruppirungen un- 
verbesserlich. Nur in leidenscbaftlichen Z&gen habe ich 
auch sonst dann und wann nachhelfen mQssen : z. B. habe 
ich eine sehr matte Passage der Violinen bei Tannhfiusers 
Aufbruch am Schlusse des zweiten Aktes durch eine neue 
ersetzt) die sehr schwer ist, mir aber einzig gen&gt. 
Meinem hiesigen Orchester kann ich aber Alles bieten: 
es ist das erste der Welt, — 

Und genug vom Tannhfiuserl — Dann und wann 
plaudre ich viel mit Ihnen auch Qber Menschen, die mir 
begegnen: doch wiisste ich diesen Augenblick nichts 
sonderliches hervorzuheben : es mSchte vieles wichtiger 
aussehen, wie es ist. Im Ganzen lebe ich fortwahrend 
durchaus einsam. Es bekommt mir nichts besser. Oft 
aber ist doch auch meine Einsamkeit mismuthig. Was 
hilft dann? — Erinnerung und — SchlafI — 

HSchst abgeneigt bin (ich) den Planen geworden. 
Selbst fiir eine AuffQhrung des Tristan habe ich noch gar 
nichts projectirt. Ich denke immer, das Rechte muss 
einmal von selbst kommen. Einsrweilen hat sich Kdnigin 
Victoria in den Kopf gesetzt, diesen Winter den Lohengrin 
hSren zu wollen. Der Director des Coventgarden- 
Theaters suchte mich auf, die K5nigin wQnscht Lohengrin 
englisch — im Februar soil es sein. Noch weiss ich nichts 
NSheres, und ob ich mich werde damit abgeben kSnnen. 
Drollig ware es, wenn ich diess Werk auf englisch zum 
ersten Mai horen soUte! — 

Und nun ziehe ich bald aus. Vom 15^ October an 
wohne ich 3, rue d'Aumale. ^) Es ist eine kleinere 
Wohnung, und ich hoffe drin nicht dichten noch com- 
poniren zu mQssen : sie kann nur zum GeschSftscomptoir 
taugen. Meinen Prozess habe ich halb verloren; man 
zahlt mir keinen Sou EntschSdigung. Ach! wann wire 
ich denn auch jemals zu etwas gekommen. Das war eine 

') Glasenapp II, 2, 261 ff. 278 IL 
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bdse, hSchst verunglQckte Sache : die Wohnung selbst, die 
ich wegen ibrer Stille wihlte, wurde durch die Demo- 
litionen des Quartiers fiber alle Maassen lirmend und 
unertr3gllcb. Man behauptet, mein Proprietaire habe 
niches davon gewusst. Mdglich! — 

Nun, Kind! Ihnen ist's besser gegangen, das ist mein 
Trost! Der Himmel segne Ihre schdnen Bilder und vor 
Allem das Portr3t!^) Auch ich werde das Alles ja bald 
einmal sehen. — Griissen Sie Otto tausendmal! Ich 
schreibe nun ihm das nSchste Mai. Noch Eines. Auf dem 
Rhein, in der Gegend von Rolandsecic, stiegen schlanlce, 
blonde Kinder ein, — dann stiegen sie wieder aus. Das 
war ganz der Kinderschlag : Eines sah sogar der Myrrha 
ShnlichI Ich wusste wohl, dass Sie da zu Hause 
wareni — 

Tausend GrQsse, und mein ganzes Herzl — 

R. W. 

Und nun noch der Entwurf zu den neuen TannhSuser- 
versen. 

Schlagen Sie auf! Nach dem dritten Vers des Tann- 
h9user: Venus (in Zom ausbrechend) — bis zu den 
Worten : 

^Zieh hin, BethSrter, suche dein Heil! 
vSuche dein Heil, und find' es niel* — 

Nun soil folgen, etwa: — 

yDie du bekSmpft, die du besiegt, 
yDie du verhShnt mit jubelndem Stolz, 
«Flehe sie an, die du verlacht; 
«Wo du verachtest, jamm're urn Huld! 
vDeiner Schande Schmach blQht dir dann auf; 
vGebannt, verflucht, folgt dir der Hohn: 
yZerknirscht, zertreten seh' ich dlch nahn, 
^Bedeckt mit Staub das entehrte Haupt: 

') Vermutlich das von Doraer gemalte Bild, das diesem Buche 
S. XXXII vormngestellt ist. 
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yO, Rndest du sie wieder, 
^Die einst dir gelachtl 
yAch, dffneten sicb wieder 
,Dle Thore ihrer Pracht.« — 
yDa liegt er vor der Schwelle, 
9 Wo einst ihm Preude floss: 
ylJm Mitleidy nicht urn Liebe, 
^Fleht beftelnd der Genoss. 
yZurQck der Bettlerl Sclaven nie, 
yNur Helden Sfiiiet sich mein Reich!' 

Tannli3user. 

yDer Jammer sei dir kQhn gespart, 
yDass du entehrt mich nahen sfih'st: 
yPiir ewig scheid' ich: Lebe wohl! 
.Der Gdttin kehr' ich nie zur&ck.'' 

Venus. 

yHa! Kehrtest du mir nie zuriickl — 
,Was sagt' ich? — was sagt er? — 
,Wie es denken? — Wie es fassen? — 
yMein Trauter — ewig mich verlasseni* 
9 Wie h9tt' ich das verschuldet? 
yDer Gdttin aller Hulden, 
vWie ihr die Wonne rauben 
yDem Preunde zu vergeben? 
yWie 19chelnd unter ThrSnen 
^Ich sehnsuchtvoll dir lauschte, 
9 Den stolzen Sang zu hdren, 
^Der rings so lang verstummt: 
9O kSnntest je du wShnen, 
„Dass ungerGhrt ich bliebe, 
vDrSng' deiner Seele Seufzen 
«In Klagen zu mir her? 
«Dass ich in deinen Armen 
vMir letzte Trdstung fand, 
yLass dess mich nicht entgelten. 
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,Verschinlh' nicht meloen TrostI — 
„Ach, kehnest du nicht wleder, 
.Dann trSfe Fluch die Welt, 
^FQr ewig llg' sle dde, 
,Aus der die Gditin schwand! — 
,Kehr* wJederl Kehr' mir wieder! 
,Tnu* meiner Liebeshuld I" 

Tannliiuser. 
.Wer, G5ttin, dir entflieht, 
,Flieht ewig jeder Huld. 

Venus. 
,Niclit wehre stolz dem Sehnen, 
,Wenn neu dlch's zu mir ziebtl 

TannhSuser. 
,Meln Selinen dr3ngt zum KampFe; 
.Nicht such' Ich Wood' und Lustt 
,0, GSttIn, woir es fassen, 
,Mich drSngt es bin zum Tod! 

Veaus. 
,WeDO selbst der Tod dich meidet, 
,EIn Grab dir selbst verwehrt? 

Tannhauser. 
,Den Tod, das Grab Im Herzen, 
„Durch Busse Bnd' ich Ruh'. 

Venus. 
.Nle ist dir Ruh* beschleden, 
,Nle flndest du das Heil: 
aKehr* vieder, suchst du Prieden, 
.Kehr* wleder, suchst du Heil! 

TannhSuser. 
,Gdttln der Wonne, nicbt in dir — , 
,MeiQ Fried', mein Heil llegt In Marlal' 



108. 24. Oct. 60. 

Ein flQchtiges Woi% mein tbeuerstes Kind I 
Tief und herzlicb firob haben mich Ihre letzten Zeilen 
gemacht: — so ist man nun einmal nach der Angst! 

Der Brief ist an einem unglQcklichen Tage bier an- 
gekommen gewesen. Icb entliess meinen Diener, den icb 
bis dabin mit Miibe ertragen batte, pldtzlicb. Er batte 
mir oft die Vergesslichlceit begangen, Briefe mebre 
Tage mit sich berumzutragen, wenn sie ibm vom Brief- 
trSger eingebSndigt waren; icb batte ibn oft sebr beftig 
desbalb gescbolten. Jetzt — es war genau in jenen Tagen 
— jagte icb ibn scbnell fort; in einer balben Stunde 
musste er (aus guten Griinden) mein Haus verlassen. 
Nocb ein andrer Brief ist mir nicbt eingegangen. Jetzt 
erklSrt sicb's mir. Aus Tiicke oder Angst — gab er die 
Briefe beim Portzug nicbt ab. — Icb will ibn nun sucben 
aufzufinden. Gelingt es mir nicbt, — achi so mQssen 
Sie mir nocb einmal scbreiben. Icb macbe alien Men- 
scben genau so viel Notb, als icb mir selbst macbe: wir 
mQssen's zusammen tragen. — Icb bin sebr angestrengt: 
man ist mir bier zu unausgesetzt fleissig. Gar kein 
Aerger — aber grosse Anstrengung! 

Tausend scbdne GrQsse! 
Icb muss wieder fort! — 
Aber nocb ein Gruss mebr! 

R. W. 

109. 

Paris, 13. Nov. 60. 

Liebes treuestes Kind! ScbSne ft*eundlicbe Seele! 
Haben Sie Dank fQr Ibre Griisse! 

So oft wie mdglicb sollen Sie ein kurzes Bulletin 
von mir baben. 

Es gebt — sebr langsam — aber es gebt wieder. — 
Von der ersten Wocbe meiner Krankbeit^) babe icb fast 

Glasenapp II, 2, 282. 
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gar keine Erinnerungen mehr. Jetzt wird es mir allm9blich 
wieder klarer. Mehre Tage wurde ich fast ganz blind. 
Jetzt bin ich ungemein schwach: erstaunlich abgemagert, 
mit tiefeingefallenen Augen. Dass ich eigentlich immer 
SchmerzgefQhl habe, wissen Sie: nur die nervdse Auf- 
regung konnte immer betSuben; nun ich jede Aufiregung 
meiden muss, kdnnen Sie denken, was mir Qbrig bleibtl — 

Aber mir ist noch zu viel vorgesteckt, und das Leben 
wird mich bald wohl wieder ganz habeni 

Gestem hat man mich nach den Champs Elysies 
gefkhren und in der Sonne ein wenig spatzieren gefQhrt. 
Das ist mir gut bekommen. Es wird wieder werden! 
Auch habe ich die Geduld wieder gefunden. — 

In meiner bescheidenen neuen Wohnung hSngen die 
drei rSmischen Kupferstiche eingerahmt Qber und neben 
meinem Ruhebett! — 

Adieu fQr heute I Ich kann nicht mehr schreiben I — 
Dank, tausend Dank I Und herzliche tiefe Treuel — 

R. W. 



110. 

Paris, 17. Nov. 6a 

Da kommt wieder ein Bulletin, mein Kind! Es geht 
— aber sehr matt und langsam: das Wetter will mich 
gar nicht begQnstigen, sondern wirft mich immer wieder 
zur&ck! Doch habe ich ein erstes Gesch9ft besorgt: — ich 
war beim Buchbinden Der Klavierauszug von Tristan 
ist endlich erschienen. An H9rtels hatte ich Auftrag ge- 
geben, einige Exemplare direct nach ZQrich zu schicken, 
auch eines f&r Frau Wille. FQr die Freundin woUte ich's 
naturlich aber so nicht abmachen: ich Hess mir ein Exemplar 
nach Paris kommen ; es sollte nach meinem Wunsche ein- 
gebunden und aus meiner Hand Ihnen zugestellt werden. 
Nun kam das Exemplar gerade im bSsesten Stadium 
meiner Krankheit an: denken Sie sich meinen Kummer! 
Ich musste es da liegen sehen, ohne mich damit beschaf- 
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tigen zu kdnnen. Nun aber war ich beim Bucbbinder: 
ob es nach meinem Wunscbe ausfiUt, muss ich leider 
bezweifeln; diese Menschen sind alle so schreckllch 
phantasie- und erfindungslos! — 

Ich werde mich wohl mk etwas ganz gewShnlichem 
begnQgen mfissen : und Sie m&ssen mit dem guten WlUen 
vorlieb nehmen. Lange genug wird's immerhin dauern, 
bis es fertig wird, und Sie werden^s als Gebuitstags- und 
Weihnachts-Geschenk rechnen mQssenI — 

Im Uebrigen bin ich so — todtl Ich kann^s kaum 
anders nennen! Im ruhigen Zustand ohne alles Interesse 
fQr die Existenz: die zukQnftigen AuffQhningen meiner 
letzten Werke alles Traum und Nebel. Gar kein Eifer 
Oder Wunsch in mir! — 

Meine armen Nerven immer sehr gedrQckt und 
schmerzhaft: immer nur ist's die Aufiregung des Augen- 
blickes, die meinem Zustand einen besseren Anschein 
giebt. Und doch — geht's, und wird gehen — aber wie? 
Gott weiss! — WSren nur die Sonnenflecken nicht: 
heitres Wetter hilft immer noch am Besten. — Montag 
will ich wieder einer Probe beiwohnen: ich muss recht 
ruhlg zu sein lemen. — 

Aber Ihr Hiindcben ist ja ganz allerliebst! Wie heisst 
es nur? War das ein Meisterstreich von Freund Otto? — 
Glauben Sie mir, Sie werden viel Freude an dem Thier- 
Chen haben: der Thierumgang hat etwas ungemein be- 
ruhigendes. Ich gratulierel 

Und nun noch innigsten Dank fiir die lieben Griisse, 
die mir in's Krankenzimmer kamen: dass sie seit einigen 
Tagen ausgeblieben, betrQbt mich. Sind Sie doch nicht 
selbst krank? Beruhigung! — 

Und tausend herzliche Griisse an Wesendonkt Er 
wird bald von mir hdren. 

Leben Sie wohl, und seien Sie gesund! 

Ihr 

R. W. 
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111. [Paris, Ende November 60.] 

Nur wenige Zeilen, die Ihnen genug sagen werden, 
Freundint — 

Ich thue mein Aeusserstes, um — mit grdsster Scho- 
nung — den t3glichen Proben regelmSssig beiwohnen zu 
kSnnen. Dieses fange ich folgendermaassen an: — 

Um 10 Uhr gehe ich zu Bett, bleibe in der Regel 
3, 4 bis 5 Stunden schlaflos, stehe dann — sehr schwach 
gegen 10 Uhr des Morgens wieder auf, strecke mich nacb 
dem FrfihstQck wieder aus, unternehme nichts, schreibe 
keine Zeile, lese ein sehr weniges, kleide mich dann an, 
fahre in die Oper — um 1 Uhr — , wohne der Probe bei, 
komme zwischen 4 und 5 Uhr todtmOde nach Haus, 
strecke mich von Neuem aus, suche ein wenig zu schlafen, 
speise 5^9 Uhr, ruhe dann wieder etwas, empfange ausser 
dem Arzt keinen Menschen — um nicht zu sprechen, 
lese ein wenig, und fange endlich wie oben gemeldet 
wieder an. — 

Daraus sehen Sie, wie tief krank meine armen Nerven 
sind. Nie darf ich wieder singen; wie ich bisher, wenn 
auch nur selten, ganze Acte aus meinen Opem vortrug, 
davon kann nun nie mehr die Rede sein. 

Es waren diess jedesmal Qbermenschliche An- 
strengungen, die ich nun zu bQssen habe. Auch wie ich 
sonst Orchester dirigirte, das kann nicht mehr vor- 
kommen! — Wie ich demnach meine Lebensaufgabe zu 
Ende fiihren werde, weiss ich nicht. — 

Doch ist viel von Ruhe, Schonung und von All- 
m3hlichkeit zu erwarten, und besser werden wird es 
jedenfalls. — 

Es ist Ihrer wQrdig, daran gedacht zu haben, jetzt 
sich mir Armen zu nShem: doch glaube ich auch,.Frau 
Vemunft hat Recht. Kommen Sie zum TannhSuser, und 
vielleicht nicht einmal zu den ersten Auffuhrungen, son- 
dem wenn ich mich bereits etwas erholt habe: in einem 
ahnlichen Zustande, wie meinem jetzigen, bin ich rein 
gar nicht vorhanden. Gehen Sie schdn mit Otto zu 
Rathe I — 
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H5cbst lieb war mir, was Sie mir von Frau Wille 
sagten : ich dachte mir's wohl, und bin ibr in nichts mebr 
bdse. Icb weiss doch, was sle wertb ist, wenn sle auch 
nicbt zum Handeln gemacbt 1st. Oft bedQrfen wir aber 
dieser Energie gar nlcht, sondern nur Verstindniss und 
MitgefQhl: und welchen Wertb hat es, diess gefunden zu 
habent — Gr&ssen Sie sie herzlich von mir! — 

Und innige GrQsse an die Familie mit dem guten 
Papa! Schwach und wehmQthig, aber immer treu und 
dankbar, bleibe ich der Ihrige. P _ 

112. Paris, 3 Rue d'Aumale 

4. Dez. 60. 

Schnell einen herzlicben Gruss an das theure Kind! 
Und etwas Trost! — 

Seit einer Woche hat meine Genesung gute Fort- 
schritte gemacbt. Die Krifte kehren wieder, mein Aus- 
sehen bessert sich: man freut sich fiber meinen Blick. — 

So war es denn eine ernste Mahnung. Sie hat auf 
mich grossen Eindruck gemacbt: ich lege mir meine Zu- 
kunft sorgsam zurecht, um meine Lebensaufgabe erfQllen 
zu kdnnen: doch boife ich wieder, sie erfQllen zu 
konnen! — 

Sind Sie zufriedener, Hebe Getreue? 

Mit dem Tannhauser woUen wir's noch abwarten. 
Ich dirigire das Orchester nlcht selbst, und einmal die 
Proben Qberstanden — AUes Qberstanden ! — 

Bald mebr vom 

Lebenden. 

113. Zum 23. Dezember 1860. 
Da finde ich noch einen Bogen von meiner Farbe^): der 

soil Ihnen, Freundin, meine Geburtstagsgratulation bringeni 

*) Der Meister schrieb gewohnlich auf lila Briefpapier; vgl. das 
Tristanfaksimile am Schlufi des Bandes. 
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Was soil ich Ihnen wQnschen? Was darbieten? Ein 
hdchst mQhseliges, niheloses Dasein, 19sst micb als das 
Wiinschenswerthe — Ruhe erscheineni Ich verlange so 
sehnlich nach ihr, dass ich auch Andern, und namentlich 
dem Liebsten, sie einzig als hdchstes Gut wQnsche. Sie 
ist so schwer zu gewinnen: wem sie nicht angeboren, 
dem wird sie kaum je zu Theil, und nur die gSnzliche 
Brechung des eigentlichen Charakters kann ihm diesen 
Siegespreis zufQhren. Wer so im Leben bleibt, und seine 
Natur immer wieder an dieses Leben dran setzt, der 
kann im Grossen und Ganzen Qber Vieles sehr, fast 
vollkommen ruhig geworden sein; das kleine Lebenswesen 
von heute zu morgen wird aber immer wieder sein Tem* 
perament aufreizen, ihn ungeduldig, unruhig machen. Wie 
sonderbar geht es mir nun I Ich bleibe kalt und unberQhrt 
von Allem, was fast ausnahmslos die Welt in Bewegung 
setzt. Ruhm hat gar keine Macht uber mich: Gewinn 
nur so weit, als er mich zur Noth unabhSngig erhalten 
soil. Fiir beide ernstlich etwas unternehmen, ware mir 
nie moglich. Rechtbehalten ist mir auch gleichgultig, seit 
ich weiss, wie unglaublich wenig Menschen dazu gemacht 
sindy den Andern erst nur zu verstehen. Das mir so 
sehr natOrliche und verzeihliche heftige Verlangen, von 
{edem meiner Werke eine vollkommen entsprechende Auf- 
fQhrung zu erleben, hat sich endlich doch auch sehr ab« 
gekQhlt, und diess namentlich noch in dem letzten Jahre. 
Das erneute Befassen mit Musikem, S9ngern u. s. w. hat 
mir wieder tiefe Seufzer entpresst, und meiner Resignation 
auch nach dieser Seite hin eine sehr erkrSftigende 
Nahrung gegeben. Ich muss immer mehr einsehen, 
wie ganz unermesslich welt ich von dieser — in unsrem 
modernen Leben ganz unverSnderlichen — Basis auch 
meiner Kunstbildungen mich entfernt habe. Gem gestehe 
ich, dass ich — wenn ich jetzt pldtzlich auf meine Nibe- 
lungen, auf den Tristan blicke — wie aus einem Traum auf- 
schrecke, und mir sage: ywo warst du? — Du hast getrlumtl 
Schlag die Augen auf und erkenne: hieristWirklichkeitI'' — 
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Ja, ich ISugne nicht, dass ich meine neuen Werke 
eigentlich geradesweges fQr unausfQbrbar halte. Wenn 
nun aber doch der innere Drang, auch hier eine M5g- 
lichkeit zu verwirklicben, sicb wieder belebt, so ist diess 
immer wieder nur dadurch mdglich, dass ich mein Ge- 
hirn wieder in das Traumreich streifen lasse. Dann 
mQssen mir unerhdrte, nie dagewesene h&lfreiche Ver- 
hSltnisse sicb als moglich darstellen, und ich muss mir 
die enorme Kraft zutrauen, diese Verh91tnisse herbeizu- 
fQhren. GegenQber den ununterbrochenen Erfahrungen 
von unglaublicher SchwSche und Oberfl3chlichkeit alter 
der Personen und Beziehungen, auf welche die M5glich- 
keit meiner Annahmen sicb stiitzte, macht auch hier die 
Resignation sich immer mehr geltend, und giebt mir 
jene Tr3gheit ein, die mit Scheu vor unnQtzem Trachten 
sich abwendet. Ich denke sehr wenig nur noch daran. — 

Wenn mich nun etwas f&r die hiesige Tannhiuser- 
Untemehmung belebt, so ist diess eigentlich nur die un- 
vertilgbare Eigenschaft meiner Natur, sich unter den Ein- 
flQssen kOnstlerischer Zwecke zu erregen. Mit MQhe 
zwinge ich mich den ganzen Tag fiber, mich fQr die 
Sache zu interessiren: bin ich dann aber in der Probe, 
so nimmt das Unmittelbare der Kunst seine Gewalt (iber 
mich ein: ich vergeude mich und meine Kr9fte, und 
zwar — eigentlich fur eine Sache, die mich ausserdem 
gleichgiihig lasst. — 

So ist mir's in Wahrheit! — 

Und nun — wie himmelweit verschieden biervon, 
und ganz anders, sieht nicht nur die Welt, nein, alle 
meine Bekannte, ja der mir ergebenste Freund mich an I 
Ich kann sagen, dass ich fast einzig an dieser wahn- 
sinnigen unvertilgbaren Meinung Jedes, der sich mir naht, 
leidel Ich kann predigen, Beredsamkeit, Gram, Zorn 
und Wuth verschwenden, — da antwortet mir immer 
nur das LScheIn des Bedauems Qber eine augenblick- 
liche VerstimmungI Kdnnten die Menschen dann mein 
Schweigen errathen, wenn ich pIStzlich Einhalt thue. 
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bleich und anscheinend gleichgQltig mich in mich zurGck- 
ziehe ! 

O9 mein Kind! Wo finde ich dann meinen einzigen, 
einzigen Trost? — Ich babe einmal das Herz und die 
Seele gefunden, die in diesen Augenbliclcen mich ganz 
verstand, und denen ich lieb ward, weil sie mich so 
verstanden und versteben durftent Seben Sie, zu dieser 
Seele flOcbte ich dann, wie ein TodtmQder lasse ich die 
Glieder sinken, und senke mich in den weichen Aether 
dieses freundlicben Wesens. Alle meine Eriebnisse, die 
unerhSrten RQhrungen, Sorgen und Leiden aus jener 
Vergangenheit Idsen sich, wie aus Sturmgewolk, in einen 
erfriscbenden Thau auf, der mir die brennenden Scblafe 
benetzt: da f&hle ich Erfriscbung, und endlicb Rube, 
siisse Rube: ich bin geliebt — erkanntt — 

Und diese Rube, ich trage sie Ihnen zul Lassen Sie 
in dem holden Bewusstsein, was Sie mir sind — der 
Engel meiner Rube, die HQterin meines Lebens, auch 
sich den edlen Quell finden, der die DQrren Ihres Da- 
seins berieselt! Tbeilen Sie meine Rube, und em- 
pfangen Sie sie heute ganz, wie ich sie in diesem Augen- 
blicke geniesse, da ich ganz in Sie mich versenke! 
Diess mein Wunsch, mein GescbenkI 

R. W. 

114. 

Mardi gras [12. Februar 1861]. 

Der fette Dienstag soil mir endlicb einmal wieder 
einen ruhigen Morgen gew9bren, um Ihnen, Preundin, 
ein weniges von mir sagen zu kSnnen. 

Wenn ich den Kopf mit nicbts voll babe, als mit 
den hundert Details, die mein jetziges Vorhaben in sich 
fasst, hat es fOr mich gar keinen rechten Sinn, Ihnen von 
mir zu sprechen. Das war ja eben immer das Aus- 
gezeichnete unsres Verkehrs, dass der eigentlicbe Inhalt 
des Thuns und Denkens in geliuterter Form uns un- 
willkQrlich einzig als beachtungswQrdig erschien, und wir 
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gewissermassen vom eigentlichen Leben uns sofort eman- 
zipirt fQhlten, sobald wir nur zusammentrafen. Jage ich 
alien Plunder aus dem Kopf, um ibn vollkommen frei 
fur Sie zu bekommen, so kann eben nur noch das Beste 
Qbrig bleiben, und von der Plage ist nicht mehr zu 
reden: dagegen sich dann eine dimmernde Melancbolie 
um die Seele lagert, die uns alles Uebrige im gebOhren- 
den nichtigen Lichte zeigt; denn recht werth ist eigemlich 
fQr denjenigen nichts, der da fQhIt, wie viel er immer 
zu opfem hat, wenn er dem Schein der RealitSt Bedeu- 
tung geben will. — 

Was micb bei der vielen Plage, die mir die Kunst 
macht, trostet, 1st, dass sie Ihnen immer in heitrem Lichte 
erscheinen kann. Sie haben und lieben Gem91de, lesen, 
studiren, boren: Sie erfassen davon, was Ihnen werth 
und edel diinkt, unberQhrt von dem, was Sie unbeachtet 
lassen dQrfen. AUe, aucb Ihre letzten Nachrichten aus 
dlesem Winter, stimmen darin Qberein, dass Ihnen das 
GlQck eines ruhlgen, sanften Geniessens gegdnnt ist. Die 
Bedeutung dieses Genusses wird Ihnen jetzt tief auf- 
gegangen sein: vielleicht ist er fiir Sie, was fQr mlch 
meine ThStigkeit, vielleicht meine Noth ist. Doch bilde 
ich mir oft ein, dass auch ich zu solchem Geniessen 
Rhig wSre, und dass nur meine Sendung mich davon ab- 
h91t. Wenn ich beachte, was ich wieder aushalten kann, 
muss ich mich wohl verwundem, und den oft so sehn- 
lichen Wunsch nach stiller abgeschiedener Ruhe fQr ganz 
unberechtigt halten. Und doch begleitet mich stets eine 
gewisse innere Ruhe: es ist die der tiefoten und vollsten 
Resignation. Eine durchaus ungehSssige, aber desto 
sicherere UnglSubigkeit hat sich meiner bemichtigt: ich 
hoife so gar nichts mehr, und namentlich sind alle meine 
Beziehungen zu den Menschen, die sich mir nihern, 
trotz aller zeitweiligen LQftung meines oft sehr mittheil- 
samen Naturells, auf so leichten Grund errichtet, dass 
unmSglich je eine ErschQtterung darin vorgehen kann. 

Ob ich Jemand, der sich heute lebhaft mir nahte, 
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Monate — viertel ja halbe Jahre lang nicht wieder sehe» 
bringt auch nicht ein StSubchen von Trubung in jene 
Beziehungen. Ich bin nie unfreundlich, aber unglaublich 
gleichgQltig. Die Gewohnheit hSngt sich nirgends mir an. 

Sie frugen mich nach meinem Frauenumgang? Ich 
habe manche Bekanntschaft gemacht, bin aber mit keiner 
auch nur in Gewohnheit getreten. 

Mad. Ollivier ist sehr begabt und sogar von blen- 
dendem Naturell, ... ich denke daran, wie es kommt, 
dass wir uns so sehr selten sehen . . . Aehnlich verhilt 
es sich mit alien meinen Bekanntschaften : die Chancen 
des Gewinnes bei einem mehr gepflegten Umgange sind 
so ungleichy dass ich gern nach alien Seiten hin resignire, 
und — je nach Laune — ganz mit dem vorlieb nehme, 
was mir der Zufall in's Haus bringt. Da ist unter andren 
. . . ein Frln. von Meysenbug,^) die gegenwSrtig als 
Gouvernante russischer Kinder sich hier aufhilt: sie . • • 
hatte, als sie mir zugefiihrt wurde, das fQr sich, dass ich 
vor Zeiten in London sie . . . in einem Anfall bSser 
Laune einmal sehr schlecht behandelt habe. Diese Er- 
innerung rOhrte mich nun, und sie befindet . . . sich jetzt 
wohler in meiner Nahe . . . 

Aus der sogenannten hSheren Welt hat diesmal eine 
Dame, die ich bereits frQher oberflSchlich kannte, mir 
grSssere Aufmerksamkeit abgewonnen, als eben zuvor: 
diess ist GrSfln Kalergis,^) Nichte des russischen Staats- 
kanzlers Nesselrode, von der ich Ihnen wohl friiher 
schon einmal erz2hlte . . . 

Vorigen Sommer war sie einige Zeit in Paris, suchte 
mich auf, und brachte es dahin, dass ich Klindworth aus 

Vgl. M. V. Meysenbug, Genius und Welt, in der Zeitschrift 
Cosmopolis 1896 (Augustheft). Aus diesen Erinnerungen erhalten 
wir ein anschauliches Bild der Pariser Tannhiusertage. Vgl. auch 
Glasenapp II, 2, 235 ff. 

') Marie Kalergis-Nesselrode, nachmals Frau von Muchanoff, an 
die die ^Aufklirungen uber das Judentum in der Musiic" (Ges. 
Schriften 8, 299 f.) gerichtet sind. Vgl. Glasenapp II, 2, 265. 
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London kommen Hess, um mlt ihr zu musiziren. Ich 
sang mit der Garzia - Viardot ^) den zweiten Act aus 
Tristan: ganz unter uns, nur Berlioz war mit dabei. 
Auch aus den Nibelungen vurde musizirt. Es war diess 
Qberhaupt das erste Mai, seit ich von Ihnen fort bin. — 
Was micli nSher auf diese Frau aufmerlcsam maclitey war 
die Wahrnehmung eines sonderbaren Ueberdrusses, einer 
Weltverachtung und eines Ekels, der mir gleichgQltig 
hStte erscheinen kSnnen, wenn Ich nicht zugleich Ihre 
ganz ofFenbare tiefe Sehnsucht zur Musik und Poesie wahr- 
genommen hStte, die unter diesen UmstSnden mir von Be- 
deutung erschien. Wie auch ihr Talent hierfQr bedeutend 
war, blieb endlich die Frau nicht ohne Interesse fQr mich. 
Auch war sie die erste mir begegnende Person, die mich 
— sehr spontan — durch eine wirklich grossartige Auf- 
fossung meiner Lage Qberraschte . . •*) 

Frau V. Pourtal&s, preussische Gesandtin, scheint nicht 
ohne Tiefe zu sein und jedenfalls einen edlen Geschmack 
zu haben. — 

Eine ganz kemige Natur habe ich in der Frau des 
SSchsischen Gesandten, Frau v. Seebach, entdeckt. . . . 
Ich war von einem gewissen zarten Feuer Qberrascht, das 
hier unter der Lava glimmt. Sie begriiF nicht, wie Je- 
mand die ungeheure Gluth meiner Conzeptionen Qber- 
sehen kSnne, und hielt es fQr bedenklich, ihre junge 
Tochter mit in den TannhSuser zu nehmen. Solch cu- 
riose Bekanntschaften macht man nun I Aber es sind 
eben — Bekanntschaften I • . . 

AchI Kind — , lassen wir das AllesI Und glauben 
Sie mir, man schleppt sich eben nur so durch, muhsam, 
mQhsam — und giebt sich kaum gem davon Rechen- 
schaft, wie man's thut. Alles WQnschen ist eitel: thun 

Vgl. Bayreuther Blatter 1890 S. 176 in der ^Einladung zur 
Auffuhrung des Tristan in Munchen'* 1865. 

') Als rein persdnliche Huldigungsgabe erstattete Grftfln Kalergis 
aus eigenen Mitteln dem Meister die bei den Pariser Konzerten ein- 
gebuiite Summe. Dafiir erhielt sie zum Danlce die Orchestersldzzen 
des Tristan. 
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und sich plagen ist das Einzige, worQber man sein Elend 
vergisst. 

Ihr EntschlusSy mein Kind, nicht zum Tannhiuser zu 
kommen, hatte mich — Sie kSnnen sich das wohl denken! 
— sehr betrQbty einfach — well er mir die Freude raubte, 
Sie bald einmal wieder zu sehen. Die GrQnde dafQr, wie 
sie sich alle in Ihnen zusammen gestellt batten, musste 
ich fQr Ihr Inneres gelten lassen, denn ich verfuhr ja 
immer am Sichersten, wenn ich mich Sie zu verstehen 
bemQhte, und mein eigenes Gefuhl durch Aneignung des 
Ihrigen bereicherte, ja oft berichtigte. Ich war traurig — 
und schwieg. — 

Nun schrieb mir Otto kQrzlich, Sie wQrden doch 
noch mitkommen, urn dem Ereigniss beizuwohnen. Sehen 
Sie, das freute mich so schmerzlich Innigl Ich wusste, 
dass Sie sich Unrecht thaten, und das machte mich so 
glQcklich, dass ich kaum wagte, auf die ErfQllung der 
Verheissung zu hofFen. — Soeben nun schreibt mir Otto 
wieder — Sie wQrden nicht mitkommen. Nun beunnihigt 
mich das wieder unsSglichI Das denken Sie sich wohl? — 

Lassen Sie sich vom Freunde, der nun eben viel 
wieder durchkSmpfte, ein ruhiges Wort sagen: — 

Diese erste TannhSuserzeit wird viel fiber meinen 
Hals bringen: ich halte diese Zeit nicht fQr segenreich 
fQr das stille BedQrfniss unsrer Seelen. Viel UnnSthiges 
wird unabweislich sein, und Alles wird eine Susserliche, 
unerquickliche Richtung haben. Ich mQsste es demnach 
fQr besser halten, auf Ihren Sinn einzugehen, und eine 
beruhigtere Zeit abzuwarten, um zum ersten Male ein 
voiles Werk von mir mit so sorgfSltiger Vorbereitung 
ausgefQhrt Ihnen vorzufQhren, wie es diesmal mit diesem 
TannhSuser hier der Fall ist: die AuffQhrung selbst muss 
und wird Ihnen dann, und bei ruhiger Stimmung, viel 
bieten, und wir werden es ruhig geniessen. — 

Diess Alles sage ich, und gestehe es Ihnen zu. Soil 
ich Ihnen aber verschweigen, dass Alles und Jedes ver- 
schwindet vor dem Gedanken, Sie endlich — auch eine 



268 



Stunde — einmal wieder sehen zu konnen? — NeinI 
mein Kind, das soil Ihnen nicht verschwiegen sein. Und 
— kimen Sie dennoch, auf die Gefahr mich und meine 
rechte Art wenig vor sich zu haben, so wiirde ich den- 
noch — ich Egoist I — die Stunde selig preisen, in der 
ich Ihnen einmal wieder in das Auge blicken kSnnte! — 

Und nun genug! Sie wissen das Alles besser wie 
ich! — Augenblicklich habe ich etwas Ruhe, namlich 
nicht die taglichen Proben. Durch mannigfaltige Nach- 
arbeiten 1st meine Zeit aber immer auf das Aeusserste in 
Anspruch genommen. Die Proben gehen mit einer un- 
erhSrten, mir oft unbegreiflichen Sorgfalt vor sich, und 
eine durchweg ungemeine AuffQhrung steht jedenfalls be- 
vor. Niemann ist durchweg erhaben; er ist ein grosser 
KQnstler der allerseltensten Art. Das Gelingen der Qbrigen 
Partien wird mehr ein kQnstliches Resultat sein: doch 
hoife ichy dass es der aussersten Sorgfalt gelingen wird, 
die Faden zu verbergen. — 

Und nun tausend HerzensgrQsse I Danken Sie Otto 
schdnstens fur seine treue Ausdauer: wie er's hier auch 
treifen mdge, er wird's ertragen, tind gewiss einen be- 
deutenden Eindruck mit zurucknehmen. 

Adieu, FreundinI 

Die Vorstellung steht immer noch auf Freitag 22. fest 
Doch moge sich Otto auch erst auf Montag 25. geftisst 
halten!^) 

**^' Paris, 6. April 61. 

Mein bestes Kind I Ich glaube Sie thaten mir Un- 
recht, als Sie sich ein wenig empfindlich daruber zeigten, 
dass ich Ihnen letzthin eben nur einen an mich gelangten, 
nicht bedeutungslosen Brief zur Mitdurchsicht Qbersandte, 
und kein Wort fand, mit dem ich ihn hitte begleiten 
sollen. Hat das Schweigen seine Bedeutung fQr Sie ver- 
loren, und kdhnten Sie sich nur vorstellen, dass ich in 

>) Vgl. Briefe an Otto Wesendonk S. 99 Anmerkung 1. 
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solchen Fallen Qberhaupt nichts zu sagen hStte? Das 
wire doch nicht richtig verstanden. — 

Wirklich, ich bin es mQde, ewig meinen Freunden 
nur Sorge zu machen. Ich hab' van dem ganzen bedenk- 
lichen Parlser Abenteuer^) nichts Qbrig, als diess bitfre 
GefQhl. Der Unfall selbst hat mich im Grande ziemlich 
gleichgQltig gelassen. Wire ich nur auf ein lusserliches 
Gelingen ausgegangen, so hStte ich natfirlich Vieles ganz 
anders angreifen miissen; das aber — kann ich eben 
nicht. Jenes Gelingen konnte fQr mich nur als eine Folge 
des inneren Gelingens der Sache zihlen. Die MSglich- 
keit einer wirklich schSnen AuffQhrang irgend eines 
meiner Werke reizte mich: als diese von mir aufg^eben 
werden musste, war ich eigentlich bereits fertig und ge- 
schlagen. Was nun fiber mich erging, war eigentlich die 
gerechte Strafe fur eine mir abermals gemachte Illusion. 
Sie hat mich nicht mehr tief berfihrt. Die AuffQhrung 
meines Werkes war mir so fremd, dass, was ihr wider- 
ftihr, mich gar nicht recht anging, und ich konnte dem 
Allen wie einem Spectakel zuschauen. Ob der Vorfall 
Folgen haben kann oder nicht, ISsst mich noch kalt: 
Alles, was ich in Bezug hierauf empfinde, ist — Miidig- 
keit, Ekel. — 

Wirklich war, was mich einzig nagte, das schnell 
wieder hervortretende Bewusstsein, dass von so un- 
berechenbar tollen Chancen, wie denen eines Pariser 
Erfolges, eines meiner innigsten Werke, *) zugleich meine 
ganze Lebenslage so schwerwiegend abhSngen muss. Es 
ist diess so graunvoU und wahnsinnig, dass eine Zeit lang 
es mir wirklich das Verniinftigste schien, einer durchaus 
schiefen und uneinrichtungsfShigen Existenz zu entsagen, 
und zwar grQndlich! 

Ich ermiide meine Freunde auf das Unverantwort- 
lichste, und schleppe Lasten mit mir, die ich wirklich 

>) Glasenapp II, 2, 290—315: ,die drei Schlachtabende^ 
*) Nlmlich der Tristan; vgl. oben S. 214 und 216. 
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linger nicht mehr tragen kann. — Der gute BQlow, der 
mein Leid auf das Innigste empfand, hat nun versucht, 
auf deutschem Boden mlr eine etwas benihigende Aus- 
sicht zu erwirken. Ich — hab' wenig Vertrauen, und 
glaube vohly im Trachten nach Rube so allmShlich mich 
aufreiben zu mQssen, bis ich die rechte Ruhe finde. 
Doch babe ich Pflichten, die mich noch aufrecht erhalten: 
die Sorge giebt mir neues Leben. — 

Weiter kann ich dem Kinde nichts von mir sagen: 
behalte mir aber vor, ganz artig wieder dariiber zu 
licheln, wenn man — vom falsch beurtheilten Anscheine 
getiuscht — vorzeitig glaubt gratuliren zu kSnnen, — wie 
mir das vor gar nicht langer Zelt einmal geschehen ist — 

Mein Kind, wohin ist das Gliick der Calderon- 
Abende entflohen? Welcher Unstern hat mich um mein 
einzig wQrdiges Asyl gebracht? — Glauben Sie, was Sie 
auch anders lautend erfahren sollten, — als ich jenes 
Asyl verliesSy war mein Stem dem Untergang geweiht; 
ich kann nur noch fallen I — 

Nie — nie lassen Sie eine andre Meinung aufkommeni 
Halten Sie daran einzig fest ! — Ich klage nicht, und ver- 
klage nichts: — das musste Alles so sein; aber, um mir 
immer gerecht zu bleiben, — vergessen Sie es auch nie! 
— Diess wollte ich Ihnen noch sagen: oh, prSgen Sie 
es sich recht eini — 

Und nun grOssen Sie Otto bestens. Sein Hiersein 
in der bSsen Zeit hat mich fast mehr bekiimmert als er- 
freut, wiewohl ich von ganzem Herzen betheuren muss, 
dass seine Sorge und Theilnahme, sein ganzes Wesen 
mich tief gerOhrt hat. Aber ich konnte ihm so gar nichts 
Personliches sein. Es war eine ewige Hetze, und das 
eigentliche Missgliicken meines Unternehmens entschied 
sich so recht erst grade in der Periode seines Hierseins. 
In jenen Proben, in denen mir mein Werk immer 
fremder und unwiedererkenntlicher wurde, litt ich das 
Meiste. Die AufFQhrungen wirkten dagegen nur wie ganz 
physische Schlage, die mich aus meinem Seelenkummer 
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nur zum Bewusstsein meines — traurigen Daseins weckten. 
Die Schlige selbst wirkten nur oberflachlich. — 

Sagen Sie Otto auch, dass vermuthlich in der Leip- 
ziger Illustrirten nSchstens eln Bericlit^) von mir selbst 
fiber die ganze Pariser Tannhiuser-Angelegenheit zu lesen 
sein werde : ich hatte etwas Aelinliches einem Verwandten 
versprochen. — 

Leben Sie wohl, Freundin! 

Nachster Tage muss ich auf ganz kurze Zeit nach 

Karlsruhe und dann schnell wieder zurQck, well ich hier 

noch gar zuviel zu ordnen habe. — 

Mit tausend GrussenI 

R. W. 

116. 

Wien,«) 11. Mai 61. 

Soeben habe ich der Probe zum Lohengrin bei- 

gewohnt! Ich kann die unglaubllch ergreifende Wirkung 

dieses ersten AnhSrens unter den schonsten und liebe- 

vollsten Umstinden, kfinstlerischer wie menschlicher Art, 

nicht in mir verschlossen halten, ohne sie Ihnen sogleich 

mitzutheilen. ZwSlf Jahre meines Lebens — velche 

Jahrel — durchlebte ich 1 1 Sie batten Recht, mir diese 

Freude oft zu wlinschen! Aber nirgends hStte sie mir 

so vollstSndig geboten werden kdnnen, als hier I AchI 

wSret Ihr morgen da!! — 

Tausend innige Grfisse! 

R. W. 

117. 

Paris, 27. Mai 61. 

Soeben hier wieder angekommen, flnde ich den 
lieben Brief des theuren Kindes vor, der mir, von Wien 
nachgeschickt, dort zu meinem Geburtstag mich erfreuen 

^) Ges. Schriften 7, 181 ff. Der Bericht erschien zuerst in Brock- 
haus' Deutscher Allgemeiner Zeitung April 1861. 

^) Ober die Reise nach Wien und Karlsruhe vgl. Glasenapp 11, 
2, 316fP. 
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soUte. Unbeschreiblich schSn war die Wirkung dieser 
Zeilen jetzt, wo das Wiedersehen^) dazwischen lag: ein 
Traum war Wahrheit geworden, urn wieder in traumhafte 
Erinnerung aufgelSst zu werdeni 

So glebt es denn noch Mittel der freundlichsten 
Herzstirkung und Ermuthigung ! Sie gehSren uns, und 
wir gewinnen sie immer neu, weil unser Bewusstsein rein 
und frei. Gewiss, wir werden uns oft wieder begrQssen, 
und jedes Wiederselien wird eine schSnere, edlere Blume 
In den Kranz unsres Lebens flechteni 

Tausend treue GrQsse von dem kurz GescliiedenenI — 

In Karlsruhe babe ich nun recht angenehmen Verkehr 
mit dem Grossherzog gehabt: seine Freude fiber meinen 
fest verkiindeten Entschluss, eine dortige Niederlassung 
jeder andren in Deutschland vorziehen zu wollen, war 
gross. Was er dazu beitragen kann, urn mir zu einer 
geeigneten Wohnung zu verhelfen, wird er mit Eifer 
thun. — 

Hier trefFe ich noch Liszt, und werde Ihn diesen 
Abend bei mir ISnger sehen ... — Im Uebrigen, mein 
Kind, sehe ich jetzt einer bSsen/ schwierigen Periode 
entgegen: mSge ich Alles bis Anfang Juli, wo ich dann 
Qber den Rhein zurQckgehen wQrde, glQckllch hinter mir 
haben; diess ist mir zu wQnschenI Einstweilen hiift mir 
der kleine Tausig, der mir richtig von Wien nachgereist 
ist und mich schon in Karlsruhe einholte, dann und wann 
zu einer lichelnden Laune. Ich betrachte ihn, als ob Sie 
mir ihn mitgegeben hStten. — 

Und nun noch schSnsten Dank fOr die hQbschen 
Geschenke, die ich beim Schlafengehen fand und sorg- 
fSltig egoistisch alsbald zu mir steckte. Den Kranz Hess 
ich Ihnen; ich weiss, Sie verwenden ihn schSn! 

Meinen herzlichsten Gruss an Otto und die Kinder! 

Dank und Liebe fQr Sie! 

Ihr 

R. W. 

') Die Reise von Wien nach Karlsruhe machte Wagner vermutlich 
zu kurzem Wiedersehen am 21. Oder 22. Mai uber ZQrich. 
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1 1& Paris, 15. Juni 

1861. 

Da habe ich einmal lange dem vortreflFlichsten Kinde 
nicht geschrieben, — und ich hitte doch fQr den lieben 
letzten Brief noch so viel Dank zu sagen gehabt! — 

Ich lebe bleiche, seelenlose Tage dahin; habe zu 
nichts in der Welt Lust, nicht zu irgend einer Arbeit 
noch zu sonst zu etwas: Icaum entschliesse ich mich zum 
nSthigsten Brief^chreiben I Vielleicht Icann ich meinen 
Zustand eine Gedulds-Bewihning benennen! Vollstindige 
Ungewissheit — ist Alles, was ich andeutend ausdriicken 
kanni — 

Ich gehe wenig mehr aus: Ekel vor Allem ist gross. 
Ich suche rein die Zeit zu tSdten, und lese G5the, wie 
es kommt; zuletzt die Campagne von 1792. Es ist eine 
vSllige Lethargic, und der Fisch auf dem sandigen Lande 
ist ein ganz treffendes Bild fQr mich. 

Liszt und Tausig sind seit 8 Tagen fort. Ich liess 
sie gem Ziehen — so steht's mit mir! Es ist eben Alles 
nicht das Rechte, und nichts hilft mir. Sonderbar muss 
mir wohl Liszt's Lebensbegegnung vorkommen. Zum 
ersten Mai traf ich ihn vor 20 Jahren in Paris, zu einer 
Zeit, wo mich — in missiichster iusserer Lage — bereits 
tiefer Ekel vor der Welt fasste, in welcher er eben 
glSnzend und strahlend vor mir herangaukelte. Jetzt, wo 
ich nur zu bereuen habe, dieser Welt durch mein Schick- 
sal einmal wieder entgegengetrieben worden zu sein, wo 
ich meine Jugenderfahrung so grQndlich erneuere, und 
nichts, keine Vorspiegelung, kein Anschein mich mehr 
bewegen kann, gegen sie den Finger aufzuheben, muss 
Liszt abermals sich vor meinen Augen darin herum- 
sonnen! • . • Niemand weiss besser wie er, was das ist, 
das dort zu erreichen ist. Richtiger beurtheile ich ihn 
daher, wenn ich annehme, da das Rechte ihm selbst ver- 
sagt bleibt, liebt er es, sich dann und wann im Schein 
zu berauschen ... Ich konnte ihm nirgends bin folgen, 
und somit habe ich ihn wenig gesehen. Aber ich habe 
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ihm versprochen, Ihn fur eln paar Wochen In Weimar 
zu besuchen; er will da grosse symphonische Werke 
auffOhren. — 

AchI Mein Kind! Wenn ich Sie nicht hStte, siih' 
es b5s' mit mir aus! Glauben Sie das recht treu und 
fest! — Und lassen Sie sich damit AUes gesagt seini — 

Aber ein Leben habe ich nicht mehrt Vielleicht fasse 
ich wieder etwas Lust — namentlich zum Arbeiten — wenn 
ich erst hier heraus bin; wenn nur das erst gelingel — 

Einzig regt mich das Tristan -Vorhaben an. Ueber- 
legen Sie sich's doch, wie Sie es mit Papa anfangen, den 
Herbst und einen Theil des Winters diesmal in Wien zu 
verleben. Es wQrde Ihnen doch wohl auch gut thun: ich 
wQrde mich, so lange ich dort bin, schSnstens von Euch 
pflegen lassen ; denn ich gehe allein bin, und werde vor- 
ISuflg bei Kolatscheck^) absteigen. Sie hSrten dann einmal 
ruhig Alles an, was ich zum GehSr gebracht habe, 
Tristan, Lohengrin, HoUSnder, Tannhiuser — : es sollte 
Ihnen doch einmal einen heimischen Winter machen. — 

Also darQber woUen wir noch viel verhandeln! — 
Und nun schSnsten, herzlichsten GrussI Und viel 
SchSnes und Gutes an Otto, die Kinder und den ganzen 
grQnen HQgel, 

von Ihrem 

grauen 

^ R. W. 

119. Paris 

78 Rue de Lille. Legation de Prusse 

12. Juli 61. 

Mein Kind! Ich schreibe Ihnen aus dem Hotel der 
preussischen Gesandtschaft, wo ich bei Graf Pourtalds 
fQr einige Wochen, die ich noch in Paris aushalten muss, 
Asyl gefunden habe. Ich habe einen Garten mit schdnen 
hohen BSumen und einem Bassin mit zwei schwarzen 

Dr. Adolf Kolatscheck hatte sich als politischer Flucbtling zu- 
gleich mit Wagner in Ziirich aufgehalten. In seiner deutschen Monats- 
schrift 1851 erschienen Teile von »Oper und Drama**. 
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SchwSnen^) vor mlr, Qber dem Garten die Seine, und fiber 
der Seine der Garten der Tuilerien, so dass icli ein 
wenig aufathme, und docli wenigstens nicht mehr im ge- 
wohnten Paris bin. 

Meine Meubles sind einmal wieder eingepackt und 
liier im Depot zurfickgestellt : wo sie einmal ausgepaclct 
werden, weiss Gott; wahrscheinlich werde ich. sie nie 
wiederselien. Icli wfinsche, dass meine Frau sich in 
Dresden niederlisst und sie dort zu sich nimmt Ich ffir 
mein Theil denke an keine Niederlassung mehr. Diess 
das Resultat einer letzten, schweren, unendlich mfih- 
seligen ErfahrungI Es ist mir nicht bestimmt, meine 
Muse im Schoosse einer traulichen Hausiichkeit zu 
pflegen: von innen und aussen wird jeder Versuch, trotz 
alter Ungunst meines Schicksales einem mir so stark ein- 
geborenen Verlangen zu willfahren, immer bestimmter 
vereitelt, und jeden kfinstlichen Schein wirft mein Lebens- 
dSmon fiber den Haufen. Es ist mir nicht bestimmt, und 
jede gesuchte Ruhe wird mir der Quell peinigendster Be- 
unruhigungen. 

Somit weihe ich denn nun den Rest meines Lebens 
der Wanderschaft: vielleicht ist es mir beschieden, hie 
und da einmal im Schatten an einem Quelle auszuruhen 
und mich zu erquicken. Diess ist die einzige Wohlthat, 
die mir noch beschieden sein kanni — 

Nach Karlsruhe gehe ich also nicht!! 

Sie nehmen aus dieser Mittheilung von Ergebnissen 
ab, welches die letzten inneren und iusseren Vorgange 
meines Lebens waren. — 

Endlich starb noch das Hfindchen,*) das Sie mir 
einst vom Krankenbett zuschickten: schnell und rSthsel- 
haft! Vermuthlich stiess ihn auf der Strasse ein Wagen- 
rad, wodurch sich innerlich dem Thierchen ein Organ 
zerstSrte. Nach 5 Stunden, die er liebenswOrdig, freund- 

»Seiner edlen Wirthin Frtu Grftfln von Pourtalds* widmete 
Vagner damals das Albumblatt mit der Aufschrift: ^^Ankunft bei den 
schwarzen Schwinen*. 

*) Fips; vgl. Glasenapp II, 2, 330. 
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tlehy ohne einen Klagelaut von sich 2u geben, aber mit 
zunehmender SchwSche verbrachte, hatte er lautlos ge- 
endet. Nicht ein StQckchen Erde stand mir zu Gebot, urn 
das Hebe Freundchen zu begraben: mit List und Gewalt 
drSngte ich mich in StQrmer's Ideines GSrtctien ein, wo 
ich ihn verstohlen unter GebQsch selbst vergrub. — 

Mit diesem HQndchen begnib ich vielt — Nun will 
Icli wandern, und auf meinen Wanderungen werde ich 
nun Iceinen Begleiter mehr haben. — 

Nun wissen Sie Alles! — 

Eine PortrStkarte von mir kann ich Ihnen nSchstens 
senden! Liszt, der hier alien Photographen sass, zwang 
auch mich zu einer Sitzung. Noch habe ich mir die 
Karten nicht geholt: nSchstens soil's aber geschehen. — 

Leben Sie wohl und heiter! Viele herzliche GrQsse 
an Otto und die Kinder! Alles Liebe von mir I — 

R. W. 

120. 

Paris, 25. Juli 61. 

Ich wollte auf zwei Tage zu Ihnen kommen, ehe ich 
nach Wien reise. Jetzt macht mir das Liszt zu nicht. Er 
fuhrt am 5. und 6^ August grosse Musik (Faust u. s. w.) 
von sich in Weimar auf, und hatte abgemacht, ich soUte 
ihn fOr einige Zeit besuchen. Nun ich erfuhr, dass er 
aus Nah und Fern Freunde erwartet, wollte ich mich 
nicht drunter mischen, und k&ndigte an, ich wQrde nicht 
kommen. Das scheint ihm aber an's Leben zu gehen, 
und will ich ihn nicht entscheidend kr9nken, so muss ich 
kommen. — 

Mich betrfibt das, denn mein Plan nach ZQrich wird 
dadurch unausf&hrbar. Bald dachte ich, ob Sie es viel- 
leicht mSglich machten, zum 5. und 6^ August nach 
Weimar zu kommen, was Euch Beiden denn doch immer 
sehr interessant sein mQsse, schon um des Ausbleibens 
von St. Gallen willen. Glauben Sie, dass Otto dazu zu 
bringen wSre? — 
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Wenn nlcht, so baue ich desto stirker auf Euch fur 
Wien. Dort mCsstet Ihr spitestens so Ende September 
hlnkommen, und vo mdglich recht lange bleiben. — 

Ich schreibe Ihnen nlcht, weil ich Sie Dicht betrQben 
will. Ich denke eben zuviel an Sie I — Das Gefuhl der 
Premde in dieser Welt wird fQr mich immer stirker. 
Wahrllch, ich weiss nicht, warum diesen Lebensunsinn 
aushalten? — 

Gott weiss, ob mich der Tristan wieder belebt Bllcke 
Ich durch Zufall einmal in die Partitur, so erschrecke 
(Ich) doch mannigmal fiber die Mdglichkeit, das bald 
hflren zu sollen. — Von Neuem erstaune ich darfiber, wie 
wenig Einen eigentlich die Menschen kennen kSnnen. 
Wie ganz anders bin ich, wenn ich fQr mich bin, und 
wenn ich zu Andren trete. Ich muss oft fiber das Ge- 
spenst lachen, was dann vor die Leute tritt! — 

Doch, zu was das? — 

Wie geht's mit der Gesundheit? Wirken nun die 
Bider gut? — Kraft! wir brauchen's noch! — 

Montag will ich hier fort reisen: eine schnelle Ant- 
wort trifft mich noch. Dann bis 6. August Weimar. 
Dann — Wien, K. K. Hofopemtheater. — Doch schreibe 
ich wohl, wenn ich Sie nicht sehel — 

Gegrfisst aus tiefstem HerzenI 

R. W. 

121. 

Wien, 19. Aug. 61. 

Es 1st eine elgene Sache mit dem Briefschreiben, 
Freundin! Endlich wird eine Stunde festgehalten und der 
Mittheilung geweiht : welches ist nun grade diese Stunde, 
mitten herausgerissen aus diesem ewigen Wechseldrang 
des Lebens, der Eindrficke, der Stimmungen? Gewiss 
sagt so ein Brief sehr venig, und an Gellebte kSnnten 
wir uns gar nicht mittheilen, wenn nicht anzunehmen 
wire, dass jener Wechseldrang selbst dem Andren sym- 
pathisch bekannt wire. 
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Ihrem Welmarer Briefe musste ich recht geben, so- 
bald ich einsahy dass Ihr Besuch in Weimar Wien hStte 
gefShrden kSnnen. Gebe nun der Himmel, dass der 
Preis des Opfers uns nicht entzogen werde! Amen! 

Von Ruhe und Genuss war in Weimar natQrlich nlcht 
die Rede. Von nah und fern dr9ngte sich Alles zusammen, 
mich wieder — oder iiberhaupt zu sehen. Ich hatte eigent- 
lich jede halbe Stunde einer neuen Person meine Lebens- 
geschichte zu erzShlen. Meine Verzweiflung gab mir 
endlich meine alte tolle Laune ein, und alle Welt war 
erfreut Qber meine Spasshaftigkeit. Nur ernst durfte ich 
nicht werden, well ich es Qberhaupt nicht mehr sein 
kann, ohne in fest auflSsende Weichheit zu verfallen. 
Diess ist Qberhaupt ein Fehler meines Temperamentes, 
der jetzt immer mehr uberhand nimmt: ich wehre dem 
noch, so gut ich kann, denn es ist mir» als ob ich mich 
einmal geradesweges verweinen mQsste. 

Es ist mir doch immer mehr, als w9re ich jetzt so 
ziemlich am Ende meiner Lebensreise angekommen : von 
Ziel ist lingst keine Rede mehr; bald wird mir aber auch 
der Vorwand, wohl gar der Ausweg fehlen. Verstehen 
Sie mich recht, wenn ich mit weichster OiFenheit bekenne, 
dass es mir immer schwerer wird, irgend etwas noch 
emster Beachtung fQr werth zu halten: es haftet nichts 
mehr bei mir, und aller Glaube fehlt; ein einziges giebt 
es, mich zu gewinnen, — wenn man mit mir weint! — 
Das hat denn der gute Hans, auch Liszt gethani Auch 
die gute alte Frommann^) kam, und half mirl Das half 
mir denn einigermaassen ertragen, dass andrerseits man so 
oft meinen Muth pries und mir von wunderbaren Glorien 
sprach. — Somit schied ich auch ganz freundschaftlich 
von Weimar, und namentlich nahm ich auch ein sehr 
liebliches Angedenken an Liszt mit fort, der nun auch 
Weimar — wo er nichts pflanzen konnte — verl9sst, um 
zunichst in's Unbestimmte zu gehen. Sein Faust hat mir 

Alwine Frommann aus Berlin; Glasenapp II, 2, 57; 108. 
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wirklich grosse Freude gemacht, und der zweite Theil 
(Gretchen) hat einen unvergesslich tiefen Eindruck auf 
mich gemacht. Mit grosser Wehmuth erfQllte es mich, 
dass diess alles ganz ungemein mittelmSssig nur executiit 
werden konnte. Mit einer Probe musste Alles hergestellt 
verden, und Hans, welcher dirigirte, that Wunder, um 
die Ausfiihrung nur ertraglich zu machen. Also diess 
war endlich das Ziel aller Opfer auch des glucklichen 
Liszt, dass er dieser elenden Welt nicht einmal die ge- 
meinen Mittel zu einer guten AuffQhrung seines Werkes 
abringen konntel Wie tief bestirkte mich diese Wahr- 
nehmung in meiner Resignation! Noch viel und mancher- 
lei hatte ich bei dieser Gelegenheit zu erfahren, was mir 
die letzte Klarheit fiber auch meine Stellung zur Welt 
gebracht hat. Ich erfuhr noch genau, wie es mit all den 
FQrsten steht, von denen mehr oder weniger irgend etwas 
zu erwarten ich seit einiger Zelt mich nothwendig gedrSngt 
fQhlte. Ich weiss jetzt, dass selbst dem Besten beim 
besten Willen es ganz unmSglich ist, etwas ffir mich zu 
thun. Diess war ffir mich eigentlich wohlthitig, und ich 
konnte nicht eine Miene drfiber verziehen. Aber ich 
habe das Geffihl, dass es nun bald aus sein muss, und 
— wahrlich! — das ist mir eben recht! 

Nun bin ich seit mehreren Tagen in Wien. Ein gut- 
mfithiger Enthusiast, Dr. Standthardtner, ^) nahm mich fur 
einige Wochen, solange seine Familie verreist ist, in sein 
Haus auf: dann muss ich sehen, wie ich mir weiter fort- 
helfe. Vielleicht finde ich dann wieder Jemand, der mich 
zu sich nimmtl Leider ist mein Tenorist, Ander, noch an 
der Stimme leidend, und das Studium des Tristan wird 
dadurch verz5gert. Da ich nichts andres vorhabe, auch 
dem Unternehmen schaden wfirde, wenn ich mich wieder 
von Wien entfemte, bleibe ich ruhig und warte ab, was 
die Sterne fiber mein letztes Vorhaben, welches mich 
genau genommen an dieses Leben fesselt (wie das letzte 

^) Glasenapp II, 2, 342. 
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Flattern des Scbleiers der Maja), bestimmen werden. Die 
Leute sind mir hier gut; keines kennt aber eigentlich 
die Gefahr, In die ich sie mit meinem Tristan bringe, 
und vielleicht wird nocli Alles unmoglicli, wenn sie da- 
hinter kommen. Nur Isolde,^) mit der ich kQrzlich ein 
wenig ihre Partie durchging, alint, worum es sich handelt 
Was werden sie alle erschrecken, wenn ich ihnen eines 
Tages ofFen sage, dass sie alle mit mir zu Grunde gehen 
musseni — 

Bis jetzt kann ich mir bezeugen, dass ich noch Nie- 
mand absichtlich betrogen habe: es war mir unmoglich, 
von der Theaterdirection, die mich nach meinen Bedin- 
gungen frug, Geld zu verlangen oder zu stipuliren, wogegen 
ich mir einzig ausbedang, dass vier Wochen vor der 
projectirten ersten AuffQhrung meine SSnger und das 
Orchester auf das Sorgfaltigste fQr mich geschont wQrden. 
Diess giebt mir die nothige Gelassenheit : denn ich nahe 
mich jetzt meinem letzten Ziel, und weiss, dass ich nur 
dann Einiges zu seiner Erreichung wirken kann, wenn , 
ich jede Art von Verbindlichkeit von mir weise. — 

So kommen Sie denn, mein Kind, je fruher, desto 
besserl Ich bin ein grosser Egoist, wenn ich Sie dazu 
auffordere, und wenn mich Otto nicht sehr lieb hat, so 
hat er vollen Grund, in meine Bitte nicht zu willigen. 
Es handelt sich um ein Letztes: der Lauf und die Be- 
deutung der Welt sind mir vollstandig zuwider; mein 
letztes deutliches Zeichen kann ich ihr nur aufdrQcken, 
wenn ich nicht an die mindeste Schonung fQr mich denke. 
Zu Ihrem Troste sage ich Ihnen aber, dass ich aufFallend 
wohl und gesund bin, mein Aussehen, wie mir Alle sagen, 
vortrefflich ist, und meine Geduld sich erfreulich gestShlt 
hat. Einzig, dass ich QbermSssig weich bin, und z. B. 
die Thiere unter der Menschen HSnden mich mehr 
jammern wie je: auch bin ich hellsehender, wie je, und 
weiss mich nur sehr schwach noch der Illusion zu be- 
dienen. Somit, wagen Sie es, Kind! 



^) Frau Mayer-Dustmann. 
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Ueber meine Reise iiber Munchen und Reichenhall 
(bei Salzburg) mit Olliviers schreibe Ich ein ander Mai. 
Tausend schone GrQssel Alles freundliche an Otto und 
die Kinder I Ad|eu, liebes Kind! 

(SeilerstStte 806. R- W, 

3 Treppen Wien.) 

122. Wien, 13. Sept. 61. 

Ich hatte nun drel schSne Stunden. Von denen soil 
die Freundin wissen. — 

UnlSngst wurde ich auf den Landsitz einer unga- 
rischen Famille, Graf Niho,^) entfuhrt, welche sich rGhmt, 
die erste und glQhendst meiner Musik ergebene in Wien 
gewesen zu sein. Ein junger, liebenswQrdiger Mann, 
FQrst Rudolph Liechtenstein, der unterwegs seine gleich 
wurdige, sehr sanfte Frau mit abholte, geleitete mlch nach 
dem Fuss der Hochgebirge, wo Schwarzau llegt. Wunder- 
voile Lage: die Ebene, w9re sie mit Wasser ausgefQllt, 
kSnnte mit GlQck an einen Schweizer See erinnern. Die 
Einrichtung des Schlosses, von durchaus ungewShnlichem 
Geschmacke, verrieth den seltensten phantasievollen Sinn 
in der Wahl, Anordnung und Erfindung. Die GrSfin, 
eine Dame am Ende der dreissiger Jahre, mit fiber- 
raschend geistvollem grossem schwarzen Auge, ist berfihmt 
durch ihr eigenthfimliches musikalisches Naturtalent; sie 
hilt sich eine Zigeunerbande als musikalische Haus- 
kapelle, setzt sich zu ihr an's Klavier, und phantasirt mit 
den Leuten Stundenlang das wunderbarste Zeug. Ich 
ffirchtete In ihr Exaltation, vielleicht Affectation antreifen 
zu mussen: ihre Haltung beruhigte mich bald. Besser 
noch belehrten mich fiber den Ernst ihres SchSnheits- 
sinnes mehrere staunenswfirdig ausgeffihrte Copien schSn- 
ster Vandyk'scher Portr3ts, von denen sie mir sagte, dass 
sie ihr viel MQhe gekostet haben, da sie leider auch in 

') So im Brief. Der Name lautet richtig Nako. 
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der Malerei nichts Ordentliches gelernt Etwas Aehnliches 
wie ihr Atelier habe ich noch nicht gesehen. Belm 
FrQhstQck wurde der LectOre erwShnt: sie las jetzt 
Tschudi's Thierleben der Alpenwelt. Zu einem wunder- 
schSnen hellen Jagdhunde kam bald ein herrlicher, raben- 
schwarzer Neufoundlander von riesiger Gestalt hinzu: 
beide fQhlten sich, von der Herrin geliebkost, unbe- 
schreiblich wohl. Wir geriethen auf das Verhalten der 
Thierwelt zum Menschen : ich entwickelte mein Lieblings- 
thema, und fand hSchst sympathisirende Zuh5rer bis zur 
vollen H5he meines Glaubensbekenntnisses. Die Zigeuner- 
bande war augenblicklich in Ungarn : die GrSfin versuchte 
nun allein auf dem Klavier uns einen Begriif davon zu 
geben, wie sie mit ihnen musizire. Diess war sehr ori- 
ginell und fesselnd. Bald mischte sie Motive aus Lohengrin 
hinein: da musste endllch auch ich an's Klavier. Ich 
freute mich der schonen Stille, mit der AUes aufge- 
nommen wurde. Nur der Graf, ein schlanker schSner 
Ungar von Schtem Schlage, glaubte mir durch viel Er- 
z3hlen und Reden von dem Eindrucke meiner Werke 
sprechen zu mQssen. Ich litt es mit vieler Geduld, well 
er unglaublich gutmiithig mir den Inhalt der fiber mich 
gehSrten Gesprache vorffihrte. An dem jungen Liechten- 
stein lernte ich eine rfihrende Melancholie kennen: er 
hat slch zur politischen Laufbahn entschlossen, nachdem 
er sehr jung den Seedienst erwahlt hatte, und muss sich 
nun Immer mehr eingestehen, wie wenig er zum Politiker 
gemacht sei. Der Tag wurde mit Spatzierfahren und 
-Gehen angenehm und sanft ermCdend vollbracht. Am 
Morgen musste ich dann sehr frfih geweckt werden, weil 
ich anderen Tages mit meinem Singer An der ein Ren- 
dezvous in Modling, was auf dem Weg von Schwarzau 
nach Wien llegt, verabredet hatte. AUes fand sich in der 
frfihesten Morgenfrische noch einmal zum FrQhstQck auf 
der Terasse zusammen, und mit zwei andren ungarischen 
Magnaten, Zichy und Almasy, welche unaufhSrlich von 
ihren PferdezQchtungen sprachen, begab ich mich auf die 
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RQckrelse bis MSdling; wo ich fr&h um 8 Uhr, bei herr- 
lichem Wetter, ausstieg. Es war mir noch zu frQh, um 
Ander aufzusuchen : auch war ich vom vielen Reden und 
schliesslich Redenhdren ermGdet, und beschloss, zuvor 
ein wenig mir allein anzugehSren. Icli nahm einen 
Wagen, fuhr in das reizende Thai der Briihl; dort steht 
ein VergnQgungsort, der um diese Tageszeit ganz einsam 
war. Hinter das Haus, in den Garten, mit dem Blick auf 
herrliche Auen und BergwSlder, prachtvoll von der frOhen 
Sonne beleuchtet, — dorthin setzte ich mich, und erlebte 
— still und einsam — die erste schdne Stunde, von der 
ich erzShlen woUte. Ich schied von dort tief beruhlgt, 
versShnt und beglGcktl 

Die zweite sch5ne Stunde war nun die, in welcher 
die Freundin mir genau und bestimmt sagte, was ich in 
jener ersten Stunde empfunden. Dass ihr Ulrich v. Hutten 
die Feder gefQhrt, machte ihre Welssagung nur bedeut- 
samer. Die voile, ganze Seele meines Daseins trat zu 
mir, deutete mir das Schweigen jener Stunde, und der 
Engel hauchte seinen Segenskuss auf meine Stirn. — Und 
das war die zweite sch5ne Stunde. -* 

Und nun die dritte? — 

Diess war ein unerwartet schSnes Gelingen. Der 
fliegende Hollinder (die einzige Oper von mir, die man 
bei Anders fortwShrender UnpSsslichkeit jetzt geben kann) 
war zu gestem angesetzt. Ich hatte vor Kurzem diese 
Oper bereits wleder gehSrt, und war diesmal sehr un- 
befriedigt geblieben. Besonders verletzten mich einige 
sehr bedeutende MissverstSndnisse in der Auffassung und 
im musikalischen Tempo, so wie mehre Roheiten im 
Vortrage des Frauenchores. So Hess ich denn zu gestem 
frOh die beiden HauptsSnger, den Chor und den Kapell- 
meister zu einer kleinen Mittheilung zusammenrufen. Es 
betraf hauptsSchlich die grosse Scene zwischen dem Hoi- 
ISnder und Senta: kurz und bestimmt machte ich Ihnen 
das ndthige klar; sie schienen betroifen zu sein, so etwas 
Richtiges verfehlt zu haben: Chor und Kapellmeister 
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warden gleichmSssig Instniirt. Es betraf eine bereits sehr 
zur Routine gewordene AufFuhning, und leicht war es, 
da das Orchester nicht hatte zusammengerufen werden 
kdnnen, dass durch die Neuerungen auffillige StSrungen 
veranlasst wQrden. Nun war meine Freude Qber die Auf- 
fQhrung desto grSsser. Ein neuer Geist war in Alle ge- 
kommen. Der Kapellmeister selbst war erstaunt Qber die 
Prazision, mit welcher die Neuerungen ausgefQhrt wurden: 
meine beiden Singer waren gerade an diesen Stellen 
wirklich erhaben. Aber von Anfang bis zu Ende war 
AUes ergreifend, ja QberwSltigend fQr michi Ich kann 
nicht anders sagen : ich erlebte viel SchSnes und ich muss 
diesen Abend meine dritte schSne Stunde nennen! — 

Und diess sei genug fQr heutel Das GlQck der Er- 
innerung der drei Stunden sei nicht gestSrt; und darum 

— nichts mehr heute von mirl Aus Nebel und Grauen 
reiche ich Dir die Hand, und ruf^: diess war mSglichI 

— Nun denn, MuthI MuthI Noch steht die schSnste 

Stunde bevorl — 

R. W. 

123. 

Wien, 28. Sept. 61. 

Kaiserin Elisabeth 

Weihburg Gasse. 



O mein edles, herrliches Kindl — 

Ich soUte fast nichts als diesen Ausruf heute nieder- 
schreiben. Es ist AUes so nichtig, was ich dem hinzu 
setzen kann I Die Musik macht mich nun einmal eigent- 
lich ganz nur zum exclamativen Menschen, und das Aus- 
rufungszeichen ist im Grunde die einzige mir genQgende 
Interpunction, sobald ich meine T5ne verlassel Das ist 
auch der alte Enthusiasmus, ohne den ich nicht bestehen 
kann; und Leiden, Kummer, ja Verdruss, Qble Laune nimmt 
bei mir diesen enthusiastischen Charakter an, — weshalb 
ich denn auch gewiss andren soviel Noth machel — 
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Was man doch Alles In ZQrich zu Stande bringtl 
Wien, Paris und London kann man durchstdbern, urn 
so etwas photographisches zu finden, als da der Herr 
Keller^) zu Stande gebracht hat! Ach, Kind, was sind Sie 
schSn! Das ist gar nicht zu sagen!! — Ja Gottt in 
diesem Herzen muss es kSniglich hergehen: der elendeste 
Bettler, der darin wohnt, muss bald sein Haupt in die 
Wolken ragen fiihieni — Auch die Geburtswehen der 
hSchsten Geburt sind auf diese Wangen geschrieben, die 
einst so kindisch ISclieltent — Jal Nun wohnt Gott in 
dem Kindel — Verneigt Eucli tiefll 

Sie meinen, ich komme lieute spSt mit meinem Danke? 
— Wahrlicli, ich komme eben erst lieut' zu irgend etwas. 
Icli tauche eben erst nur einmal wieder auf aus allerhand 
TrCbsal, von der die stolze Frau mSglichst wenig wissen 
soil. Nun bin ich auch einmal wieder umgezogen : ein Be- 
kannter, der mir — well er mit seiner Familie abwesend 
war — seine Wohnung bisher zu Gebot gestellt, kommt in 
diesen Tagen zur&ck; und da mich Unglucklichen nun ein- 
mal das Loos einer anstSndigen Gastfreundschaft durchaus 
nicht trefFen will (ich muss den liebenswQrdigen preussi- 
schen Gesandten in Paris ausnehmen), so blieb mir 
nichts Gbrig, als mich wieder einmal in einen Gasthof 
einzunisten. Hier habe ich mich nun fiir einige Monate 
eingerichtet, und hier erst packte ich meinen kleinen 
fliegenden — HoUSnder — Hausstand aus. Da kam 
denn auch erst die grosse gr&ne Mappe wieder zum 
Vorschein. Die hatte ich seit Luzern verschlossen ge- 
halten. Nun suchte ich den SchlQssel hervor, um den 
Schatz in Augenschein zu nehmen. Himmel, wie ward 
mir da! Zwei Photographien, die GeburtsstStten des 
Tristan: der grQne HQgel mit dem Asyl und der venetia- 
nische Palast. Und nun die GeburtsblStter mit ersten 
Skizzen, wunderlichen Embryonen, auch den Widmungs- 

*) Wohl die kleine Photogrtphie, die Steiner im Neujahrsbiatt der 
ZQiicher Musikgesellschaft 1003 wiedergibt. Ebenda flndet sich auch 
ein Bild von Otto Wesendonk und die Photographien der librigen 
ZCiricher Freunde. 
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versen/) mit denen ich dem Kind einmal die vollendeten 
Bleistiftskizzen des ersten Actes zusandte: wie freute icli 
micli dieser Verse I Sie sind so rein und treul — Auch 
das Bleistiftbiatt des Liedes fand ich, aus dem die Nacht- 
szene entstanden. Weiss Gott! Mir gefiel dless Lied 
besser als die stolze Szene! Himmel, das ist schSner 
als Alles, was icli gemacht I Ich erbebe bis in den tiefsten 
Nerv, wenn ich's hdrel — Und ein solch allgegenwSrtiges 
Nachgefuhl im Herzen tragen, ohne Qberselig zu seini! 
Wie wSre diess mdglich? — Ich schloss die Mappe 
schSn wieder zu: aber den letzten Brief mit dem Bild 
dffnete ich wieder: — und da kam nun der AusruftI 
VerzeihungI Verzeihung — ich will nicht wieder rufen! — 

Und am wenigsten sollte ich es jetzt, wo ich melne 
Zeiien an Sie nach DQsseldorf richte, dort, wohin Sie 
gingen, einer schwerleidenden Mutter beizusteheni — 
Wie tief betrdbt mich der Gedanke, ihr von gar keinem 
Trost sein zu kdnnen I Ich danke ihr so UnsSgliches, und 
vielleicht muss selbst mein Name vor der Kranken nicht 
ausgesprochen werdeni Ich ffirchte dies in hSchster Be- 
scheidenheit, das kSnnen Sie wohl glaubenll Sagen Sie 
ihr aber an dem Tage, wo Sie sie nach diesem Briefe 
zuerst wieder sehen, dass Sie heute aus doppeltem 
Herzen ihr Geduld, Besserung und Genesung wQnschtenI — 

Nun sehe ich dem 20. October entgegen. Nicht 
wahr? — Ich denke an allerhand Gutes, das ich Euch 
hier bereiten will: den HollSnder und den Lohengrin 
soUt Ihr alsbald und Sfter hdren, und auch zum Tristan 
ist nun HofFnung da. Mein SSnger ist wieder im Besitz 
seiner Stimme, voU HofFnung und Eifen So soil es denn 
endlich nun ernst an das Studium gehen. 

Nun seid gesegnet, meine LiebenI 

Viele schSne GrQsse an Otto und die Kinder, die 
doch wohl mit sind? AUes Edle und Ewige der KSnigin! 

R. W. 

^) Vgl. oben S. 23. 
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124. 

Paris, 19 Qua! Voltaire 

21. Dez. 1861. 

Glaubten Sie wohl, ich wQrde Ihnen nlclit zum Ge- 
burtstag gratuliren ? Das wussten Sie wohl, dass Weih- 
nacht um einen Tag voraus geruckt.ist! — 

GlQck und Gedeihen von ganzem Herzenl — 

Ich babe mich wieder in die Arme meiner alten Ge- 
liebten geworfen: — die Arbeit hat mich wieder, und zu 
ihr rufe ich nun: vgieb Vergessen, dass ich lebel' — 

Vor drei Wochen reiste ich von Wien ab, sofort nach 
Paris. Niemand wollte mich. Vor einem Jahr kann ich 
den Tristan nicht auffuhren. Wie und wohin diess Jahr? 
Ich hatte keine schdnen Tage. Mettemich's Einladung 
blieb mir einzig treu. Nur war, in Folge des plStzlichen 
Todes der Schwiegermutter, unversehens ein Verwandter 
nach Paris gekommen, der das mir bestimmte Apparte- 
ment in Beschiag hielt. Erst Anfang Januar kann ich 
einzlehen. In Wien konnte ich nicht bleiben. Nirgends 
sonst war ich willkommen. So reiste ich schon Anfang 
Dezember nach Paris, und helfe mir bis Januar mit einem 
kleinen Zimmer am Quai Voltaire. Ich bin so weit, die 
Aufnahme in ein wohlgepflegtes Haus mit guter Bedienung 
und ohne nSthigen Aufwand ftir bequemen Lebensunter- 
halt, als ein mir bevorstehendes segenswerthes Gl&ck 
anzusehen. Gewiss gonnen Sie mir'sl — 

Hier gebe ich mir die grSsste MQhe, mich zu ver^ 
ISugnen. Gelingt mir's nicht ganz, so stelle ich mich doch 
wenigstens vor mir so, als wusste man nichts von meiner 
Anwesenheit. Jetzt gelang mir's doch schon drei Tage 
hintereinander, mit Niemand sprechen zu mQssen. (Das 
bSse Sprechen!) Beim Restaurant sah ich Royer, den 
Director der grossen Oper; stellte mich aber, als be- 
merkte ich ihn nicht. Als ich ihn bald darauf wieder 
sah, hatte ich wShrend dem die Anzeige einer von ihm 
erschienenen Uebersetzung verschollener TheaterstQcke 
des Cervantes gelesen: plotzlich interessirte mich der 
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Mensch. Nun war es drollig, dass ich auf ihn zuging, 
mich eine voile halbe Stunde mit ihm unterhielt, und da- 
bei den Opera - Director so vollstandig ignorirte, dass 
zwischen uns nur einzig von Cervantes die Rede war. 
Er schickte mir andren Tages sein Buch. Ueber alle 
Maassen riihrte mich die Vorrede des Dichters. Welch 
tiefe Resignation! — 

Ich muss oft laut auflachen, wenn ich von meinem 
Arbeitsplane auf den Blick auf Tuilerien und Louvre mir 
gegenGber richten muss! Sie mussen namlich wissen, dass 
ich mich jetzt eigentlich in NQrnberg herumtrelbe, und 
dabei mit ziemlich eckigem, derbem Volk zu thun habe. 
Es blieb mir nichts andres Gbrig, als mich unter solche 
Gesellschaft zu machen. Die RQckreise von Venedig nach 
Wien^) war recht lang: zwei voile » lange Nachte und 
einen Tag sass ich zwischen Einst und Jetzt hilflos ein- 
geklemmt, und fuhr so recht in's Graue hinein. Eine 
neue Arbeit musste es sein, sonst — war's zu Endet 
Leider werden meine Gesichtsfunktionen immer stumpfer: 
meinen Blick fesselt gar nichts, und alles Lokale, so wie 
Alles was dran haftet oder haften kann, und w3ren's die 
grSssten Melsterbilder der Welt, zerstreut mich nicht, 1st 
mir gleichgiiltig. Ich hab' das Auge nur noch, um Tag 
Oder Nacht, hell oder diister, zu unterscheiden. Es ist 
wirklich ein Absterben gegen aussen und nach aussen: 
ich sehe nur noch innere Bilder, und die verlangen nur 
nach Klang. 

Aber kein passionirtes Bild wollte mir auf jener 
grauen Reise mehr hell werden: es kam mir die Welt 
recht wie Spielware vor. Und das brachte mich denn 
wieder nach NCrnberg, wo ich im vergangenen Sommer 
einen Tag zugebracht hatte. Da ist viel HGbsches zu 
sehen. 

Jetzt klang mir's nach, wie eine OuvertQre zu den 
Meistersingera von NQraberg. Als ich in meinem Wiener 

Glasenapp II, 2, 350. Der Meister hatte Wesendonks in 
Venedig auf einige Tage besucht, im November 1861. 
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Gasthof wieder angekommen, trbeitete Ich mlt sonder- 
btrer Hast den Plan schnell aus; es wurde mir ganz 
wohl, dabel zu bemerken, wle klar mein GedSchtnlss ge- 
blleben, wle wilHg und erglebig meine Phantasie im Er- 
finden war! Es war eben elne Rettung, wle eintretender 
Wahnsinn ja auch das Leben retten kanni Nun schloss 
Ich links und rechts ab, schob den Jahresriegel vor 
Tristan, dankte schdn fQr elnige Einladungen zu Triumphen 
In verschiedenen StSdten melnes herriichen deutschen 
Vaterlandes, und — gelangte dahln, wo ich bin, um .zu 
vergessen, dass ich lebel' — 

Ihre Helmreise fiber den heillgen Gotthardt wird 
auch nicht lieblichster Art gewesen selnl Doch war mir's 
lieb, Sle nicht an melner Selte auf der Reise fiber Wien 
zu wissen: ich war fQr diesmal so engherzig geworden, 
mir zu gratuliren, kelne Mitschuld an einem Uebelbehagen 
fCr Sie und Ihren Gemahl mir zumessen zu mCssen. 
Auch kam Iphigente am vermutheten Tage rlchtig nicht 
heraus. Dagegen beruhigte es mich, Sie bald auf dem 
grflnen HCgel angelangt zu wissen, wo Sie nun wieder 
der Kinder sich erfreuen konnten. 

Ihres Mannes Befinden thut mir sehr leid. Er ist 
auffallend Hypochonder. Ob die Zfiricher Zurfickgezogen- 
heit ihm vortheilhaft ist, muss doch bezweifelt werden. 
Man will bemerkt haben, dass er bei Zerstreuung In 
grossen StSdten, bei viel Gesellschaft u. s. w. bei weitem 
weniger auf sich selbst achtet, und dann sich ganz gut 
befindet. Wohl ist er nicht gemacht, mlt Erfolg sich mit 
sich selbst zu beschiftigen : LectCre kann ihm nicht vlel 
helfen; es fehk ihm da zuvlel von dem, was man in 
frfiherer Jugend sich gewinnen muss, und was spiter 
nicht nachzuholen ist. So gerSth er in mfissiges Grflbeln 
und peinliche Zweifelhaftigkeit. Ich glaube, Hebe Freun- 
din, es ist wichtig, dass Sie hierffir mit der Zeit an eine 
Aenderung denken: denn ersichtUch Ist es besonders 
demjenigen, der eine Zeitlang feme von Ihnen war, dass 
es sich hier um Krankheiten handelt, die nicht nur im 
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tlefen, sondern fast mehr noch im kleinen Leiden Ihren 
Grund haben. — 

Vielleicht lichlen Sie Cber meine Besorgniss und 
melnen Rath? AchI Wohl bin ich nicht eigentlich be- 
rufen dazu. — Wenn man aber darfiber ist, sich selbst 
so zu helfen, wie ich es eben mit mir thue, wird man 
vOIlig QbermCthig, und traut sich wohl zuviel zu, indem 
man auch andren helfen will: dieser Uebermuth ist aber 
wenigstens wohl gutmiithig. ZQrnen Sie mir also darum 
nicht I — 

Auch vergeben Sie mir jetzt meine NQraberger Meister- 
singerl Sie werden einen ganz artigen Sinn bekommen, 
und schnelly wohl schon zu Anfang n9chsten Winters 
Cber die deutschen Theater gehen, wo ich mich dann 
nicht viel um sie bekiimmem werde. 

Die AuffQhrung des Tristan bleibt mein Hauptaugen- 
merk: ist diese geglQckt, dann habe ich nicht viel mehr 
auf dieser Welt zu thun, und gem lege ich mich dann 
zu Meister Cervantes schlafen. Dass ich den Tristan 
geschrieben, danke ich Ihnen aus tiefster Seele in alle 
EwigkeitI — 

Nun leben Sie wohl I Walten Sie ruhig fort, lemen 
und lehren Sie I Geduld haben Sie ja: die lemte nun 
auch ich! Tausend schSne GrUsse zum GeburtstagI 

Ihr 

R. W. 

125* 

[Paris, Ende Dezember 1861.] 

Haben Sie schOnsten, herzlichsten Dank, mein 
Kind! — 

Ich erwidere Ihnen mit einem Bekenntniss. Es 
wird unnfltz sein es auszusprechen : AUes in und an 
Ihnen sagt mir, dass Sie AUes wissen, und doch rreibt 
es mich, Ihnen auch meinerseits Sicherheit zu geben. — 

Nun erst bin ich ganz resignirti 
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Das Elne hatte ich nie aufgegeben, und glaubte es 
mir schwer gewonnen zu haben: mein Asyl noch einmal 
wlederzufinden, in Ihrer NShe wieder wohnen zu kSnnen. 
— Elne Stunde des Wiedersehens in Venedig genflgte, 
um dieses letzte liebe Wahngebild mir zu zerstSrenI 

Ich musste sctinell erkennen, die Freilieit, die Ihnen 
ndthig ist, und auf die. Sle fQr Ihr Bestelien halten 
mQssen, konnen Sie nicht behaupten, sobald ich in Ihrer 
Nahe bin: nur meine Entfernung kann Ihnen die Macht 
geben, slch frei nach Ihrem Willen zu bewegen; nur 
wenn Sie nichts zu erloiufen haben, haben Sie keinen 
Preis zuzugestehen. 

Ich kann es nicht ertragen, um den Preis meiner 
NShe Sie beengt und bedrSngt, beherrscht, abhSngig zu 
sehen: denn ich kann dann dieses Opfer nicht vergQten, 
well meine NShe Ihnen nichts mehr bieten kann, und 
der Gedanke, dass das Elend-Wenige, was ich Ihnen 
unter solchen Umstanden sein kann, eben mit aller Frei- 
heit, mit der eigentlichen MenschenwQrde erkauft ist, lisst 
mich dieser NShe selbst als einer Qual empfinden. 

Hier hilft kein Schmeicheln mehr. — Ich sehe, Sie 
fQhlen und wissen es selbst: und wie sollten Sie nicht 
zu aliererstl Sie wussten es lange und eher als ich, der 
Ich heimllch lange immer noch unverbesserlicher Opti- 
mist blieb. — 

Das war's, das allein, was sich in Venedig wie Blei 
auf meine Seele legte. Nicht meine Lage, mein sonstiges 
MissglQcken: das ist und war mir, selt ich Sie kenne, 
an sich immer gleichgultig. Sie glauben kaum, mit wel- 
cher volligen GefQhllosigkeit ich in all diesen Dingen 
mich entscheide, die in Wahrhelt mein GefQhl gar nicht 
trefFen, oder doch nur ganz vorQbergehend, und zwar 
immer nur im Hinbllck auf die Lage, die eigentlich meiner 
wQrdig wSre, und in der es fQr mich Gelingen und Mis- 
lingen gar nicht geben wQrde. — 

Ich bleibe dabei, dass es mir ein Trost ist, Sie mit 
Neigungen ausgestattet und in einer bQrgerlichen Lage 
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befindlich zu wissen, die Ihrem Leiden einen idyllischen, 
sanften Charakter ermoglichen. PQr mein Theil trachte 
Ich nur noch, mein ausseres Leben mir so zurecht zu 
legen, dass icli ganz unbehelligt meinem inneren, ginzlich 
fpiscli erhaltenen Schdpfungsdrange nachgelien kann. Da- 
zu bedarf ich vor alien Dingen einer tiSusliclien Nieder- 
lassung: diese nehme icti unter alien Bedingungen an. 
Denn nun kann ich Alles, Alles ertragen, well mich 
nichts mehr drQckt. Das Leben und Alles, was sich 
darauf bezieht, hat gar keinen Sinn mehr f&r mich. Wo? 
und wie? — ist mir grJinzenlos gleichgQltig. Arbeiten will 
ich: nichts weiter mehr! — Dann auch Ihnen eben kann 
ich nur noch ganz fiir mich etwas sein. Das weiss ich, 
und das wissen Sie auch! Das Gr9ssliche, Letzte ist 
Gberstanden: Venedig, die RQckreise und die darauf- 
folgenden drei Wochen — schrecklichi — sind hinter 
mir! — Nun guten Muth! 's muss gehen! — 

Ich will Ihnen oft 'was von meiner Arbeit schicken. 
Was werden Sie fOr Augen machen zu meinen Meister- 
singernl Gegen Sachs halten Sie Ihr Herz fest: in den 
werden Sie sich verlieben! Es ist eine ganz wunderbare 
Arbeit. Der alte Entwurf^) bot wenig, Oder gar nichts. 
Ja, dazu muss man im Paradies gewesen sein, um end- 
lich zu wissen, was in so etwas steckt! — 

Von meinem Leben erfahren Sie immer nur das 
Nothwendigste — Ausserlichste. Innerlich — seien Sie 
das versicherti — geht gar nichts mehr vor; nichts als 
Kunstschopfung. Somit verlieren Sie gar nichts, sondern 
das einzige Werthvolle erhalten Sie, meine Arbeiten. 
Aber auch sehen wollen wir uns dann und wann. Nicht 
wahr? Dann ohne alien WunschI Somit auch gSnzlich 
freil — 

Sol Das ist ein merkwQrdiger Brief I Sie glauben 

>) Er ist jetzt voUstftndig gedruckt in der Musik I, 1902, S. 1799 
bis 1809. Frau Wesendonk, die den Entwurf als Geschenk des Meisters 
bewahrte, hatte ihn am 25. Dezember 1861 nach Paris geschickt; vgl. 
unten S. 346. 
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nicht, wie leicht es mir nun ist zu wissen, dass Sle 

wlssen, dass ich weiss, was Sie lang wussteni — 

Da noch ein Schusterlied I ^) — 

Adel mein Kind! 

Der 

Meisterl 

126. 

Viel GlQck, und dass es blQh' und wachs' 

Das wGnscht von Herzen euch Hans Sachs. 

Was Neu's*) im alten Jahr! — 

Gut Jahr. 

R. W. 

127. 

Paris. 19. Qual Voltaire. 

7. Januar 62. 

Mein Kind! Ich bin noch hierl Ende des Monates 
denke ich mich nach Wiesbaden zu wenden. — Ich ge- 
stehe, mich so schwach zu fQhlen, ein freundliches Wort 
zu bedQrfen. 

Ich bin nicht wohl mit mir dran! 

Doch helfen die Meistersinger: ihnen zu lieb halt' 
ich ausi 

Adieu! r. w. 

128. 

[Karlsruhe, 3. Februar 1862] 

Pogner. 

ylJnd du, mein Kind, du sagst mir nichts? 

Eva. 
Ein gutes Kind, gefragt nur sprichts.*" 

Also, in dritter Person gefragt zu werden, verstehen 
manche Kinder nicht. 

^) Dem Brief liegt das Schusterlied aus dem 2. Aufzug der 
Meistersinger bei. Siehe das Faksimile am Schlusse des Buches. 

') Der dem Briefe beiliegende Zettel enthilt Walthers Lied „am 
stillen Herd"* ~ „da lemt ich auch das Singen!"* 
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Der alte enthusiastische Zug wollte sich regen. Ich 
hatte im Sinne, Euch in Basel um eine Abendzusammen- 
kunft zu bitten, die Meistersinger vorzulesen. 's kam mir 
schwer an, der alten Gewohnheit zu entsagen. Doch 
musst' es sein, und ich glaube, Sie danken mir'sl — 

Aber mein Manuscript^) babe ich Ihnen eingepackt; 
das geht soeben gleichfalls an Sie ab. Sehen Sie, wie Sie 
sich da durchschlagen : es sieht manchmai gr9sslich aus, 
auch Dintenflecke sind drin. Mir wSr's spasshaft zu sehen, 
ob Sie Cberall daraus klug wurden. 

Manchmai konnte ich vor Lachen, manchmai vor 
Weinen nicht welter arbeiten. Ich empfehle Ihnen 
Herrn Sixtus Beckmesser. Auch David wird Ihre Gunst 
gewinnen. 

Lassen Sie sich Qbrigens nicht irre machen: was 
drin steht, ist Alles von mir eigens gefertigt. Nur die 
8 Zeilen, mit denen in der letzten Scene Sachs vom 
Volke begrQsst wird, sind von Sachs aus seinem Lied 
auf Luther. Auch die Namen der Meister -Weisen und 
T5ne (mit Ausnahme einiger von mir erfundener) sind 
9cht: im Ganzen wunderts mich, was ich aus den wenigen 
Notizen machen konnte. 

Morgen gehe ich nach Mainz, um von da aus in 
Biebrich oder Wiesbaden das Nest zu suchen, in welchem 
ich mein gelegtes Meister-Ei musikalisch ausbriiten kann. 

Wollen Sie mir, ehe Sie wieder etwas von mir er- 
fahren, einmal schreiben, so adressiren Sie aux soins 
de J. B. Schott's Sohne in Mainz. 

Gott behute Sie, mein Kind! 

SchSn Gruss vom 

Meister. 



Die mit vlelen Korrekturen versehene vom 25. Januar 1862 
datierte Handschrift ist im Nachlafi von Frau Wesendonk erhalten. 
Au8 dieser ersten Niederschrift wurde die Reinschrift angefertigt, deren 
genaue Nachbildung bei Schott in Mainz 1803 erschien. 
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Biebrich a. Rh/) 

13. Februar 1862 bis 9. Juni 1862. 



Wien 

21. Dezember 1862. 



C^ 



Zur Ergftnzung vgl. die Briefe an Otto Wesendonk yoin 
13. Juli 1862 bis 21. Dezember 1862. 



129. 

Biebrich, 13. Febr. 62. 

Das b5se Kind will den Meister wohl gar nichts 
mehr von sich wissen lassen? Ich hStte gern erfahren, 
wie ihm die Meistersinger gefallen. Nun werd' ich gar 
angstlich, es m5chte krank sein! — Ich bleibe nun bis 
zum Spatherbst (zur hoifentlichen VoUendung der Com- 
position) hier in Biebrich, beim Architecten Frick- 
hSffer, wo ich mir auf ein Jahr ein paar htibsche, 
wunderschSn gelegene Zimmer, dicht am Rhein, neben 
dem Schloss gemiethet habe, die ich mit allerhand Mieth- 
moblen mir herrichte. Mein einziges Eigenthum bildet 
dabei die bekannte Theemaschine nebst Kanne. Ich denke 
nun bald darln zur Ruhe zu kommen. Wenn nur das 

Kind vom grQnen Hiigel schrieb! 

R. W. 



130. Biebrich, 

16. Febr. 62. 

Freundin ! 

Sie thun Unrecht mich zu beachten: es wird mir 
diess jetzt zur BeschSmung. Ich war unwissend, und so- 
mit unruhig. Ein Wort genOgte. Ein trauriges, trostloses 
Wort! O wie viel glQcklicher, todt zu sein, als ein Ge- 
liebtes todt zu seheni — So geht es denn Qber Sie, und 
Sie erhalten eine Weihe nach der anderen ! Dem Ernsten, 
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Tiefen ist es eine Weihe: Denken und FQhlen wird ihm 
Eines; er fuhlt das Tiefst-Gedachte, und weiss, wie 
furchtbar wahr es ist I 

Der Mutter habe ich eine inhaltsschwere ThrSne ge- 
weint! Seien Sie mir willkommen in diesem ernsten 
Reiche, das mich nun ganz aufgenommen hat, und aus 
dem ich einzig nur noch auf die Welt schauen kann. Sie 
kann mir nun hell erscheinen, denn ich blicke nun nicht 
mehr in die Nacht, sondern aus der Nachtl 

Lassen Sie die Meistersinger ganz bei Seitel Das 
Manuscript gehort Ihnen: ich hatte nichts anderes im 
Sinne, als Ihnen Ihr Eigenthum zuzustelleni 

Herzliche Grijsse an Otto und die Kinder! 

Biebrich ^' ^" 

(bei Architect FrickhSffer) 

1^31^ Biebrich, 

12. Mirz 1862. 

Ich schrieb Ihnen zuletzt einmal von Paris, Sie 
sollten von meinem Leben fortan wenig mehr erfohren, 
dafQr nur noch von meinem Schaifen,^) well das Erstere 
keine rechte Bedeutung mehr haben k5nnte. Wie aber 
nun, wenn ich nicht zum Schaffen komme, wenn mir nur 
das Leben zu thun macht? Dann muss es denn wohl 
solche bedenklichen LQcken geben, wie diesmal, wo ich 
auf Ihre Briefe, auf Ihr Geschenk, Sie so lange auf ein 
dankendes Lebenszeichen warten lassen musste? — Nun 
sage ich Ihnen denn auch heute nichts welter, als: 
Morgen gedenke ich endlich meine Arbeit zu beginnen. 
Das war eine Unterbrechung von sechs Wochen, wShrend 
welcher ich allerdings nur ^gelebt* habe. Es war 
darnach! — 

Jetzt bin ich hier v511ig eingerichtet , habe zwei 
Zimmer auf ein Jahr gemiethet, FlQgel, BQcherschrank, 

>) Vgl. oben S. 293/4. 
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das berQhmte Ruhebett, die drei romischen Kupferstiche 
und das alte Nibelungenblatt. Vorm Schreibtisch hingt 
auch die Photographie vom grQnen HQgel: in einem 
Fenstererker der Palazzo Giustiniani. Die Lage 1st 
ausserordentlich sch5n: dicht am Rheln, dem Schloss 
zur Selte, in elnem •ganz alleinstehenden Hause, das 
Gott vor weiteren Bewohnern bewahren mSgel Es 1st 
auf Speculation sehr schSn gebaut und enthSlt eine ganz 
wunderhQbsche grosse Wohnung, in welche ich gern 
etwas anstindlges wQnschte. Schoner, sehr»gerSumlger 
Garten: aus dem Park und von der Insel gegenQber 
slngen die V5gel um die Wette: die Nachtigallen soUen 
ihrer Zeit zahllos seln, und vSllig betiubend werden. So 
will ich denn hler mein Meistersinger-Schicksal erwartent 

Schonen Dank fQr den Brief, mit dem Sie mich 
eigentlich doch beschSmten: Sie lasen zu frQh, und 
schrieben mir zu fruhl Sie hStten mich noch ganz im 
Winkel lassen sollen. Uebrigens merkte Ich doch, dass 
Sie diesmal zum ersten Male ein Gedicht von mir durch 
LectQre, nicht durch Vorlesung meinerseits kennen 
lemtenl Auch das schwierige Manuscript hat Ihnen 
grosse MQhe gemacht. Ja, das ist etwas andres, wenn man 
sich allein selbst helfen muss. Ich hab' es nun mehremal 
vorgelesen, zuletzt Grossherzog's in Karlsruhe:^) die 
haben sehr gut zugehSrt, wenn auch noch lange nicht so 
wle das grosse Micky. Gerade uber die Regeln der 
Tabulatur haben sie sehr lachen mQssen: Sie, Kind! 
darauf ist's ja mit dem wunderlich pedantischen Kram 
abgesehen: lachen soil man. Zu den Walther - Liedern 
fehlt Ihnen die Melodic: die ist hier allerdings die un- 
umgingliche Hauptsache: ich hab' die Verse nach der 
Melodic im Kopfe gemacht: die kdnnen Sie sich nun 
allerdings nicht denken. Horen Sie aber einmal, wie 
leicht das klingt; z. B. 

^) Am 7. Marz 1862; vgl. Glasenapp 11, 2, 362. 



301 



M&ssig 




Fern mei - ner Ju-gend gold - nen To - ren zog ich einst 



fcig^^'-H-^jM-Jy^J^j 



: u. 8. 



au8 in Be - trach-tung ganz ver - lo - ren: 

Das V»lk h5n dann von der ganzen Sache nur die 
Melodie: meln Geheimniss errith, wer kann. — 

Zum ersten Mai las Ich's am 5. Februar in Mainz 
bei Schott's^) vor: es Ihnen zuerst vorzulesen, hatte ich 
aufgeben mQssen. Doch musste ich fOr Sie einigen Er- 
satz haben, und schrieb vor meinem Fortgang von Paris 
nach Wien an Cornelius, von dem Sie mit der Zeic 
mehr erfahren werden, er mQsse am 5^ Abends bei 
Schott's in Mainz sein, sonst wQrde ich ihn wieder ^Sie'' 
nennen. Nun ging's wie in der BQrgschaft her: Sie 
wissen, alle FlQsse waren Qbergetreten, viele Eisenbahn- 
zuge gingen gar nicht mehr; v511ige Gefahr QberalL 
Macht Alles nichts: Schlag 7 Uhr am 5^ tritt mein 
Cornelius ein, und andren Tages reist er nach Wien zu- 
rQck! Nun mQssen Sie aber wissen, welch armer Teufel 
das ist; wie der sich mit Stundengeben quSlt, es monatlich 
auf 40 fl. zu bringen. Aber — er liebt mich sehr. Und 
Sie sahen, was ich auf ihn gebe. Schreiben Sie ihm. 
Kind: er liebt Sie auch. Er wohnt yWeissgSrber-PfeflPer- 
hofgasse 30 Wien'^ und heisst »Peter Cornelius*, ist 
auch ein Neffe des berOhmten Malers. 

Nun leben Sie wohl, und seien Sie allerschSnstens 

gegriisst. Ich konnte erst heut' schreiben: ich hatte auf 

gute Laune zu warten. Adieu, mein Kindt 

R. W. 

P. S. Ach, das sch5ne Kissen! Sehen Sie, so 'was 

stecke ich nun ein, und sage gar nichts erst dazul 

Schon verw5hnttt 

^) Glasenapp 11, 2y 356. 
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132* Biebrich a/Rh. 

22. Mai 1862. 
Liebe Freundint 

Heut* ist mein Geburtstag. Man hat mir Blumen 
in's Haus geschlckt Ich war krank, und bin erst gestem 
wieder in den Park gekommen. An Sie durfte ich jetzt 
wenig denken, da ich Ihnen in Nichts mehr helfen und 
nur stille WQnsche noch fQr Ihr Wohlergehen hegen darf. 

So sass ich einsam. 

PlStzlich kam mir ein Einfoll zur Orchestereinleitung 
des dritten Aktes der Meistersingen^) In diesem Akte 
wird den ergreifendsten Culminationspunkt der Moment 
abgeben, wo Sachs vor dem versammelten Volke sich er- 
hebt, und von diesem durch einen erhabenen Ausbruch 
seiner Begeisterung empfangen wird. Das Volk singt da 
feierlich und hell die acht ersten Verse von Sachsens 
Gedicht auf Luther. Die Musik dazu war fertig. Jetzt 
zur Einleitung des 3. Aktes, wo, wenn der Vorhang auf- 
gehty Sachs in tiefem Sinnen dasitzt, lasse ich die Bass- 
instrumente eine leise, weiche, tief melancholische Passage 
spielen, die den Charakter grOsster Resignation trigt: da 
tritty von Hornern und sonoren Blasinstrumenten die feier- 
lich freudig-helle Melodie des »Wacht auf I Es rufet *) gen 
den Tag: ich h5r' singen im grQnen Hag ein' wonnig- 
liche Nachtigall* wie ein Evangelium hinzu, und wird 
wachsend von dem Orchester durchgefOhrt. 

Es ist mir nun klar geworden, dass diese Arbeit 
mein vollendetstes Meisterwerk wird und — dass ich 
sie voUenden werde. 

Mir aber woUte ich ein Gebunstagsgeschenk machen; 
ich thu' es, indem ich Ihnen diese Nachricht sende. 

Bewahren Sie sich; pflegen Sie sich, und — mOssen 
Sie an mich denken — so stellen Sie sich vor, Sie sShen 

^) Vgl. Richard Wagner, Entwurfe, Gedanken, Fragmente S. lOi— 5 
und nachgelassene Schriften 1902 S. 164/5: .Vorspiel zum III. Akte 
der Meistersinger.** 

*) So im Brief statt »nahet". 
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mich immer in der Stimmung dieser Geburtstags-Morgen- 

stunde: diess wird Ihnen trdstlich sein, und auch Sie 

werden gedeihen. Gewiss! — 

SchSnsten Gruss von ,^ 

Ihrem 

Richard Wagner. 

133. Biebrich 

9. Juni 1862. 
Liebe Freundin! 

Ich wollte dieser Tage immer schon der Myrrha 
schreiben, um ihr fiir den Antheil an dem schonen Kissen, 
den ich gewiss ihr zusprechen muss, zu danken. Auch 
sie muss sich aber an meine Undankbarkeit gewShnen, 
die nicht Im Undanke selbst liegt, sondern in der so oft 
unterlassenen Bezeugung desselben. Solche Bezeugungen 
sind angenehme, schmeichelnde Ergiessungen, mit denen 
man sich selbst am meisten erfreut und schmeichelt Ich 
komme selten nur noch zur AusfQhrung so behaglicher 
Vorhaben. Bei mir geht Alles nur auf einen letzten, 
emsten Abschluss hinaus. So kann ich auch auf die 
Blume, die auf diesem letzten Wege mir gestreut wird, 
nur noch mit Wehmuth blicken. 

Das Gedicht, das Sie mir heut' schickten, ist sehr 
schSn, ich glaube, wirklich meisterhaft. 

Der Witz der Sage erscheint mir nur jetzt anders. 
Dem Neck^) wird dort die schmeichelnde Hofiiiung ge- 
geben : ich fiir mein Theil verstehe keine Hoffnung mehr, 
und fOr nichts bin ich unzuganglicher geworden, als fQr 
ihren Zuspruch. Dagegen verstehe ich jetzt die Selig- 
keity die wir wirklich nicht erst zu erhoffen haben, son- 
dern deren wir Herr sind. Vielleicht entsinnen Sie sich, 
wie ich Ihnen schon frQher einmal mittheilte, im Laufe 
meines Lebens immer lebhafter inne geworden zu sein, 
dass die Kunst mir erst dann ungeahnteste Seligkeit bereiten 
wQrde, wenn alles und jedes Gut des Lebens mir ent- 
rissen, Alles, Alles verloren, und jede Mdglichkeit des 

Vgl. Ges. Schriften 10, 319 f. 
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Hoffens abgeschnitten wSre. Ich entsinne mich noch, um 
mein dreisslgstes Jahr^) herum, mich innerlich zwelfelhaft 
befragt zu haben, ob Ich denn wirklich das Zeug zu einer 
hSchsten kQnstlerischen Individualitit besSsse: ich konnte 
in meinen Arbeiten immer noch Einfluss und Nachahmung 
verspQren, und wagte nur beklommen auf meine fernere 
Entwickelung, als durchaus originell Schaffender zu blicken. 
Damals, als ich Ihnen jene Mittheilung machte, in den 
Zeiten wunderbarer Leidenschaft, war mir eines Tages — 
auf einsamem Spatziergange — pl5tzlich die Moglichkeit 
des Verlustes eines Gutes erschienen, dessen mSglicher 
Besitz mir von je undenklich hatte scheinen mQssen. 
Da rohite ich, dass die Zeit kommen wQrde, wo mir die 
Kunst eine ganz neue, ganz wunderbare Bedeutung er- 
halten miisste: die Zeit, wo keine Hoffnung mehr das 
Herz zu umstricken im Stande sein wQrde. 

So erhSlt mir denn auch die alte Messias-Sage end- 
lich ihre voile Bedeutung. Sie erwarteten ihn, den Be- 
freier und Erldser, aus dem Samen David's, ein Konig 
Israels: alles traf zu; ihm wurden Palmen gestreut; — nur 
die Wendung war Qberraschend, dass er ihnen sagte: 
^mein Reich ist nicht von dieser Welti""') — So er- 
streben und ersehnen die V51ker alle ihren Messias, der 
ihnen die WQnsche des Lebens erfOUen soil. Er kommt, 
und sagt ihnen: gebt das WQnschen selbst auf! — Das 
ist die letzte LSsung des grossen Wunsch-RSthsels, — die 
allerdings Ihr Freund Hutten, u. A., nicht verstand. 

Ich wQnsche nur noch arbeiten zu kOnnen: selbst 
auf die Auff&hrungen meiner Werke erstrecken sich jetzt 
meine WQnsche nicht mehr, und die N5thigung hierzu 
acceptire ich als eine unerlSssliche Calamitit. Von Wien 
bin ich nun definitiv fOr Herbst zur AuffQhrung des 
Tristan eingeladen worden: diess stOrt mich jetzt. Doch 
peinigt es mich auch, in meiner Arbeit gedringt zu 
werden: wie ich jetzt arbeite, kann ich nicht schnell 

Also zwischen Hollftnder und Tannhftuser. 
*) Glasenapp II, 2, 376 f. 
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arbeiten. Gesicherte Musse wire mein WQnschens- 

wenhestes: kann ich sie nicht erreichen, so muss ich 

wohl des Lebens Qual noch empfinden; doch steigert 

sie mir bereits den Genuss meines Schaffens. Ich 

wunschte ein Asyl in allervollkommenster Einsamkeit: 

das ist sehr schwjer zu erreichen. — 

Nehmen Sie meine GlQckwQnschel Grussen Sie 

und danken Sie Myrrha, so wie Ihrem Mann, dem 

ich fQr sein letztes Schreiben noch herzlichen Dank 

schulde ! 

Von Herzen der thrige 

Richard Wagner. 

134. Wien, 21. Dez. 62. 

Ich hatte einen schdnen, lieblichen Traum von Ihnen 
diese Nacht, gleich nach dem Einschlafen. M5ge er 
Gutes, — all das Gute zu bedeuten haben, das ich 
Ihnen, theurer Freundin, von Herzen wlinsche! 

Es war mir sehr rOhrend zu gewahren, dass, unter 
allem Drang und Elend der Gegenwart, der Traum noch 
zu rechter Zeit mich an Ihren Geburtstag erinnerte. Das 
war sch5n ; und ich sehe, dass mindestens der Traum sich 
noch um mich bekQmmert. 

Innigen GrussI 

Richard Wagner. 



fS? 
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Penzing bei Wien 



5. Juni 1863 bis 21. Dez. 1863. 



C^ 
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135. 

221. Penzing bei Wien. 

5. Juni 1863. 

Theure verehrte Freundin!^) 

Ich will dieser Tage endlich einmal wieder*) Wesen- 
donk's schreiben. Allein, — ich kann nur i h m schreiben. 
Ich Hebe die Frau zu sehr, mein Herz ist so Qberweich 
und voll, wenn ich ihrer gedenke, dass ich unmSglich an 
sie in der Form mich wenden kann, die nun zwingender 
als je mir gegen sie auferlegt sein mQsste. Wie mir's 
um das Herz ist, kann ich ihr aber nicht schreiben, ohne 
Verrath an ihrem Manne zu begehen, den ich innig 
schStze und werth halte. Was ist da zu thun? Ganz in 
meinem Herzen verheimlicht kann ich's auch nicht halten: 
ein Mensch wenigstens muss wissen, wie es mit mir 
steht. Drum sag' ich's Ihnen: sie ist und bleibt meine 
erste und einzige Liebe! Das fQhl' ich nun immer be- 
stimmten Es war der HOhepunkt meines Lebens: die 
bangen, schSn beklommenen Jahre, die ich in dem 
wachsenden Zauber ihrer NShe, ihrer Neigung verlebte, 
enthalten alle SGsse meines Lebens. Der leisesten Ver- 
anlassung bedarf es, so bin ich mitten drin, ganz erfiillt 

1) An Frau Eliza WiUe, Z&rich. 

*) Wagner war im Fruhjahr 1863 in Rufiland gewesen und 
richtete sich im Mai in Penzing ein; vgl. Glasenapp 11, 2, Kap. XVI 
und XVII. 
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von der wundervoU weichen Stimmung, die noch jetzt, 
wie damalSy mir den Athem benimmt und nur den Seufzer 
mir gestattet. Und gSb' es sonst keine Veranlassung, so 
thut's der Traum, der, so oft er sie mir vorfiihn, stets 
lieblich und wohlthitig ist. — Nun sagen Sie, Freundin! 
Wie kann ich mit dieser Frau so reden, wie es jetzt sein 
soil und muss? — UnmoglichI — Ja, ich ffihle sogar, 
Ich darf sie nicht wiedersehen. Ach, schon in Venedig 
machte mich dieses Wiedersehen recht unglQcklich: erst 
nachdem ich diese Erinnerung ganz wieder verloren, ist 
die Frau mir ganz wieder, was sie war. Das fQhle ich, 
sie bleibt mir immer schon, und nie wird meine Liebe 
zu Ihr erkalten: aber ich darf nicht wieder mit ihr zu- 
sammentreffen, nicht unter diesem grSsslichen Zwange, 
der — so nothwendig gefordert ich ihn anerkenne — doch 
der Tod unsrer Liebe sein mOsste. Was mache ich nun ? 
Soil ich die Liebste In dem Wahne wissen, sie sei mir 
gleichgfiltig geworden? Das 1st doch sehr hart! Sollen 
Sie sie aus solchem Wahne reissen? WQrde das ein 
Gutes haben? Ich weiss nicht! — Und endlich schwindet 
doch das Leben. Es ist ein Elend! — 

Seit meinem Fortgange von ZQrich lebe ich eigent- 
lich wie in der Verbannung : — was ich da Alles geopfert 
habe, ist nicht zu sagen! — Jetzt ist nun mein einzig 
Verlangen, wenlgstens einmal wieder zu hiuslicher Ruhe 
zu gelangen, um nur noch der Arbeit leben zu kdnnen. 
Durch unerhSrte Anstrengungen erkaufte ich mir jetzt 
wenlgstens die M5glichkeit, mir wieder einen Herd zu 
grQnden, den ich nun vollst9ndig einsam fortan zu pflegen 
habe. Wiederholte Versuche Qberzeugten mich und meine 
Freunde, dass ein fortgesetztes Zusammenleben mit meiner 
Frau unmSglich und fQr uns Beide durchaus verderblich 
ist. So lebt sie in Dresden, wo Ich fiber meine KrSfte 
reichlich ffir sie sorge. Sie kann sich noch nicht ganz 
fassen, und mit gewaltsamer Beklmpfung der stets wieder- 
kehrenden Regungen des Mitleides muss ich mich zu 
einer HSrte zwingen, ohne die ich ihre Leiden verlingere 
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und mich aller Aussicht auf Ruhe beraube. Ich kann 
sagen, dass diese MGhe die schwerste ist, die ich je er- 
tnig. Daffir aber entsag' ich auch Allem, und will nur 
meine Arbeitsruhe, das einzige, was mich vor meinem 
Gewissen frei spricht und mich wirklich frei machen 
kann! — 

Nun aber, Liebel Lassen Sie sich erbitten, und er- 
z3hlen Sie mir manchmal von unsrer FreundinI Hoffent- 
lich lieben Sie sie noch, und sie ist Ihnen ebenfalls treu? 
Es ist doch zu hart, ein so gr3nzenlos theures Dasein so 
ganz fern und fremd von sich dahin leben zu wissen, 
ohne irgendwie noch einen Blick darauf werfen zu 
kSnnen. Das begreifen Sie, dass, was ich durch ihren 
Mann erfahren kann, mir nicht die Freundin zeigt, der 
ich meine ewige Liebe betheuren darf, well ich sie nie 
wiedersehen will. Nie? — Es ist hart, — aber muss 
so sein! — 

Nun hab' ich wieder die grQne Mappe aufgeschlagen, 
die sie mir einst nach Venedig schickte: wieviel Lebens- 
qual war seitdem ausgestanden wordeni Und nun, mit 
einem Male wieder ganz umfangen von dem alten, un- 
s3glich schSnen Zauberl Darin Skizzen zu Tristan, zu 
der Musik ihrer Gedichte — I Ach, Theuerste! Man 
liebt doch nur einmal, was auch Berauschendes und 
Schmeichelndes das Leben an uns vorbeifQhren mag: ja, 
jetzt erst weiss ich ganz, dass ich nie aufhSren werde, sie 
einzig zu lieben. Die Unschuld dieser Versicherung 
werden Sie zu ehren wissen, und mir verzeihen, dass ich 
dies Bekenntniss Ihnen ablege. 

Leben Sie wohl, und seien Sie freundlich 

Ihrem 

Richard Wagner. 
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136. 

221. Penzing 

bei Wlen. 

6. Juni 1863. 

Bester Freundl 

Endlich muss Ich doch wieder einmal etwas voa 
Euch erfahrenl Von mir kSnnen Sle etwas Erfreuliches 
our dann hSren, wenn ich Ihnen melden kann, dass ich 
wieder bei der Arbeit bin! Erlebnisse, und seien es die 
mannigfaltlgsten, haben keinen eigentllchen Sinn mehr fQr 
mich. Melne russische Relse, Petersburg, Moskau, mit 
alien VorgSngen, die sich daran knflpften, Alles beeinflusste 
mich nur in so welt, als es dazu beitragen sollte, mir 
wieder von alien diesen Dingen zu helfen und mich einem 
Arbeitsasyle zuzuffihren. Meine Bitterkeit ist unter solchen 
UmstSnden und ZustSnden, namentlich im Hinblick auf 
die Vielen und Manchen, die mehr Musse und Sicherheit 
haben, als sie damit anzufangen wissen, oft sehr gross, 
und giebt mir ein ironisches Beigeffihl meist gegen jede 
mir bezeugte Freundschaft und Theilnahme. Bedenke 
Ich, in welche ruhlose ZustSnde Ich gerathen bin, seitdem 
ich ZQrich verliess, so kann ich nicht umhin, mein 
Schicksal hart anzuklagen. Die MSglichkeit, doch endlich 
noch einmal zur Ruhe zu kommen, um meine projectirten 
Werke noch zu schreiben, giebt dieser thdrigen Jagd 
nach Ruhe vor meinem GefQhle einzig noch einen Sinn. 
Meinen fflnfzigsten Geburtstag habe Ich nun begangen: 
ich musste mich fast darQber beglGckwQnschen, ihn in 
vSlliger Einsamkeit zu begehen! Man brachte mir nach- 
trSglich vor meine ISndliche Wohnung einen Fackelzug,^) 
dem ich in ziemlicher Zerstreutheit beiwohnte. Als der 
leuchtende Zug sich fiber eine Brficke zu mir her 
n9herte, ging eben der prachtvollste Vollmond fiber den 
Wipfeln des SchSnbrunner Schlossgartens auf, und blickte 
mystisch erhaben auf das Gaukelwerk unter ihm. Noch 

») Am 3. Juni; vgl. Glasenapp II, 2, 432. 



312 



als man sang, hdrten ein paar junge Leute, die oben be! 
mir waren, nichts wle Ausrufe fiber den herrlichen Mond 
von mir: er war der einzige, alte, traute Freund, der 
fiber dlese klndisch fremde Welt zu mir trat, — ganz 
so wie einst fiber den fernen Alpenkranz hervor fiber Euren 
Garten weg zu melnem — Asyll — Asyll — Wie oft 
glaubte ich nun schon, ein Asyl gefunden zu habeni! — 

Diesmal war ich endlich so Ruhe-Wohnungsbedfirftig, 
dass ich, nur eine stille Wohnung mit einem Garten in 
das Auge fassend, diess Gesuchte annahm, wo es sich 
mir zuerst darbot. Acht Tage spSter hStte Ich mich wahr- 
scheinlich in Bingen niedergelassen ; das verzdgerte sich; 
w9hrend dem wies man mir hier das Gesuchte nach: 
gleichgultig um das Wo? schlug ich hier zu, und habe 
nun den einzigen Wunsch, dass es mir vergSnnt sein 
mdge, endlich hier wenigstens bis zu meinem Ende zu 
verbleiben ! — Wie es in Deutschland, und mit mir, steht, 
sehe ich die MSglichkeit hierzu nur durch periodische 
GbermSssige Anstrengungen, wie Reisen nach Russland 
herbeizuffihren : wie ich das auf ISnger aushalten soil, be- 
greife ich allerdings nicht. In meiner Biographie wird 
man's wohl einst lesen, und mancher wird sich dann 
wundern. Natfirlich werde ich einmal bei solcher Ge- 
legenheit liegen bleiben. Wollen Sie sich einen Begriff 
machen, wie mich solche Unternehmungen angreifen, so 
vergleichen Sie zum Spass die drei Petersburger Photo- 
graphien,^)welche anQngllch gemacht waren, mit der Mos- 
kauer, zu welcher ich 14 Tage spSter sassl — Nun, es 
muss einmal so seinl — 

Bei alledem verliere ich die alte Lust noch nicht, 
meine endlich erwShlte Wohnung mir so behaglich wie 
mSglich herzurichten. Wollt Ihr etwas dazu beitragen, 
so wird mir das von niemand willkommener sein: das 
wissen Sie! Denn eigentlich seid Ihr doch die Einzigen, 
denen ich auf dieser Erde gewissermaassen angehSre : das 
ist nun einmal so geworden, und ich kann nichts wieder 



^) Bines dieser Bilder flndet sich bei Chamberlain, Richard 
Vagner S. 70. 
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neu beginnen. Dass icb Euch gehSre, babt Ihr Euch 
mit Schmerzen und Opfern jeder Art erworben. 

— Was sagten Sie zu dem Scbweizer Landhaus^^) 
das mir die GrossfQrstln Helene von Russland ge- 
schenkt? Sie batten wobl scbon Sorge, mich wieder auf 
den Hals zu bekommen? GlGcklicberweise stebt das 
Landbaus da, wo die 50000 fr. steben, die icb in Russ- 
land gewonnen baben soil. Wie willkommen muss das 
meinen deutscben'Gdnnern sein, nun zu wissen, dass icb 
so berrlicb yersorgt bin, und dass Ibnen das keinen 
Pfennig kostetl — Das ist nun aucb nocb mein Ge- 
scbicky dass icb eigentlicb immer beneidenswurdig er- 
scbeine I 

Acb, Liebster I Genug von mir ! Bin icb erst wieder 
an den Meistersingern, so bort Ibr wieder: nocb bin icb 
so zerstreuty dass icb micb zu nicbts sammeln kann* 
Besser aber, Sie geben mir baldigst Anlass, durcb berz- 
licbst erbetene Nacbrichten von Eucbl Darnacb verlange 
icb sebr! 

Mit tausend guten Grflssen 

Ibr 

Ricbard Wagner. 

Ein bfibscbes, grosseres PortrSt (Pbotograpbie) von 
Ibrer Frau batte icb docb gern: der grune Hugel bangt 
scbon eingerabmt in meinem Zimmer. 



137. 

221. Penzing bei Wien. 

28. Juni 1863. 
Freundin 1 

Heute kam eine scbdne, wunderscb5ne Mappe an: 

sie ist fflr die Melstersinger bestimmt. Bis jetzt balf icb 

mir mit der grdnen nocb ganz vortrefflicb. Letzthin 

packte icb sie wieder aus (— icb babe micb ja einmal 



*) Giasenapp II, 2, 426. 
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wieder angesiedelt! — ): da waren allerhand Skizzen und 
wunderbare BlStter drin^ ganz wo in der Ecke. Lieber 
Himmel, es sah noch recht nach Tristan drin aus! Es 
half aber nichts, die Meistersinger mussten mit hinein. 
Nun seien Sie mir einmal nicht bos: ein rechter Meister 
bin ich noch nicht, ich hab' es auch mit der Musik noch 
nicht vie! fiber die Lehrbuben gebracht; wie das dem- 
nach wird damit, weiss Gottl also, das ganz Fertige soli 
immer in die neue Mappe kommen: da soli's prangen, 
und wenn ich drauf hinblicke, so will ich mir sagen: 
^nun bist du schon ein StQck Meister, — wenn auch 
noch lange nicht soviel als die, die dir die Meistermappe 
schicktel"* Einstweilen aber soil das Unfertige (ach! und 
wie viel ist in und an mir unfertigl) in der grossen 
grQnen Mappe sich herumtreiben, mit alien Resten aus 
alten wunderbaren Zeiten zusammen. Ich bin einmal 
doch treuer, als Sie vielleicht glauben, und als es Ihnen 
vielleicht auch manchmal weis gemacht wird, dass ich's 
wSre. Die Meistersinger, soil was dran sein, mQssen 
partout noch in der alten Mappe zur Welt kommen : Gott 
weiss, wie's ihnen glQcken wird. Aber, wie gesagt, was 
nachher ganz in Ordnung ist, das kommt in die neue 
braune: jetzt sind schon 40 Seiten Partitur drin. 

Aber wie's glQcken wird? das weiss ich noch gar 
nicht. 

Wie soil ich Ihnen das verstandlich machen? — 
Gestehen Sie, so ein unfertiger Meistersinger hat es 
schwer, Ihnen zu schreiben. Wenn ich Ihnen nun sagte 
z. B. ein Meister muss Ruhe haben, so mflsste ich so- 
gleich auch bekennen, dass ich keine habe, und — das 
ist das Schlimme! — auch wohl nie haben werde. Das 
ist das Garstige, worQber ich mir jetzt recht klar ge- 
worden bin: ich hab' keine Ruhe! Ich fliehe die 
Menschen, die Verhaltnisse, endlich jeden Verkehr — 
auf das VollstSndigste, weil im Grunde mich Alles 
martert — ich bin nun einmal sol — Nun richte ich 
mir eine schdne stille Wohnung ein: jede Ecke muss 
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mir recht sein; wie ein Fieber quSlt's mich, mir's darin 
ungeheuer behaglich und lieblich zu machea, well ich 
mir sage^ darin sollst du stecken, alle Zeit zubringen (im 
glQcklicbsten Fallel) und ganz mit dir alleln sein I Allein- 
sein! Ach — welche Wonne durchscbauert mich oft, 
wenn ich mir diess sage, sobald ich eben nicht allein 
bin. Gut I Nun bin ich allein: — ich Thorl Als ob 
mein Herz nicht bei mir wSrel — und nun erst geht 
die Unruhe recht los, bald in der Gestalt der Sorge, 
bald des Verlangens. Da ersehne ich denn eine Gegen- 
wart; denn eben nur Gegenwart kann beruhigenl Glauben 
Sie mir, der Gott der Seligkeit und Ruhe heisst «Gegen- 
wart*! — Jal nun muss es gehn ohne Gegenwart. Da 
halt' ich mich denn zuerst an die Dlenstleute,^) die mich 
schnell lleben: dann kommt ein Hund daran. Doch hab' 
ich mir noch keinen angeschafft : ich bange und zage jetzt 
sehr vor allem Neuen, vor neuen Verh91tnissen, selbst 
mit einem Hunde. KQrzlich brachen aber Dlebe bei mir 
ein, und stahlen mir eine goldene Dose, die mir das 
Moskauer Orchester zum Andenken geschenkt. Das er- 
griff meinen alten Baron, der unter mir wohnt: er stellte 
mir seinen alten Jagdhund zur VerfQgung, der schlSft nun 
Nachts in meinen Zimmern, und will mich auch Tags 
nicht mehr verlassen : auf Tritt und Schritt werd' ich ihn 
nicht mehr los. Er heisst Pohl,*) ist braun und stark: 
aber, wie gesagt, schon alt: bald wird er sterben, wie 

Pips und Peps. Es ist ein Elend ! Wie gesagt, ich 

glaube zu keiner eigentlichen Ruhe zu gelangen: auch 
auf die Meistersinger bin ich noch misstrauisch, so ernst 
und ruhig mich auch die braune Mappe ansieht. — Otto 
1st mir wohl bSse, well ich ihm so lange nicht geschrieben 
hatte? Nun schrieb ich ihm, als mein Geburtstag, — 
der so bedeutungsvoll erwartete SOste') — vorbei war, 

damit er nicht denken sollte, ich schrieb ihm nur, wenn 

• ^^^^^^^ 

I) Franz Mrazek und seine Frau; vgl. S. 330 Anmerkung. 
*) Pohl erlebte noch die ganze Mfincliener Zeit und starb im 
Januar 1866 in Genf; vgl. Glasenapp III, 1 im Namenregister. 
>) Vgl. oben S. 235. 
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Ich ihn mit was quilen wollte. Wenn Sie nicht wiren, 
so wQsste ich nun am Ende gar nicht, ob er meinen Brief 
erbahen. Wie geht es mit seiner Gesundbeit? Quilt 
ihn sein Halsleiden noch? Ich hoffe auf gute Nachrichten 
von ihm. 

Wie steht es um die schSne Schweiz? 1st der See 
noch so licht grQn und blau? Und die Gebirge mit den 
Schneefeldern ? — Kinder, Ihr habt Euch doch ein 
schdnes Land erwShlt, und manchmal kommt mir recht 
die Sehnsucht nach ihm an. Ich bofFte einmal einst dort 
zu sterbenl Im Ganzen ist's mir, als ob ich doch dort 
oft ruhiger war, als ich es jetzt bin. So eine Schweizer 
Gegend hat wirklich etwas Beruhigendes I Einen Sonnen- 
untergang kenne ich gar nicht mehr: zuletzt noch ein 
paar mal am Rhein. Da wollte es sich aber mit keiner 
Wohnung machen: jetzt sitz' ich bier, einiger schSnen, 
hoben BSume wegen, die ich im Garten babe. Auch ist 
die Wohnung ruhig, — aber nicht ich! Doch, das sagte 
ich Ihnen schon. — Und wie geht es Ihnen? Ihnen 
wurde der Hans Sachs leicht; mir f911t er noch schwen 
Auch die Kunst kann ernst sein — nicht nur das Leben I 
Adieu, Freundin! 

Bleiben Sie gfitig 

Ihrem 

R. W. 

138. 

Penzing. 3. August 1863. 

Liebste MeisterinI 

Nach Ihren letzten lieben Zeilen bStte ich eigentlich 
noch auf ^ausfiihrlicberes' aus Schwalbach zu warten ge* 
habt. Ich reiste drflber nach Pest, wohin ich von den 
Ungarn eingeladen worden war, um zwei yConzerte"*^) zu 
geben. Von da kam ich vor einigen Tagen zurflck, und 
fand wenigstens die verhiessene Lampe vor, die ich sehr 

<) Am 23. und 28. Juli 1863; vgl. Glasenapp II, 2, 434. 
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schSn und meisterlich finde, und wofUr ich bestens ge-^ 
dankt haben wollte. — 

Mit meinem Asyl Ist's so — so; eigentlich curios. 
Das BedQrfoiss einer stStigeren Niederlassung mit ent- 
sprechender angenehmer Wohnung war QberwSltigend 
geworden. Ich fQhlte, dass ich erst von solch einer 
Grundlage aus mich noch einmal — zum letzten Mai — 
nach der Welt umsehen konnte, um zu erkennen, wie es 
mit ihr und mir steht. Ich finde nun, dass es nicht 
allerbestens steht, und bereue Innigst mein armes, theuer 
erworbenes Geld daran gewandt zu haben, mir die kost- 
spielige Basis zu jener Erkenntnisstufe zu schaifen. Da 
mich nun einmal Niemand bei sich aufnehmen will, so 
hStte ich besser gethan, mit meinen paar tausend russi- 
schen Rubeln mich in irgend einen italienischen Spittel 
einzukaufen, um fortan die Welt Welt sein zu lassen. Ich 
weiss wirklich nicht mehr, was ich in ihr soil. Das sage 
ich Ihnen recht wahr und ruhig aus tiefster Seelel Sollte 
ich Ihnen die sonderbaren Missgeschicke aufzShlen, die 
seit meinem Fortgange aus der Schweiz mich verfolgen, 
so mfissten Sie selbst darin eine fast systematische Be- 
rechnung des Schicksals, mich von meinem Vorhaben 
abzubringen, finden. Ich hab' kein Gluckl. Und etwas 
GlQck gehSrt dazu, um unser Eines in der TSuschung zu 
erhalten, als gehSre er zur Welt. — 

Meisterin, es steht nicht gut mit mir I — Und des 
Lebens bin ich recht GberdrQssig. Das habe ich letzthin 
wShrend einer Todesgefahr, in welche ich gerieth, recht 
deutlich erfahren. Das begegnete in Pest auf der Donau, 
in demselben Kahn, in ^elchem vorigen Sommer zwei 
junge ungarische Cavaliere von Rotterdam bis Pest ftihren. 
Eine artige, gescheite Frau, GrSfin Bethlen, Mutter von 
sechs Kindern, hatte es Qbemommen zu steuern. Bei 
heftlgem Sturm wurde sie Sngstlich und brachte den 
Kahn unter den Wind : die Wellen schlugen ihn gegen 
ein Floss, dass er zerkrachte. Mich fasste nur Mitleid 
far die arme Mutter, wfihrend mich persdnlich eln so 
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eigenthQmliches Wohlgefuhl ergriff und so angenehm 
starkte, dass unsre jungen Leute sich gar nicht genug 
Gber mein Benehmen wundern konnten, wShrend sie bei 
mir nervdsen Menschen eine grosse Aufregung voraus- 
setzen zu mQssen geglaubt hatten. Als sie mich belobten, 
— denn ich trug Einiges zur Rettung bei, — musste ich 
fast laut lachenl 

Was hilft das AllesI Es stirbt slch nicht so leicht, 
und namentlich wenn's noch nicht sein soil. Diese Be- 
wandniss muss es aber mit mir haben. Nur kann ich 
gar nicht mehr ersehen, zu was ich aufgespart bin. Viel- 
leicht meinen Lieben etwas zu sein?? Kann ich ihnen 
weniger sein, wenn sie mich todt wissen, als so, da ich 
von alien Seiten her abgeschieden bin, und nur leide? 
Persdnlich kann ich Niemand mehr etwas sein : und mein 
Geist? Der bleibt ihnen, wShrend er mein Herz nicht 
mehr erquickt. Ich hab' keine Lust mehr, — zu nichts. 
Mir fehh jede Andacht, jede Sammlung: eine tiefe, ruhe- 
lose Zerstreutheit beherrscht mein Inneres. Ich hab' 
ketne Gegenwart, und ganr ersichtlich keine Zukunft. 
Von Glauben nicht eine Spur. Wohl h9tte die rechte 
k&nstlerische Thatigkeit, die Auffuhrung meiner neuen 
Werke Vieles und Grosses Sndern kSnnen. Meine RQck- 
kehr nach Deutschland hat mir dagegen den Todesstoss 
gegeben : es ist ein elendes Land, und eln gewisser Ruge 
hat Recht, wenn er sagt: ^der Deutsche ist niedertrSchtig.* 
Es ist da nicht eine Spur von Hoifnung vorhanden, und 
wie es mit meinen einst vermeinten hohen Gdnnern steht, 
kdnnen Sie nur daraus schon ersehen, dass ich zur 
WiederauffQhrung meiner Wiener Conzerte von den 
Prager Czechen, von den Rtissen, von den Ungam eln- 
geladen worden bin, w9hrend ich mich darauf gefasst 
mache, dass meine biedren Deutschen, wenn ich mich 
ihnen anbiete, mir den Abschlag geben. In Berlin hat der 
Intendant^) sich geweigert, mich zu empfangen. U. s. w. — 

*) Glasenapp II, 2, 426f. 
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bringen. Die Ungarn, die keinen Begriff von meiner 
Musik- batten, und auf ibrem Nationaltbeater einzig von 
Verdi u. 8. w. leben, erfassten jedes meiner StQcke aus 
Nibelungen, Tristan, Meistersinger, ganz unglaublicb leb- 
baft, — wie ea deutlicb war, weil i c b sie ihnen auf- und 
vorfCbrte. So sage icb mir denn, wenn icb mir jetzt so 
Qberlege, wie icb melne »Zeit' gewinnen wollte, icb 
mfisse berumreisen und Conzerte geben. Dazu werde icb 
ganz wabrscheinlicb aucb greifen. Nur ist das Scblimme, 
icb balte das nicbt oft und laiige aus. Meine Ueber- 
anstrengung bei solcben Auffubrungen und Proben ist 
maasslos. Docb versucben will icb's. Vielleicbt arrangiren 
Sie mir, wenn icb Sie darum angebe, selbst in ZQricb so 
ein neues BrucbstQck - yConcerf* ; nur mScbte es dort 
scbwer fallen, denn meine arme yPerson"* braucbt sebr 
viel andere Personen, um persSnlicb wirken zu kSnnen. 
Docb, sei dem wie ibm wolle, Sie werden nScbstens er- 
fabren, dass icb irgendwo wieder Conzerte gebe: die 
Einen werden sagen: ^ab, der will sicb Geld macbeni* 
— wenige Andere vielleicbt: ^man sagt, er wolle 
sterbeni* — 

«Aber vielleicbt gebt Alles ganz gut ab, und mein Asyl 
(das wie vielste?) kommt mir nocb einmal zu statten: die 
Lampe leucbtet nocb, die Mappe fQUt sicb, und — ein 
Tbeeservice (mein altes ist mir unerreicbbar I) erquickt 
micb bebaglicb. Gott! es ist Alles mSglicb, und obwobl 
icb immer Scbmerz und Pein in meinem nerven- 
zermarterten Leibe empfinde, lacbt docb mein Arzt, wenn 
icb ibn frage, ob das nicbt endlicb bald einmal zu einer 
zerstdrenden Krankbeit fflbren mQsse. Das soil Einem 
nun friscben Mutb macben! In Wabrbeit, man befindet 
sicb elend, aber man befindet sicb. Nur die vdUige Ein- 
samkeit kann icb nicbt mebr ertragen: mit dem alten 
Jagdbunde, den mir mein Hauswirtb gescbenkt bat, gebt 
es docb nicbt allein. Mit meinem SOsten Jabre ist mir 
so eine Sebnsucbt nacb einem tdcbterlicben Elemente ge- 
kommen. Als Bulow vor Kurzem in Berlin mir sein 
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kleines TSchterchen, mit dem Bedauern, dass es nur ein 
TSchterchen sei, prSsentlrte, leuchtete mir etwas auf, und 
ich sagte ihm: sei froh, an dieser Tochter wirst du grosse 
Freude haben. Mir ward neulich eln junges MSdchen 
von 17 Jahren aus unbescholtener Famllie als sanft, 
dienstwillig und recht unverdorben empfohlen. Ich nahm 
sie in's Haus, mir den Thee zu serviren, meine Sachen 
in Ordnung zu halten, und bei Tische und des Abends 
zugegen zu sein. Gott, welche Pein ffir mich, das arme 
Kind, ohne es zu ersichtlich zu krSnIcen, wieder aus dem 
Hause zu bekommen I Sie langweilte sich ffirchterlichy 
sehnte sich in die Stadt zurQck, gab sich aber wieder alle 
Muhe, das zu verbergen, so dass ich mir nur dadurch 
wieder endlich einmal ein relatives Gluck erschuf, dass 
ich sie los ward, wozu mir meine Verreisung helfen 
musstel — Ach Gott! Und doch wSre es leicht, mich zu 
befriedigen : ich hab' die Erfahrung, wie gut ich mir schon 
mit meinen Dienstboten helfe. Ich dachte an Vreneli, die 
mich in Luzern bediente: sie konnte nicht abkommen. 
Neuerdings hat sich die Sltere Schwester des heimge- 
schickten M9dchens bei mir gemeldet: sie 1st erfahrener, 
gemessen, scheint sanft und ist nicht unangenehm. Ich 
denke wohl nun, mit der es noch einmal zu versuchen. 

Sehen Sie, so geht es: ich muss mir nun einmal 
AUes mit Geld zu verschaffen suchen, vermuthlich well 
ich so viel habM — Sie soUen erfahren, wie's ausRllt 

Jetzt sehe ich aber ein, ich muss in meinem Brief- 
schreiben etwas Einhalt thun. Ihr Mann wird mit Recht 
mich zu schelten haben, dass ich Sie aufrege! Wirklich, 
Beste, ich hab' es schwer, Ihnen zu schreiben. AUes 
SQsse, was mich jetzt einzig noch zu Zeiten labt, ist Er- 
innerung und liegt in der Vergangenheit: davon kann und 
darf i6h nicht schreiben I Was bleibt nun? Eine wirklich 
reine Freude, ein angenehmes Erlebniss aus der Gegen- 
wart wQrde ich Ihnen so gern mittheilen; aber wo her- 
nehmen und nicht erfinden? Dass ich bald ertrunken 
w8r', hab' ich Ihnen schon erzahlt, und nun ist's aus I — 
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Soil ich Ihnen schreiben, wie Ich vom Publikum da Oder 
dort gefeiert und applaudirt worden bin? Glauben Sie 
mlr wirklichy ich rechne das den Leuten hoch an, und 
schStze es nicht gering^ dass ich mit meiner Musik die 
Menschen fast ganz zu dem gleichen Enthusiasmus be- 
wege, wie dies gewdhnlich von TSnzerinnen und Shnlichen 
KQnstlern geschieht: aber, Gott verzeih' mir'Si ich bin 
allemal froh, wenn es vorQber ist, und denke nicht gern 
wieder dran. Es ist vielleicht reine Undankbarkeit, die 
Qberhaupt erwiesener Maassen eines meiner Hauptlaster 
ist. Hie und da kreuzt meinen TrQbsinn eine angenehm 
tSuschende flflchtige Erscheinung lieblicherer Art: z. B. 
hatte ich in Pest zum Vortrag kleiner Bruchstflcke der 
Elsa eine blutjunge, schSne SSngerin mit seelenvollster 
naiver Stimme; sie war Ungarin, sprach das Deutsche 
reizend correct aus, und hatte in ihrem Leben wohl noch 
nichts rechtes von Musik gewusst. Ich war ganz gerQhrt, 
einmal so etwas Reines, Unverdorbenes fflr meine Musik 
zu bekommen, und das gute Kind schien wieder von mir 
und der Musik in der Weise gerfihrt zu sein, dass sie 
zum ersten Male in ihrem Leben wirklich empfand. Un- 
beschreiblich lieblich und ergreifend war der Ausbruch 
dieser Empfindungen, und es konnte manchem den An- 
schein haben, als hStte das MSdchen eine heftige Liebe 
zu mir gefasst. Auch der habe ich nun einmal wieder 
zu ySchreiben*. — Sehen Sie, ich sage Ihnen alles Gute; 
aber nun weiss ich nichts Rechtes mehr, und ich weiss 
noch nicht einmal, ob Sie die letzte Geschichte mir als 
etwas vGutes* anrechnen werden. — Aber, es giebt doch 
dem Briefe eine Wendung, und Sie kSnnen schliesslich 
doch Ihrem Manne etwas von mir erz9hlen. Dem Armsten 
scheint auch allerhand Plage beschieden zu sein: von 
Amerika will ich gar nicht sprechen (denn ich habe an 
meinem Deutschland gerade genugl) aber dass ihn immer 
noch das Srgerliche Halsleiden plagt, und ihn selbst oft 
vom Widersprechen abh&lt (wie er mir sehr liebenswiirdig 
bekannte) das ist doch Misgeschick genug. Er meint, er 
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mQsse sich einmal in eine Situation bringen, wo er gar 
nicht zum Sprechen verfQhrt wQrde: ich will ihm vor- 
schlagen, einmal fQr ein paar Monate mit mir zu tauschen, 
— wohl gemerkt: wenn ich in Penzing bin, nicht gerade 
wenn ich Conzerte gebe, denn dann wire er in 14 Tagen 
hin. — Mich muss doch Otto eigentlich fQrchterlich satt 
haben: wie hat er mir nicht immer schon zu helfen ge- 
sucht; wie oft hat er nicht schon gemeint, es mCsste doch 
nun endlich mit mir gehen, — und immer steht's wieder 
auf dem alten Fleck, nichts will fruchten — es ist alles 
weggeworfeni Ja, ich glaub' auch, 's ist Alles ver- 
schwendet an mir : die JSger sagen in solchem Falle, es 
sei Einem „ein Waidmann gesteckt*, d. h. es sei ihm ein 
Zauber angethan, dass er nicht mehr treifen kann. — So 
mag's wohl sein! — 

Jetzt Weiss ich nicht, wohin ich den Brief schicken 
soil? Am 15. Juli schrieben Sie mir von ZQrich, in 
spatestens 3 Wochen wQrden Sie wieder zurQck sein. 
Daher hake ich's fQr das Sicherste, die 3 Wochen in 
diesen Tagen fQr abgelaufen anzunehmen, und die alte 
Adresse auf den Brief zu setzen. 

Leben Sie wohl, und haben Sie tausend schdnen Dank 

fQr Ihr Dasein. Sie existiren noch, — da muss ich wohl 

auch noch ein wenig mit existiren, wenn's auch darnach 

ist. Beste GrQsse an Mann und Kinder; sie soUen immer- 

fort anstindig von mir denken. Der lange Plauderbrief 

ist fbrtig: m5ge er Sie nicht zu traurig stimmeni Be- 

denken Sie, dass ich ihn doch immer noch schreiben 

konntel — Adieu, beste MeisterinI 

Ihr 

R. W. 

139. 

Lieb' Kind! 

Ein gross mSchtiger Brief — dem ich fQr den Augen- 
blick nichts rechtes beizufQgen hitte — ist vor wenig 
Tagen an Sie nach Zurich abgegangen. Bitte, da Sie 
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noch so lange bleiben, lassen Sie sich ihn schicken. (Er 
ist aber nicht sehr lustig.) 

Tausend GrQssel 

Ihr 

R. W. 

7. Aug. Penzing. 

140. 

10. Sept. Penzing. 

Ich hatte Ihnen, Beste, wohl wleder etwas schreiben 
sollen: vlelleicht erwarteten Sie's? — Nun leb* ich aber 
so im Drucke, dass ich gar keinen Sinn finde, an Sie zu 
schreiben. Einmal wollte Ich Sie enthusiastisch auf- 
fordern, etwas Enormes fQr mich zu thun. Dann musst' 
ich wieder traurig darQber IScheln. — Ich bin ein Un- 
glucksmensch ! 

Ich glaubte auch Ende August schon an den Rhein 
(Darmstadt, Karlsruhe) zu Conzerten berufen zu werden: 
dabei wollte ich Euch besuchen, namentlich auch einen 
Gebirgsausflug in mein altes Heil-Land zu machen, um 
meinem schrecklich leidenden Unterleibe aufzuhelfen. 
Aus Darmstadt ward gar nichts, und nach Karlsruhe bin 
ich gebeten, erst Ende October zu kommen. Um diese 
Zeit hitte ich nun eigentlich im Osten erst einige En- 
gagements: es wird sich dann wieder Alles dringen, und 
doch muss ich Alles mitnehmen, ja — ich bin jetzt nur 
so ganz Qbel dran, well sich das Alles so lang verzdgert. 
— Ach Gott, wie bereue ich bereits meine hiesige Nieder- 
lassung: und doch habe ich Alles dran gegeben, mich 
ihrer nur auf die Dauer zu versichem — y so gross war 
mein Bed&rfniss, nur irgendwie und irgendwo wieder 
festen Puss zu fassen. Nun ging mir's mit der sauer ge- 
wonnenen russischen Beute wie dem Mann in einem 
Liistspiel, der sein UnglQck verwQnscht, etwas in der 
Lotterie gewonnen zu haben, well er nachweisen kann, 
dass ihm das mehr, als der Gewinn betrigt, kostet. Was 
ist mir nicht zu meiner russischen PortQne gratulirt 
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worden! Und von wem AUesI — von Gliubigern, von 
denen ich gar nichts wusste. Ach, wie war nun Alles 
froh, dass ich so gut versorgt wSre, und nun Niemand 
sich mehr um mich zu bekOmmern hittel — 

Nach Karlsruhe gehe ich, um den letzten Versuch 
zu machen, ob von fQrstlicher Protection etwas fQr mich 
zu erwarten sei. — Sagen Sie nicht, dass ich ein i^helfe- 
loser* Mann sei. Dafur, wo niemand allerdings mir helfen 
kann, kann ich mir jetzt selbst und allein helfen: — aber 
wo die Mitwelt mir helfen kSnnte, das wird die Nach- 
welt — vermuthlich sehr bald — einsehen. Da wird's 
offen stehen, wie leicht mir zu helfen gewesen wSre, und 
was sie gewonnen haben wQrde, wenn mir meine letzten 
guten Schaffensjahre nicht so elend verkQmmert worden 
wSren. — Soil ich aber, um dieser zukQnftigen Ver- 
wunderung abzuhelfen, jetzt fQr mich thun, was man dann 
fQr meine Denkmiler thun wird? — Welch sinnloses Be- 
hagen rings umhen Und das Volk will noch ^einiger* 
werden I 

Doch — ich hoffe noch es mdglich zu machen, viel- 
leicht vor Karlsruhe Sie in der Schweiz zu besuchen. 
V i e 1 1 e i c h t aber — verschwinde ich vorher schon spur- 
los. Ach verschallen zu kdnnenll So als letzter Klang 
von sich in weiter Perne zu verhalleni — 

Da haben wir'sl Solches Zeug schreibe ich Ihnen 
nun I Wohl soUt' ich's nicht abschicken : Sie thaten aber 
einmal ein Gleiches, und meinten dazu, was geschrieben 
sei geschrieben! — 

Und wirklich, auch seinen besten Preunden noch in 
kQnstlicher Umschreibung sich mittheilen zu sollen, hebt 
alle NSthigung zur Mittheilung auf. Ich gestehe, ich 
wQthe jetzt und werde dabei anmaassend Qber alle Maassen : 
Es isty das fQhle ich eben, der letzte Kampf, der letzte 
Krampf I Dann lass' ich die H9nde sinken, und geb' den 
Rossen den Lauf — : wohin sie wollenl Nie werde ich 
mich mehr um mein Leben bekQmmern, als diess eine 
Mai noch. — 
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Kind, und so geht's bei mir jetzt fort, — drum — 
gcnug! — 

Nach Wien zu kommen, kann ich Euch nicht rathen. 
Kunst? gar nicht. Oper gSnzlich wQrdelos und elend: ich 
weiss gar nichts mehr vom Theater. Ob Ihr mich aber 
treffen wQrdet, weiss GottI Ich steh' jeden Augenblick 
auf dem Sprunge. Aber ein solcher Sprung kann mich 
auf ein paar Tage zu Euch bringen; geht mir's gemQth- 
lich, so komme ich — wie gesagt — vor Karlsruhe, 
Ende October. 

Das war nun ein Brief I — VerzeihungI Ich weiss 
es nicht besser zu machen ! — Vielleicht ein ander Mai ! 
Ein schwacher Rest ist noch in mir vorhanden, aus dem 
sich — vielleicht — die Sache noch machen lisst! 

AllerschSnsten GrussI 

R. W. 

141. 

Auf mir lastet's schwer, Sie letzthin so unbSndig mit 
meinen Klagen befallen zu haben; sollten Sie es mir ver- 
zeihen kSnnen, so wird es doch Otto schwerer vermdgen. 
Das beunruhigt mich herzlich! — 

Es scheint mir etwas — wie man sagt — i»in den 
Gliedern gelegen' zu haben: ich wurde krank und war 
es 8 Tage lang. — Das hat mir wohl gethan, und ich bin 
in mir zur Ordnung gekommen, und habe es auch nun 
bloss noch mit mir zu kommen. — 

Demnach habe ich zunSchst noch eine Susserst miih- 
selige Zeit vor mir: Beschwerden und Drangsale aller 
Art: aber diess werden die letzten sein. — 

Im October besuche ich euch jedenfalls. Nehmt, 
liebe, theure Freunde, mich gQtig auf: ich hoffe euch 
willkommen zu werden. 



Penzing. 20. Sept. 63. 



Von Herzen 

R. W. 
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**2. Penzing. 17. Oct 

Ich muss meine gestrige Nachricht^) dahin berich- 
tigen, dass mein Conzert in Karlsruhe ersit am 14. No- 
vember stattiinden kann. HStten Sle daher mir eine be- 
ruhigende freundliche Mittheilung, namentlich Qber das 
Befinden Otto's zu machen, so wurde ich Sie bitten, 
diese fQr jetzt mir noch hierher nach Penzing zulcommen 

zu lassen. 

Von Herzen ergeben 

R. W. 

143. 

Wohl ahnen Sie es, wie wichtlg mir Ihr Brief war, 
Freundin! Wenn ich Ihnen vor einiger Zeit sagte, dass 
mein Entschluss sich nicht besprechen lasse, sondem nur 
unmerklich durch die AusfQhrung sich zu erkennen geben 
konnte, so erwidern Sie mir ganz richtig: la vie est une 
science ! — Diese muss denn erlernt und bew9hrt werden. 
Ich glaube reif dazu zu sein, und kenne nur noch eine 
Sehnsucht: Ruhe! Arbeit I — 

Von meinen Unternehmungen ^) fur diesen Winter 
steht noch vieles unklar vor mir: ich weiss nur eben, 
dass ich eine Susserste Anstrengung zu machen habe, 
nicht um zu erringen, sondern um hinter mir abzu- 
schliessen. Uebermorgen (31. Oct.) gehe ich nach Prag 
(schwarzes Ross) zu 2 Conzerten. Am 10. Nov. treife 
ich in Karlsruhe ein; 14. desselben ist dort das Conzert: 
w3re Otto soweit, fur diesen Tag mit Ihnen dorthin zu 
kommen, so glaube ich Ihnen Beiden einen schSnen Ein- 
druck versprechen zu k5nnen. Von dann ab tritt Unklar- 
heit fur meine weiteren Plane ein: im Ganzen habe (ich) 
in der Zeit bis Weihnachten Breslau, L5wenberg in 
Schlesien (Furst von Hechingen), Dresden, vielleicht 
Hannover, gewiss noch einmal Prag, zu Conzerten in 

^) Nicht vorhanden. 

<) Glasenapp II, 2, 437 ff. 
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Aussicht. Moglicher Weise tritt dann fQr MSrz und 
April Petersburg ein : denkbar wSre aber auch im Januar 
bereits Kiew.und Odessa; vielleicht auch noch einmal 
Pest. Wie meinen armen Nerven angesichts solcher 
Geographie zu Muthe wird, denken Sle wohl! Es komm 
mir wohl wie Frevel vor. Nur bleibt mir nichts anderes 
ubrig. — In der Zwischenzeit mSchte ich mich nun, wenn 
Sie mich aufnehmen wollen, zu einer kurzen Rast^) bei 
Ihnen einfinden. Vielleicht um die Weihnachtszeit, wenn 
nicht bereits von Karlsruhe aus mSglich. Wundern Sie 
sich dann, wenn es auch nur fur wenige Tage ist, nicht, 
wenn ich die Mappe herausziehe, und etwas zu arbeiten 
versuche. Auch habe ich in Betreff der Bewirthung eine 
Bitte: FrQhstQck und Mittagessen schicken Sie mir auf 
mein Zimmer; gemeinschaftliche Mahlzeiten bleiben fQr 
besondere Feste aufgespart, und dazu wird Ihrerseits ein- 
geladen. — Otto's Genesung ist mir ein wahres Himmels- 
geschenk : wir (ich und mein Arzt) theilen hier Ihre An- 
sicht, dass dies ein kritisches Leiden yon vortheilhaftesten 
Folgen war. Dies Alles ist mir schSn und tief erfreu- 
lich. — 

Nun haben Sie noch ernsten innigen Dank fur Ihren 
guten Brief. — GrQssen Sie Otto und die Kinder aus 
treuem Herzen. AUe sollen mir gut sein, und Sie auch! 

Ihr 

R. W. 
Penzing. 29. Oct. 63. 

Otto schicke ich eine Broschiire.^) Ihr werdet daraus 
erkennen, wie versShnlich ich aus der Welt zu scheiden 
gedenke; die Nothwendigkeit dieses Ausscheidens aber 
auch daraus entnehmen, dass ich mit Sicherheit weiss, 
wie auch so praktische, einfache Vorschl3ge kein GehSr 
finden werden. 

^) Vom 22. bis 24. November 1863 weiite Wagner noch einmal 
auf dem grunen Hugel in Zurich. Vgl. Glasenapp II, 2, 430. 

*) Ober das Wiener Hofopemtheater, Ges. Schriften 7, 365/94. 
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144 

Penzing. 15. Dez. 63. 

Eine kurze Nachricht! 

Seit 9 ten. d. M. Abends bin ich zuriick. Die Ankunft in 
der vom Schicksal mir als Heimat zugewiesenen Woh- 
nung machte einen wehm&thig behaglichen Eindruck auf 
mich: Alles war warm und behaglich, Franz und Anna^) 
glucklich, nichts Uebles war vorgefallen. Nur Pohl hatte 
sich so Qber meine Abwesentieit gegrimt, dass er wirk- 
lich stark gealtert wan Mir war es sonderbar, eine Ver- 
trautheit von Wesen und Dingen um mich zu fQhlen, von 
denen ich vor einem Jahre noch kein Atom kannte. 

Das Traurigste ist meine grosse ErschSpfung; diess 
das Ergebniss dieser i^Kunstreise', dass ich an Fortsetzung 
und Wiederholung gar nicht denken kann. UnmSglich 
nach Russland zu gehen. Was aber ohne diesen HQlfs- 
quell mit mir geschehen soil, — dar&ber starre ich vor 
mir hin. 

In LSwenberg fand ich einen sehr gutmQthigen Men- 
schen, den FQrsten, der bereits leider zu alt, und zu 
sehr gemissbraucht ist, um mir von Nutzen werden zu 
kSnnen. In Breslau fand ich mich innerlich recht be- 
schSmt und kam mir recht traurig von*) — 

Eine alte Bekieinntschaft wurde bedeutungsvoU neu! 
Frau Wille's Schwester, Fn v. Bissing kam nach LSwen- 
berg und Breslau zum Conzert. Meine grosse ErmQdung 
und Angegriffenheit, der sie sich freundlichst unterordnete, 
gab unsrem Zusammensein keine rechte Freiheit: doch 
waren die wenigen Stunden von tiefem Werthe fQr uns 
Beide. 

Cornelius wird hoffentlich tSglich zu mir heraus 

Franz Mrazek und seine Frau Anna; vgl. uber sie die Namen- 
verzeichnisse bei Glasenapp II^ 2 und III, 1. Wagners Briefe an sie 
wurden ver6flfentlicht durch Lubosch im Zeitgeist (Beilage zum Ber- 
liner Tageblatt) vom 17. und 24. Juni 1001. 

>) Vgl. Glasenapp II, 2, 440. 
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kommen, trotz Sturm und Wetter. Ich trachte mit selt- 

sam bittrer Sorge, mir dies Asyl zu erhalten. * 

Lassen Sie bald Gutes h5ren, und grQssen Sie herz- 

lich Mann und Kinder von 

Ihrem 

R. Wagnen 

145. 

Tausend innige herzliclie GrQsse zum Geburtstag! 
Icli kann Ihnen nur Gaben des Herzens bieten; meine 
Pliantasie will mir noch nicht wieder die altgewohnten 
Dienste leisten: sie sinnt auf Ruhe und auf die Wege, 
die dazu fQhren soUen. Doch werde icli im Geiste bei 
Euch sein und mir das Familienfest recht lieblich vor- 
stellen I 

Tausend gute WQnsche mit den Griissen! 

R. W. 
Penzing, 21. Dez. 63. 



® 
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Mtlnchen — Tribschen 



Januar 1865 bis 28. Juni 1871. 
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146 

[MQnchen,*) Mitte Januar 1865] 

Bestes Kind I Ich glaub*, es geschShe am besten, die 
ganze Mappe zu schicken. Dass sie unversehrt, und eher 
bereichert als vermindert wieder zur Besitzerin zurQck- 
kehren soil, dafQr verbQrge ich mich mit Allem, was mir 
lieb ist Sonst wQrde es schwer fallen, Alles zu be- 
zeichnen, was etwa copirt und uns geschickt werden 
sollte: besser ist*s, ich such's aus den Sachen selbst aus. 

Hiermit mich nur abzugeben bedurfte es starker An- 
regung. Mein junger K5nig ist aber eben ganz dazu ge- 
macht, air das in Ordnung zu bringen: er hat die rechte 
Obstination, und aller Antrieb dazu kommt aus ihm selbst. 
Jetzt muss Semper*) ein herrliches Theater fQr mich 
bauen, das geht nun schon nicht anders: von alien Enden 
her soUen mir die besten Singer zur Aufftihrung meiner 
Werke geschafft werden, und — aus alien versteckten 
Mappen muss zusammen geschafft werden, was ich etwa 
einmal schriftlich von mir gegeben habe. Er weiss, dass 
er mir nicht viel damit zu thun geben darf, und wendet 
sich immer geschickt an Befreundete. Hiermit hat er's 
auch so gemacht. Ich hatte ihm nSmlich auf seine oft 
wiederholte Bitte angeben mQssen, was ich geschrieben 
habe und wo es hingekommen wire. Da musste ich denn 
die grosse Mappe auf dem grQnen HQgel denunziren, — 

^) VgL hierzu die Briefe an Otto Wesendonk S. 117 if. und unten 
S. 360 Nr. 14. 

') Am 29. Dezember 1864 war Semper vom K5nig zur Beratung 
uber den Theaterneubau empfangen worden; vgl. Glasenapp III, 1, 37 ff. 
und Manfred Semper, das Munchener Festspielhaus. Hamburg 1906. 
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es ging nicht anders. Sonst ist kein Arges dabei: Er 
wird nur Alles zusammen stellen lassen, urn es in Ver- 
wahrung zu nehmen, und zu wissen, dass er mich recht i 

vollstSndig besitze. 

Ja, Kind, der liebt mich; das ist nun einmal sol — 

Wenn es trotz alledem noch nicht so recht mit mir 
gehen will, so mag das wohl seine GrQnde haben. Je 
leichter ich an Glaubensfracht werde, desto theurer werde 
ich: — schon glaube ich fast an gar nichts mehr, und wie 
nun diese Leere ausf&llen: da braucht es einen ganz un- 
geheuren Ballast von kdniglicher Gnadel Ich war einst 
wohlfeiler zu haben: jetzt ist meine Hellsichtigkeit 
schrecklich, und die Tauschung ob der furchtbaren 
Schwache, die uberall wie vor einem Wahnsinnigen vor 
mir zuruckwich,^) wird mir fast gar nicht mehr mSglich. 
Doch thue ich immer noch, was ich kann, und erwarte 
mir gern noch etwas von den Menschen. Dazu hilft eben 
mein junger K5nig: der weiss Alles und — will I — Da 
muss ich denn auch noch wollen, wenn mir auch oft 
sonderbar dabei zu Muth ist. — 

SchSnsten Gruss dem grQnen HQgel: — man sagte 
mir neulich, er sei diesen Sommer zum Verkauf ausge- 
boten gewesen? — Ist das so? — Wohin soil's dann 
gehen? — Bin ich recht indiscret? — Soil ich ffir die 
Weihnachtgeschenke noch schSn danken? Hat das das 
grosse Micky erwartet? Wohl nicht! Es giebt noch einen 
alten Brief*) zu lesen — : werd' ich den in der Mappe 
finden? — 

Adieu! Ich gedenke mit Liebel ^^ ^^ 

147. [Prahling 1865] 

Freundin I 

Der Tristan wird wundervoll. 

Kommen Sie?? ihr 

15. Mai 1. Auffuhrung. 



R. W. 



^) Vgl. Briefe an Otto Wesendonk, Einleitung S. XL 
*) Der Brief ist nicht vorhanden. 
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Verehrte Freundlnl 

HStten Sie wohl die GQte, unter den fireundlich von 
Ihnen bewahrten Skripturen aus alter Zeit nach einem 
Notenblan — 

An Webers letzter Ruhestltte, 
Gesang fQr 4 MInnerstimmen — nachzusehen, und, Mis 
Sie es finden, mir eine Copie davon zukommen lassen 
zu wollen? Herzlich wfirden Sie damit verbinden Ihren, 
mit seiner Frau Sie bestens grQssenden 

Richard Wagner. 
Tribschen. 

28. Juni 1871. 
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Nachtrag. 

Folgendes Tekgramm, etwa 5. 25 als Nr 51a einzustellen, 
bezieht sich auf das Beethovenkonzert im Hause Wesendonk (vgl. 
Einleitung S. XXIV). 

Telegramm: Luzern 8,55. 

ZQrich, 31. MSrz 58, g Uhr 10. 

Herrn Otto Wesendonk ZQrich. 

Der getreue Kapellmeister kann lelder heute das 

Konzert nicht dirigiren, der heilige Gotthart hat Zoll ge- 

nommen und ihm dafur einen starkglSublgen gediegenen 

Katarrh bescheert, das Konzert soil aber doch noch diri- 

girt werden; die Musiker mdgen nur immer noch gut 

einstimmen. 

Ihr 

Richard Wagner. 
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Anhang. 



Mathiide Wesendonk 



an 



Richard Wagner 



14 Briefe 
(24. Juni 1861 bis 13. Januar 1865). 



C^ 




I. 

Ich habe in dieser heissen Zeit Sie oft bedauert, 
denn in Paris ist es dann erstickend schwQL Sie fliichten 
wohl wieder ins bois de Boulogne, allein es ist doch 
immer mdhsam erkauft. Auf dem grOnen HQgel ist es 
jetzt sehr schon, und die Mondschein-Abende sind un- 
vergleichlich. Lange batten wir keinen solchen Sommer, 
es ist Einem dabei auch ganz seltsam zu Muthe, und 
man fOrchtet sich zu Bette zu gehen, sorgend, es kdnne 
den n3chsten Morgen anders sein. Letzte Woche machten 
wir einen kleinen Ausflug mit den Kindern nach Baden- 
Weiler, der Stammburg der Zehringer-FQrsten. Es liegt 
eine Stunde Eisenbahn von Basel, und trigt schon ganz 
die Physionomie des badischen LSndchens weiter unten. 
Schone Nussbaume, Waldungen, HQgel, Matten, und in der 
Feme die Silberstreifen des Rheines. Das wird so un- 
geShr Ihre zukQnftige Heimath sein. Freundlich, still 
und einsam, ich fdrchte ftist zu einsam, was den Verkehr 
mit feinfQhlenden, geistigen, kQnstlerischen Menschen be- 
trifft. Darin verwShnt Paris. Lessing ist eine schweig- 
same, fast allzubescheidene Natur, dessen hSehste Leiden- 
schaft die Jagd ist. Schirmer ist durchaus Naturmensch. 
Der Grossherzog? Das mGssen Sie besser wissen, als 
ich. Unsere deutschen Prinzessinnen werden meistens 
recht hausbacken erzogen, sie lernen haushalten, d. h. mit 
ihrem Taschengelde auskommen, und rdhren uns durch 
ihr einfaches, anspruchsloses Wesen. Die Grossherzogin 
indessen hat einnehmende ZQge^ Sie hing im Rdmerbad 
zu Baden -Weiler, sammt dem Herzog in Goldrahmen an 
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der Wand, w3hrend das frOhere Regentenpaar seitwarts 
mit einem schlichten schwarzen Rahmen sich begndgen 
musste. In fQnfzig Jahren vielleicht, sind die Jungen eben- 
falls zum schwarzen Rahmen vorgerQckt, w3hrend ein 
neuer Stern im Goldrahmen prangt, und der Ahn ganz- 
lich verschwunden ist. Das war gleich ein Bild der Zeit 
Vorigen Samstag war ein Concert in der Frau MQnster- 
kirche. Papa Heim dirigierte, war aber seiner Aufgabe 
nicht gewachsen. Schmidt aus Wien sang eine Arie aus 
der Schdpfung. Eine herrliche Stimme, die selbst im 
Verklingen klar und deutlich bleibt. Das muss ein 
pr3chtiger K5nig Heinrich sein. Auch freute ich mich 
fiber die krSftige Gestalt, die wenigstens etwas auszuhalten 
scheint. Er singt immerfort, bald hier, bald dort, aber 
sein Programm ist schrecklich, nur auf das allergewShn- 
lichste Publikum berechnet. Es wurde Einiges aus 
Orpheus und Euridice von Gluck gegeben, was mich 
sehr ergriff. Sehr schon ist die Stelle, wo Orpheus in den 
Orkus hinabsteigt und die HSUengeister ihm ihr: nein, 
nein, entgegendonnem. Die Harfenkl3nge fallen so weich 
und schon dazwischen, und lehren uns glauben an den 
endlichen Sieg des Schonen. Ich mSchte wohl das Werk 
einmal ganz erleben. Frau Dr. Wille war auch zum 
Concert in die Stadt gekommen, und schlief die Nacht 
bei uns. Sie trug mir viele Grfisse an Sie auf. Ich 
habe sie mit dem Rhein-Golde beglQckt. Sonntag Morgen 
frfihstfickten wir auf der Nord-Terrasse und plauderten 
viel von Ihnen. Zu Tische kommen Keller, Dr. Wille, 
KSchly und Frau, und die alte Fr3ulein Ulrich, deren 
Sie sich vielleicht noch erinnern. Wir haben die Alte 
mit ihrem originellen Wesen gerne. Ich plaudre so fort; 
vielleicht erheitert es den Freund, oder ruft ihm doch 
fruhere Zeiten zurfick. Er weiss zwar viel, aber was grau 
ist, weiss er Gott sei Dank noch nicht Ebbe und Fluth, 
Licht und Schatten, das ist Jugend. Stimmungen, wie sie 
sich in Ihrem letzten Briefe^) ausdrfickten, hat der Graue*) 

^) Vgl. oben Nr. 118. 

') Vgl. oben S. 275 die Unterschrilt Wagners. 
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nicht. Auch wissen wir, dass sie vorQbergehend sind^ 
das ist mein Trost. Wie ich jetzt am Balkon sitze und 
schreibe, glQhen die Alpen im zartesten Abendroth. 
KSnnte ich den rosigen Wiederschein an dieses BlSttchen 
fesseln, und in Ihre Seele hauchen! 

Ich freue mich, dass Sie nach Weimar gehen. Liszt 
ist bei alledem derjenige Mensch, der Ihnen am NSchsten 
steht. Lassen Sie ihn sich nicht verderben. Ich kenne 
ein sch5nes Wort von ihm: d. h. ^ich schStze die Men- 
schen nach dem^ was sie fQr Wagner sind.' Was Wien 
betrifPt, so wollen wir sehen, ob das Schicksal uns Gunst 
vergSnnt. Wir denken geme daran. Von der FQrstin 
habe ich nun zum Erstenmale aus Rom gehSrt. Sie be- 
sucht dort nur die Nazzarener, die christlichen, kirch- 
lichen Maler. Es dient ihren Zwecken, und sie f&hrt es 
mit eisemer consequence durch, obschon sie sich schmSh- 
lich dabei ennuyiren soil* Ausser Cornelius und Over- 
beok ist da nicht viel Genuss zu suchen; natGrlich, ich 
meine unter den lebenden KQnstlem. Und nun noch 
eine Bitte, die Sie mir gelegentlich einmal erfdllen soUen. 
Ich habe nSmlich ein kleines Photographienbuch erhalten, 
und seitdem fond sich schon die eine oder andere Photo- 
graphie von Bekannten hinzu, in Visitenkartenformat, wie 
das Meinige. In wenigen Sekunden macht man ein 
Dutzend. Nun besitze ich allerdings Ihre grosse Photo- 
graphie, aber das kleine Buch mochte gar so geme auch 
Eine haben, und der Platz dafOr bleibt ofFen. Werden 
Sie dem kleinen Buche seinen Elgensinn verzeihen? 
Es will sich gedulden, und das Kind will auch geduldig 
sein, und den Meister nicht mit Schreiben qu31en. Er 
muss es doch nur thun, wenn es Ihm BedQrfniss ist, 
denn frOge Er nur das Kind, ich fOrchte, Er hStte viel 
zu thun. Es sucht sich einstweilen zu stShlen, durch 
stSrkende BSder, aber sie greifen an, und nehmen noch 
das bischen Kraft vollends hinweg. Doch der Erfolg 
soil gut sein. Nun ist es dunkel geworden, die 
Berge liegen bleich und leblos da, und alles ist so 
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still. Ruhe, Ruhe, heilige Ruhe senke sich auch in 

Ihr Herz! 

Ihre 

Mathilde Wesendonk. 
Juni 24. 61. 

Am Morgen. Vorige Woche war der Pascha von 
Aegypten hier oben, und ging dann auf die BQrkli- 
Terrasse, wo einige Minuten sp3ter der Pilgerchor und 
Abendstem gespielt wurde. Die KlSnge drangen deutlich 
zu mir herOber. Sulzer ist nach Winterthur zurQck, urn 
in der Kur eine Pause zu machen. WShrend er die 
Bilder besichtigte, blieb ich im Unklaren uber die Kraft 
seiner Augen; spSter im Garten aber nahm er, um 
krSftige, sehr grosse BlQthen am Immergrun zu unter- 
scheiden, doppelte G13ser. Das that mir leid, denn die 
Blumen sind licht blau, und stechen aiis dem saftigen 
GrQn der Blotter bemerklich hervor. Noch einen freund- 
lichen GrussI Das ist nun einmal ein rechter Plauderbrief! 

2. 

Ihre letzten Zeilen^) haben mich sehr traurig ge- 
macht. Ich konnte lange nicht darauf antworten. Der 
Gedanke an unser Zusammensein in Wien war mir so 
nahe getreten, war mir nun endlich Zuversicht geworden. 
Ich hatte ja doch lange nicht daran geglaubt, nun glaubte 
ich, um es wieder zu verlemen. Was in die Hand der 
Zukunft gelegt wird, ist uns fOr den Augenblick, viel- 
leicht fQr immer genommen. Der Augenblick gehdrt uns, 
doch was die dunkle Mutter in ihrem Schoosse fQr uns 
birgt, wer weiss es? Die Schwierigkeiten, die der Geburt 
eines Tristan entgegenstehen wiirden, wohl ahnend, lag 
mir zunSchst unser Zusammensein im Sinne, und hStten 
wir gewusst, dass Sie nur noch kurze Zeit in Wien 
bleiben wQrden, wir w9ren sicherlich frfiher gekommen. 
Es sollte nicht seini Aber schlafen kann ich jetzt nicht. 

') Der erwBhnte Brief, zvischen Nr. 123 und 124 fallend, ist verioren. 
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Die Mutter wollen wir belauschen, wo sie noch wach ist, 
in Venedig. Montag reisen Otto und ich dahin ab. Lange 
werden wir nicht dort bleiben ; in 14 Tagen, drei Wochen 
spStestens, sind wir zurQck. Es soil uns vor dem Winter- 
schlafe eine Erfrischung, StSrkung und Anregung sein, 
wie ich sie von Wien gehofft hatte. Scheint auch das 
Leben hier und da eine Idylle, der richtige Blick fSnde 
bald den Stoff zur TragSdie heraus. Gegens^itige Kurz- 
sichtigkeit schQtzt die Menschen vor dem Erkennen. Dann 
ist das ySehen' an und fQr sich leidlos, das ^Sein' aber 
immer leidend. Sie, Verehrer von Schopenhauer, sollten 
das wisseni Somit wSren die Menschen, die viel sehen 
und nichts sind, gewiss am glQcklichsten I Und auf das 
yglQcklich sein" kommt's ja am Ende an, nicht wahr? 
Gross sein, Gut sein, Schdn sein, genOgt dem Menschen 
nicht, er will auch gliicklich sein. Wunderliche Marotte! 
Mich dSucht, wer Eines von jenen Dreien wire, brauche 
den ganzen mQhseligen Scheinapparat des Andem nicht 
mehrl Doch, was weiss ich davon? 

In der hiesigen Welt der berOhmten Manner sind 
grosse VerSnderungen eingetreten. Gottfried Keller ist 
zum Staatsschreiber emannt worden, und bezieht das alte 
Quartier des Reg.-R. Sulzer an der Staatskanzelei. So 
erlebt die arme Mutter des ^grOnen Heinrich" noch die 
Freude, ihren Sohn auch Susserlich angesehen und ge-^ 
ehrt zu seheal 

Ferner ist Moleschott in seinem Fache als Prof, an 
die UniversitSt nach Turin berufen worden. Er lebte zu- 
letzt hier gSnzlich verlassen, und fast freundlos. 

Und last but not least, erhielt Ihr Herwegh einen 
Ruf als Professor der ^vergleichenden Literatur" nach 
Neapel. FQr seine Verh31tnisse war es Zeit; sie standen 
gSnzlicher ZerrQttung nahe. Vielleicht wird er durch 
eine ehrenvolle, seinen Lieblings-Neigungen entsprechende 
BeschSftigung, sich selber wiedergegeben. Die Herren 
hier schQtteln die K5pfe Qber den Leichtsinn von de 
Sanctis, aber mich freut es doch, dass einmal einige 
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tSnende Namen zum Klange kommen. Es ist in Deutsch- 

land so Susserst selten. Was da genannt wird, klingt 

meistens hohl^ und nur die^ von denen man nicht sprlcht, 

sind der Rede werth. 

Was werde ich nun nSchstens vom Freunde h5ren? 

Den Kummer seiner abermaligen EnttSuschung theile ich 

mit Ihm! Wo werden Ihn die Schicksals - Gdtter zu- 

nSchst hingeleiten? Wird es eine Zeit geben, wo Er auf 

dem grOnen Hugel ausruht? HoflPen wir, so hoifiiungs- 

los es scheint? Dank f&r die Photographien und innige 

Liebe I 

Mathilde Wesendonk. 
Octob. 23. 61. 

3. 

Eben las ich den Entwurf der Meistersingen ^) Ich 

finde ihn vortrefflich, und hoffe, Sie werden viel daraus 

benutzen. UnzShlige feine Ziige sind darin angedeutet, 

und es kann Ihnen viel Anstrengung dadurch erspart 

werden. Ich segne die Wiederaufnahme dieser Arbeit, 

und freue mich darauf wie auf ein Fest. In Venedig 

h3tte ich solche HoflFhung kaum zu schopfen gewagt. 

Eine sdlle Weihnachtsfreude, die ich mir selbst be- 
scheert hatte, haben Sie mir zu Nichte gemacht. An 
meinem Geburtstage sollte Sie ein Brief trefFen — er 
liegt in Wien. Ein Kistchen, mit einigen Kleinigkeiten, 
die wir in unserer Unterhaltung zufallig berOhrten, sollte 
Sie am Weihnachtstage Qberraschen. Die Arbeit hatte 
ich mit unendlicher Freude ungemein rasch und leicht 
gemacht, in der geheimen Furcht, sie kSnnte zu sp9t 
fertig werden. Nun erhalte ich sie wohl nSchstens von 
Wien zurQck. — 

Die Uebersetzung des Cervantes*) ist ein kostbarer 
Fund. Das Manuscript ist doch wohl unbezweifelt? Es 
wQrde schwer sein, Cervantes tauschend nachzuahmeni 

Haben Sie Dank far Ihren liebea Brief,*) der mir 

Gemeint ist der alte Entwurf vom 16. Jul! 1845; vgl. oben S. 293. 
') Vgl. oben S. 288. 
») Vgl. Nr. 124. 
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doch wenigstens Ihre Handschrift wieder brachte, wenn 

ich auch nicht ganz die frfihere^ erhabene Stimmung des 

Freundes darin erkannte, und empfangen Sie die innigsten 

Grusse und Wiinsche 

Ihrer 

Mathilde Wesendonk. 
Decbr. 25. 61. 



4. 

Ich las in Schopenhauer's Biographie, ^) und fQhlte 

mich unbeschreiblich angezogen von seinem Wesen, das 
mit dem Ihrigen so viel Verwandtes hat Eine alte Sehn- 
sucht Qberfiel mich, einmal in dies begeistert sch5ne Auge 
zu blicken, in den tiefen Spiegel der Natur, der dem 
Genius gemeinsam ist Unser persSnlicher Verkehr trat 
mir in's GedSchtniss zurQck, ich sah die ganze reiche 
Welt vor mir, die Sie dem Kindergeist erschlossen, mein 
Auge hing mit EntzQcken an dem Wunderbau, hSher und 
hoher schlug das Herz vor innigem Dankgefiihl, und ich 
fQhlte, dass mir Nichts davon verloren gehen kSnne ! So 
lange ich athme, werde ich nun streben, das ist Ihr Theil. 
Schopenhauer selbst sollte Sie nicht kennen und Ihre 
TonschSpfungen blieben ihm unerschlossen. Was thut's, 
wiirde Er ISchelnd heute sagen, wir Beide gehSren dem 
Ganzen. Ein Einsamkeit blickendes Auge ist unser Loos! 
Das Buch enthah ein vortrefFliches Bildniss des Ver- 
storbenen, wo die krasse Nacktheit der Photographic 
durch die geistige Macht des Mannes verschSnt und ver- 
klSrt ist. Sind Sie einmal von Paris mir nSher gerQckt, 
so freue ich mich, Ihnen wenigstens dann und wann ein 
Buch mittheilen zu kSnnen, ohne Sie auf das Ministerium 
zu bemfihen. Mein armes Kistchen ist zuruckgekehrt, 
ich habe es traurig bei Seite gestellt. Sind Sie erst ein- 
mal wieder irgendwo niedergelassen, so schleiche ich 

^) W. Gwinner, Schopenhauer aus persdnlichem Umgang dar- 
gestellt Leipzig 1862. 
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mich sicher abermals bei Ihnen ein, so sicher^ wie die 
Wichtel-MSnnchen den armen Bauer verfolgtenl^) — Wie 
geht's mit der Gesundheit — und mit der Arbeit? 

Ihre von Herzen! 
Jan. 16. 62. Mathilde Wesendonk. 

S. 

Der geflOgelte L5we*) auf Ihrem Schreibtisch ist er- 

wacht! Kraft und Geist sind sein Symbol. Er rQttelt den 

schweren Traum von den Gliedem, und schQttelt die 

MShne. Das macht mich froh, und weiter denke ich 

nichts. Dem Schicksal sei anheimgestellt, was von Aussen 

kommt. Innen sitzt der Feind in der eigenen Brust. — 

Fast niemals, so will's mir scheinen, sprudelte der 
Quell Ihrer Dichtung reicher und ursprQnglicher als 
diesesmal. Auch ist es eine Art Gerechtigkeit gegen sich 
selbsty dem tiefen, unverwQstlichen Humor, einer so be- 
deutenden Ingredienz Ihres Charakters, einmal seine 
uberwiegend entsprechende Deutung zu geben. Der g5tt- 
liche Knabe stieg mit seinem Bruder, dem Amor, von 
den H5hen des Olympos in die Menschenbrust herab, 
und nur wo der Eine gerne weilte, kehrte der Andere ein. 

Mir ist, als babe ich eine H5he erstiegen, und blicke 
nun in ein wundervolles Abendroth, den Hymnus der 
SchSpfung! 

Gruss und Lebewohl! 

Ihre 
Febr. 19. 62. Mathilde Wesendonk. 

Ich wusste es wohl: TrSume*) sind treu. Je mehr 
die Wirklichkeit sich uns entzieht, je wacher wird der 

^) Vgl. oben Nr. 23 und die Anspielungen auf „Koboldchen* 
S. 78, 83 und 122. 

*) Ein Briefbeschwerer mit dem Ldwen von San Marco, ein Ge- 
schenk von Frau Wesendonk. 

•) Vgl. Nr. 134. 
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Traum. Mdchte Ihnen der Himmel noch viele solche 

Traume schicken. 

Ihre 

Mathilde Wesendonk. 
Decbr. 23. 62. 



7. 

Legen Sie diese BlStter zu den Uebrigen in die 
grOne Mappel Bald schreibe ich. Einstweilen lasse ich 
micli pflegen wie ein krankes Kind, und mir wohlthun. 
GrQssen Sie mir den Arztl 

Ihre 
Juli 3. 63. Mathilde Wesendonk. 



7 a. 



Mir erkoren — 
Mir verloren — 
Ewig geliebtes Herz. 



Die Nachtigallen hdrst Du wonnig schlagen, 
wenn ihren BlQtenschmuck die BSume tragen, 
doch in des Herbstes zweifelsvollen Tagen 
will sich kein VSglein an die Lieder wagen. 
Die AlpenhSupter hoch zum Himmel ragen 
in ewig kaltem, schweigendem Entsagen, 
doch tief errSthen siehst Du sie vor Zagen, 
naht sich die Gdttin auf dem Sonnenwagen. 
O frage nicht, Du sollst mich nimmer fragen, 
ich lemte viel, nur Eines nicht ertragen, 
doch dieses Eine kann ich Dir nicht sagen: 
warum mein Singen trauervoUes Klagen* 



Fasst denn Ein Kelch den gold'nen Schein 

der ganzen grossen Sonne? 
Und Du, mein Herz, Du bist so klein, 
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und willst allein 

die ganze Erdenwonne? 
Der Liebe Unermesslichkeit 

begrenzt im Raum, — 
und alter Himmel Seligkeit 

im Lebens-Traum ? 



Im Herzen trlibe und traurig 
da seufzt ein tiefes Weh, 
so abgrundsvoll und schaurig 
wohl wie die tiefe See. 

Und Seufzer streichen als Winde 
hinOber, herOber die Fluth, 
Erinn'rung strahlet linde 
darein wie Abendgluth. 

Als Schifflein segelt die HoflFhung 
von Sehnsucht getrieben zum Strand, 
es schwanket in wilder Brandung, 
stdsst nimmermehr an's Land. 



Wenn der Schmerz mit schwarzem TrauerflQgel 

schaurig sich auf Deine Seele senkt, 

wird Dein Sinn vom Ewig ^andelbaren 

zu dem Bandelosen hingelenkt. 

Wenn vom Aug' die T3uschungsschleier fallen, 

und Dein Eden Dir zerfliesst in Schaum, 

aus dem Grab die bleichen Schatten schreiten, 

und die Gegenwart erbleicht zum Traum. 

Nur im Nicht-Sein suchst Du noch das Sein, 

alles Dasein wird zum leeren Schein, 

wirklich nur 1st das pochende Herz 

mit seinem ewig bejahenden Schmerz. 
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Am 22^ Mai 63. 

Eine Seele gross und rein 

schliesst die kleine Blume ein, 

die mit ihrem ganzen Sein 

lebt und webt im Sonnenschein ; 

die mit eifrigem BemQhn 

einzig sorgt, recht schdn zu blQhn, 

die, obgleich der gold'ne Strahl 

tausend Schwesterkelche kOsst, 

nimmer fOhlt des Neides Qual, 

freudig ihm entgegenspriesst, 

stets zu ihm ihr Antlitz wendet, 

ihm allein ihr Duften spendet, 

und — wenn er sie ganz vergisst — 

still ihr freundlich Auge schliesst, 

sanft das KSpfchen nieder neigt 

leise seufzt — verhaucht — und schweigt. — 



Herz, was wSre Deine Pein, 
wSrst Du wie die Blume rein? 



Ich hab' ein Grab gegraben 

und legt* meine Liebe hinein, 

und Air mein HoflPen und Sehnen 

und Alle meine ThrSnen 

und Air meine Wonne und Pein. 

Und als ich sie sorglich gebettet — 

da legt' ich mich selber hinein. 



& 

Ihr inhaltschwerer Briefs) sank mir heute recht 
schwer aufs Herz, das werden Sie mir glauben, Freund! 
Aber ich zQrne jenen Sorgen nicht, die Sie mir dadurch 

') Vgl. Nr. 138. 
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bereiten, denn ich leide gern mit Ihnen. Mein ganzes 
Sein fOhlt sich geadelt mit Ihnen leiden zxx durfen. So 
traurig mich diese Buchstaben anstarren, wenn ich sie 
nach ihrem Sinn befrage, so lieb und freundlich blicken 
sie mich an, wenn ich mir sage, sie sind von ihm und 
zwar fOr Dich' geschrieben. Freund, ich furchte, Sie 
kdnnten mir viel Bdses sagen, und ich mQsste Ihnen doch 
gut bleibenl — 

Sie ^yfreudehelfeloser Mann'', — ein Ausdruck, den 
ich einmal in Wahher v. d. Vogelweide^) fand, und im 
innersten Herzen gleich auf Sie anwandte. Wer Ihnen 
zu helfen vermSchte, mQsste sehr glQcklich selnl Mir 
schwindelt der Kopf, wenn ich an all* die Trostlosigkeit 
denke, die Sie umgiebt. Einzelne schdne Momente*) aus- 
genommen, die dem gefahrvollen ^Guten'' gleichen, das 
Sie mir so relzend beschreiben, und die Ihnen mehr als 
jedem Andem zu Theil werden, bleibt das Schicksal Ihr 
Schuldnen Ich weiss das, und traure darum aus voUer 
Seele, und habe kein leeres Wort des Trostes, well ich 
auch keine Hofhung habe, dass es einmal anders werden 
kdnnte. Wie entsetzlich es mir ist, Sie so in der Welt 
herumgehetzt zu sehen, umConzerte zu geben, brauche 
ich Ihnen nicht zu sagen. Und wenn der Himmel vom 
Beifoll der Menge widerhallte, es wire ja doch kein Er- 
satz, Ihrem Opfer angemessen. Mit blutendem Herzen 
folge ich Ihren sogenannten «Trlumphen'' und kann 
fast bitter werden, wenn man mir diese als ein erfreu- 
liches Ereigniss darstellen will. Ich f&hle dann nur, wie 
wenig man Sie kennt, das heisst, versteht, und — fQhle 
dann auch — dass ich Sie kenne — und Hebe I — Was 
der Einzelne vermag, ist so wenig, dem tausendkSpfigen 
Ungeheuer gegenQber, das sich Welt nennt. Man kdnnte 
sein Herzblut vergiessen und gewSnne ihr nicht ein Bis- 
chen Liebe ab. So ist es und so war es wohl vor uns. 

Die Mappe und die Lampe sollen Ihr Asyl nicht 

^) Lachmtnns Ausgabe S. 54, 37. 
>) Vgl. oben S. 323. 
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beschweren, sie werden » Wanderer"* wie Sie, wenn Sie 
es einst verlassen. W9re die Schwierigkeit, dieses Asyl 
los zu werden denn so gross, wenn Sie es spSter einmal 
wQnschen sollten? Haben Sie gelcauft oder nur ge- 
miethet? Ist.Ihnen der Aufenthalt in der NShe von 
Wien nioht in IcQnstlerischer Beziehung, sei es auch nur 
urn des Wolilklangs willen, ndtzlich und wQnschenswertb ? 
Mein Herz ruft Sie wohl immer in die Schweiz zurQck, 
doch dieses Herz ist egoistisch, und darf nicht gehSrt 
werden. WSre ein Asyl in der Schweiz, ausserhalb jenes 
ersten Asyles undenkbar? Vor andem Bewohnem 
haben es bis jetzt meine ThrSnen geschfitzt, allein ich 
verzweifle daran, fOr die nachste Zukunft mehr zu er- 
ringen. Was die musikalischen Verh31tnisse in ZQrich 
betrifft, so exisdrt dort ein Orchester-Verein, d. h. stehen- 
des Orchester von 30 Mann, als Unterlage zu gebrauchen, 
welches den Dienst des Theaters, der wohllSblichen 
Musik-Gesellschaft und unz3hliger Garten-Concerte ver- 
sieht, mit einem Dirigenten Namens Fichtelberger, der 
mit saurem Schweisse eine Beethoven'sche Symphonie 
in Grund und Boden schlSgt. Papa Heim, der (en 
Parenth6se bemerkt), frOher zu den Unzufriedenen ge- 
hSrte, seitdem in's Comitd gewahlt worden 1st, und nun 
im Hochgefuhl seiner neuen WQrde als milder Herrscher 
sich bewShrt, d. h. AUes gut und schdn findet. Ausser 
dieser Gesellschaft existirt und florirt das Quartett Heister- 
bagen und Eschmann ; an die Stelle von Schleich trat ein 
junger, anscheinend musikalischer Mann, Namens Hilpert. 
Sollten Sie im Ernste den Plan haben, uns mit einer 
musikalischen AuffQhrung unter eigener Direction zu be- 
glQcken, so schlage ich vor, einen 13ngeren Aufenthalt 
auf dem grQnen HQgel zu nehmen, sich von dem Klnde 
hegen und pflegen zu lassen, und dann das Weitere zu 
besprechen. Von Ihrer Arbeit sagen Sie mir Nichts, nur, 
dass sich die Mappe fOllt. Und ich soil Sie aus einem 
fremden th6service Thee schlQrfen lassen? Grausamer, 
Karger, mir die Freude zu rauben, Ihnen ein Neues zu 
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senden? Wissen Sie nicht, dass, Ihre kleinen Wfinsche 
zvL erfullen, der einzige Trost fQr so inhaltschwere Zeilen 
ist, und dass Sie den wohl spenden dlirfen? 

Wenn ich wieder in ZQrich bin, so ziehe ich mir 
ein HQndchen an, und hat es mich dann recht lieb, so 
sollen Sie es haben. Nicht wahr? 

Sonntag in der FrQhe reise ich ab, vielleicht noch 
auf einige Tage nach Homburg, wo Otto ySchweigkur* 
braucht, und gegen Ende n9chster Woche hoffen wir zu 
Hause zu sein. Sollte Ihnen im Laufe der nichsten 
Monate die Schweiz unerreichbar sein, so kommen wir 
nach Wien oder sonst wo hin. Ihren Unfall libergehe 
ich, dK Sie ja, Gott sei Dank, gerettet sind! Es ist sp9t 
geworden und ich schrieb in Eile — aber ich konnte 
nicht schweigen, es drQckte mich zu Boden. Mdge Ihnen 
leichter sein, wenn Sie dieses erhalten, und seien Sie 
mir innigst gegrlisst! Ich bin und bleibe Ihnen gut 
Wir wollen treu aushalten. 

Ihre 

Mathilde Wesendonk. 
[Schwalbach] August 0. 63. 

Freud' und Leid mit Einander tragen, so bleibt uns 
immer noch vielt 



0. 

Septbr. 23. 63. 

Seit 3 Wochen schon liegt Otto an einem rheu- 
matischen Fieber und MuskelentzQndung damieder, und 
ich pflege ihn bei Tag und Nacht, ohne bis jetzt noch 
ein gQnstiges Resultat erzielt zu haben. Sein Zustand ist 
schmerzhaft und mannigfachen WechselBllen unterworfen 
— und, wie ich fQrchte, langwierig. Morgen wird 
Griesinger zur Consultation berufen und auf seine 
Kenntnisse setze ich meine HofFhung. Unter solchen 
UmstSnden werden Sie begreifen, Freund, warum ich 
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schwleg. Die Trostlosigkeh Ihrer Stimmung^) machte 
mir das Blut erstarren. Ich fQhlte, dass ich da Nichts 
vermag. Ich sollte mir sagen, dass alle Gaben der Natur, 
und die herrlichsten, verschwendet sind, wenn sie nicht 
der leere 9ussere Erfolg krdnt. An und fQr sich sind 
sie nichtig, und wer sie vor Andem voraus hat, besitzt 
nur das Recht vor Andern elend zu sein. Und dass ich 
Ihnen das glauben sollte, das machte mich fast bitter. 
Meine Religion und mein Glaube, (was wohl eigentlich 
Eins ist), hat es nur mit dem Ding an und fQr sich zu 
thun. Geradezu unbegreiflich ist mir, wie man den Er- 
folg schlechtweg, d. h. Beifall, zugleich verachten und 
doch suchen kann. Nur der Weise, d9ucht mich, der 
von der Weh Nichts will, darf sie verachten, der Andere, 
der sie braucht, wird durch die blosse BerQhrung mit 
Ihr schon Mitschuldiger und kann nicht mehr ihr Richter 
sein. Sie sind Wissender und Mitschuldiger Im hSchsten 
Grade. Jede neue Tiuschung ergreifen Sie mit Hast, 
scheinbar die Unbefriedigung vergangener T9uschungen 
Im Busen auszuwischen, und Keiner weiss so gut wie 
Sie, dass es nie sein kann noch sein wird. Freund, wie 
soil das enden? Sind fQnfzig Jahre nicht Erfahrung 
genug, und sollte da nicht endlich der Moment eintreten, 
wo Sie ganz mit sich im Reinen wiren? — 

Heute erhielt ich Ihren freundlichen Boten,*) der 
mir unendlich wohl that, und ich habe wieder Muth, an 
Ihr Kommen zu glauben. Wie innig sollte es mich freuen, 
Ihnen einen recht ruhigen behaglichen Aufenthalt zu be- 
reiten! Die Herbsttage sind in der Schweiz oft sehr 
schdn, und selbst im Winter ist es hier im Hause hochst 
gemOthlich. Sollte, was der Himmel verhQte, Otto's Un- 
wohlsein sich iiber Erwarten hinausziehen, so wire es 
Ihnen vielleicht mSglich, das Weihnachtsfest mit uns zu 



») Vgl. Nr. 140. 
«) Vgl. Nr. 141. 
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feiern? Indessen hoife ich von ganzem Herzen, fQr Sie 
und unsy dass es fruher sein kann. 

Gruss und Liebe 

Ihrer 

Mathilde Wesendonk. 

10. 

Ihr Gestriges, worauf Sie sich berufen, ist mir 
leider nicht zugekommen, doch danke ich Ihnen fQr Ihr 
Heutiges.^) 

Ich hoffe Sie bald in Zurich*) zu sehen, sei es nun 
vor Oder nach den Karlsruher Aufftihrungen. Mit 
unserem Patienten geht es nun tSglich besser. Freilich 
geht es schon in die 8te Woche hinein und die Krafte 
kommen langsam wieder. Indessen hoffen wir, dass diese 
Crise eine heilsame Wendung in Otto's Befinden, welches 
lange schon zu wQnschen liess, vorbereitet habe, und 
werden durch das Urtheil der Aerzte darin best9rkt. 

Nun alien Ernstes auf Wiedersehen, und grQsst Sie 

von ganzem Herzen 

Ihre 

Mathilde Wesendonk. 
Octob. 20. 63. 



11. Octob. 27. 63. 

Lieber Freundl 

Immer mehr beschSftigt mich der Gedanke, Sie nun 
bald in unserer Mitte zu sehen, und es soil mir ein 
rechter Sonntag des Herzens sein, es Ihnen so behaglich 
wie moglich zu machen. Ich glaube unsere H9uslichkeit 
birgt die Elemente zu einem traulichen Zusammenleben 
in sich, ohne GSne oder sonstige Opfer fQr den Einzelnen. 
La vie est une science, sagt ein geistreicher Franzose, sie 
muss erlernt werden. Wie auf dem Meere Windstille 



») Vgl. Nr. 142. . 

') Vgl. S. 320 Anmerkung 1. 
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eintrin, wie der Himmel zuweilen wolkenlos erscheint, 
so auch giebt es im Menschen-Dasein Augenblicke, wo das 
Schicksal den Athem einhSh. Mdchte uns ein solcher 
Augenblick zu Theil werden! 

Was ich so innig wiinsche und erstrebe, ist zugleich 
so wenig, dass es Ihnen vielleicht nur ein Lacheln ent- 
lockt. NSmlich, Sie wenigstens Eiiimal im Jahre bei uns 
heimisch zu sehen, so sehr, dass Ihnen jede Ecke des 
Hauses bekannt sei, und dass die Kinder Ihnen nicht 
entfremdet werden. 

Die Erinnening an Ihr Zusammen-Leben mit uns^ den 
Kindem frisch zu erhalten, war ich stets bemQht, und 
noch heute kennen sie das Asyl nur unter dem Namen: 
Onkel Wagner's Garten. Schmerzlich berOhrte mich der 
Gedanke, es in fremde H9nde Qbergehen zu sehen. Jetzt 
erst erhalte ich hierin einige Sicherheit und Ruhe, da 
nun das HSuschen zu dem Uebrigen hinzugezogen worden 
ist 9 und mit dem grossen Cute als zusammengehorend 
betrachtet wird, vermittelst GemQse-Anlagen und der- 
gleichen, dann aber auch, weil in den untern RSumen 
Carl's Lernzimmer und das Zimmer seines Lehrers ein- 
gerichtet wurde. Auf diese Weise kommt das HSuschen 
unter meine specielle Auhicht, und mir ist es gegeben, 
es vor Verfall oder VernachlSssigung zu schQtzen. Dass 
auch das mir eine Art wehmuthiger Freude gew9hrt, 
brauche ich Ihnen kaum zu sagen. Sie selbst wissen zu 
guty welche Befriedigung das Herz in solchen Dingen 
suchty die an und fQr sich nichts sind, und bei der 
Menge so gern mit dem Worte «nutzlos' bezeichnet 
werden. Dem Herzen ist hier Alles wichtig, es bleibt 
stets ideal, und die Welt kann ihm nichts anhaben. Es 
schliesst mit goldenem SchlQssel auf, und ist entwischt, 
wenn sie glaubt, es recht gefesselt zu haben. 

Hoffentlich hdre ich nun bald von Ihnen und Ihren 
P19nen! Die schonen zauberhaft verkl9rten Herbsttage 
sind nun vorQber, und der frostige Freund Winter steht 
vor der ThQre. Innen aber wird es warm und hell. 
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Otto's Genesung schreitet nach Wunsch voran, und bald 

hoff' ich, wird die letzte Spur der Krankheit getilgt sein. 

Malten auch Sie sich tapfer, und bewahren in liebendem 

Herzen Ihre 

Mathilde Wesendonk. 

12. 

In das schwarze Ross zu Prag^) sende ich Ihnen 
einen freundlichen GrussI Ihre BrochQre*) las ich gestern, 
und musste daruber lachen, sie kommt mir vor wie lauter 
Ironie. Senden Sie mir doch von dort das Programm 
Ihrer AuffQhrungen. Das Letzte, was mich von Prag er- 
reichte, trug das Motto der Faust-Symphonie.') Vieles im 
menschlichen Dasein ist dem Vergessen geweiht, Weniges 
nur ist unvergesslich , aber nach diesem Wenigen be- 
stimmt sich zuletzt der Werth des Daseins Qberhaupt. 

Sein Oder Nichtsein heisst es auch hier, und dem 
Sein ist das Kreuz auferlegt. 

Nach Karlsruhe kSme ich sehr gerne, doch wollen 
die Krifte Otto's sich noch nicht so ganz einfinden. Er 
ertrSgt noch sehr wenig, und wir vermeiden jede Auf- 
regung. Indessen ist es viellelcht bis zum 14 ten doch 
mSglich. Er selbst bezeigt Lust dazu. 

Und nun seien Sie mir innigst gegrOsst, und bereiten 
Sie sich auf die grOne Mappe vor. Ich hoffe, es soil uns 
gelingen, Ihnen Ruhe zu verschaffen. Bringen Sie geme 
einen Ihrer Getreuen, wie BQlow oder Cornelius mit, so 
ist er uns ebenfalls willkommen. 

Ich hoffe, der grune Hiigel soil Ihnen einmal wieder 

lieb werden! 

Ihre 

Mathilde Wesendonk. 
Sonntag Abend 

[1. November 1863] 



Vgl. Nr. 143. 

3) Vgl. S. 329 Anmerkung 2. 

>) Gemeint ist die Faust-Ouverture. Vgl. Einleitung S. VII. 
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13. 

Jede Ihrer Nachrichten, geliebter Freund, 1st ein 
Gedanke von Ihnen zu mir, und als solcher der liebste 
Grass, den mein Herz ersehnt! Haben Sie Dank daram 
flir jede, noch so kurze Mittheilung!^) Es bedarf unter 
uns ja nur noch der Notlzen, gleichsam ein sichtbares 
Band uns durch das Leben zu leiten, der Unermesslich- 
keit der Empflndungs -Welt gegenQber, der wir angehdren. 
Die Wift der geheimnissvollen Weberln, die unsere 
Schicksalsfaden ineinanderschlang, ist unldsbar, sie kann 
nur zerrissen werden. ^Wisst Ihr, wie das ward! — <* 

Ihre Trauer, Ihre ErschSpfiing begreife ich, und weiss, 
was es Sie kostet, nach Russland zu gehen. Rettung und 
Rath finde ich nirgends, ob ich mir das Hirn darum zer- 
quale, es will nicht tagen. Da schweige ich lleber, als 
mit leeren Hoffnungen trSsten zu wollen, an die ich 
selbst nicht glaube. Es ist der Menschheit traurigstes 
VerhSngniss, ein Uebel zu erkennen, ohne es ausrotten 
zu kSnnen. Es wird mit uns geboren, und wir schleppen 
es wider Willen welter, wie eine ansteckende Krankheit. 
Wohl that es mir zu wissen, dass Sie in Lowenberg und 
Breslau Frau v. Hissing batten. Selig sind, die Liebes 
thun auf Erdent Sie sind in Wahrheit die einzigen 
Seligen! — 

Die Freundin^) verliess mich eben. Sie hatte die 
Nacht hier geschlafen, und wir plauderten von schdnen, 
unvergesslichen Stunden. 

Auch Christkindchen war da. Es sagte, es woUe 
nach Wien, dem Freunde die trauliche Wohnung zu 
schmiicken. Ich fand das sehr hQbsch und wire am 
Liebsten gleich mitgegangen. Christkindchen aber hat in 
der Welt ein gewisses Vorrecht, und so bat ich denn 
nur, dass es ja den Rechten aufsuche, und gab ihm 
seinen Namenszug mit. Nun bittet es um freundliche 
Aufnahme ! 

«) Vgl. Nr. 144. 
») Frau WiUe. 
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Die Kinder sind voll Erwartungen. Der Baum wird 
im Speisesaal, umgeben von der Rafaelschen Glorie, an- 
gezQndet. Das macht einen schonen Eindruck. Gr&ssen 
Sie Cornelius und behalten Sie lieb 



Decbr. 21. 63. 



Ihre 

Mathilde Wesendonk. 



14. 
' Mein Freundl 

Frau v. Blilow ersucht mich in einem Schreiben 
heute, urn einige Ihrer literarischen Manuscripte, die in 
meinem Besitz sind. Ich habe die Mappe durchblattert, 
allein es ist mir unmSglich Etwas zu senden, es sei 
denn, auf Ihren pers5nlichen Wunsch bin. Da Sie wohl 
kaum noch sich erinnem werden, welche verlorenen 
Blatter und Blittchen sich in meiner Mappe zusammen- 
findeuy so Qbersende ich Ihnen eine Llste des gesammten 
Inhalts, und bitte Sie, mir zu sagen,^) ob und was ich 
schicken soUe. 

Ich nehme natOrlich an, dass Sie von der projectirten 
Publikation Ihrer Werke, durch seine MajestSt,*) Kennt- 
niss haben. Recht innig habe ich mich gefreut, aus den 
Zeilen der liebenswQrdigen Frau zu sehen, dass Sie wohl 
sind und Ihre Lieben um sich versammelt haben. Seien 
Sie mir von Herzen gegrOsst und gedenken Sie in Liebe 

Ihrer 
Januar 13. 65. Mathilde Wesendonk. 

Pariser Periode. 
Der FreischQtz. 
Ueber deutsche Musik. 

Caprices esth6tiques. Aus dem Tagebuche eines ver- 
storbenen Musikers. 

») Vgl. Nr. 146. 

') Glasenapp III, 1, S. 60/1. 
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Eine Pilgerfahrt zu Beethoven, wichtige Erinnerungen aus 

dem Leben eines deutschen Musikers. 
Eine Pilgerfahrt zu Beethoven (Schluss). 
Wie eln armer Musiker in Paris umkam. Novelle. — 
Eln glucklicher Abend. 
Die Kdnigin von Cypern. (Abendzeitung). 
Die KSnigin von Cypem. (Fortsetzung). 
Rossini's Stabat Mater. (Zeitschrift f. Musik). 
Revue critique. Gazette musicale. 
Die Feen. Grosse romantische Oper in 3 Akten. — 
Der Venusbergy romantische Oper in 3 Akten. Entwurf. — 
Entwurf zu Wieland der Schmied. 
Entwurf zum jungen Siegfried. 
Der junge Siegfried (Dichtung). 
Entwurf zu Siegfried's Tod. 
Siegfried's Tod I. (Dichtung). 
Vorrede zu Siegfried's Tod. 
Siegfried's Tod II. (Dichtung). 
Die Sage von den Nibelungen. 
Das Rheingold. (Entwurf). 
Das Rheingold. (Dichtung). 
Die Walkare. (Entwurf). 
Die Walkare. (Dichtung). 
Brief fiber die GSthestiftung, an Liszt. — 
Siegfried's Brief. — [?] 
An Herrn von Ziegesar. 
Ueber eine Zeitschrift f. Musik. 

Dresdener Periode. 

Entwurf zu Lohengrin. 

Die Kunst und die Revolution. 

Die Dichtkunst etc. Bildhauerkunst etc. 

Kfinstlerthum der Zukunft. 

Das Genie der Gemeinsamkeit. 

Das Judenthum in der Musik. 

Brief an ••• [?] 

An die Dresdener Kapelle. — 
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An einen Staats-Anwalt (Gedlcht). 

Die Noth. (Gedicht). 

Theater -Reform (Dresdener Anzeiger 16. Jan. 40). 

Wie verhalten sich republikanische Bestrebungen dem 

Konigthume gegenQber? (Dresdener Anzeiger 

14. Juni 1848). 
Kiinstler und Kritiker mit Bezug auf einen besonderen 

Fall. (Dresdener Anzeiger Ih August 1846). 
Programm zur neunten Symphonie von Beethoven. — 
Beethoven's Ouverture zu Coriolan. 
Beethoven's heroische Symphonie. 
Ouverture zu »Iphigenia in Aulis* von Gluck. (Mittheil. 

an d. Redact, der Neuen Zeitschrift f. Musil^) 
Ein Schluss zu Cluck's Ouverture der Iphigenia in Aulis. — 
Bemerkungen zur AuffQhrung der Oper ^Der fliegende 

Hollander'. 
Entwurf der Meistersinger, komische Oper in 3 Akten. — 
Rede an Weber's letzter RuhestStte auf dem Friedhofe 

zu Dresden. 
Cantate an Weber's Grabe gesungen 10. Novbr. 44. 

Dresden. — *) 

Zu der Liste bemerke ich, dafi die Einteilung in die Pariser und 
Dresdner Zeit sehr fluchtig und ungenau ist. Von alien diesen hier 
erwfthnten Schriften fand sich nur der ,Entwurf der Meistersingei^ in 
Frau Wesendonks Nachlafi. Mit ^Revue critique, Gazette musicale* 
ist gemeint Wagners Aufsatz uber das Stabat mater von Pergolese, der 
in der kritischen Rundschau der Gazette musicale 1840 S. 492 er 
schien. ^Siegfrieds Brief* ist ganz unverstftndlich ; Ashton Ellis ver- 
mutet einen Schreibfehler fur ,Schopenhauers Brief'; vgl. oben S. 79 
Anna. Die Aufsfttze «Die Dichtkunst, Bildhauerkunst*, ^Das Genie 
der Gemeinsamkeit" geh5ren zum ^Kunstwerk der Zukunft*. „Das 
Kunstlertum der Zukunft* ist gedruckt in den ^Entwfirfen, Gedanken, 
Fragmenten'' 1885 und in Richard Wagners nachgelassenen Schriften 
und Dichtungen, 2. Auflage 1002. „An einen Staatsanwalt** und ^^die 
Noth** sind Gedichte aus der Revolutionszeit (ygl. Gedichte von Richard 
Wagner, Berlin 1005, S. 16 und 23). Das ubrige ist ohne weiteres klar 
und grofienteils in die gesammelten Schriften aufgenommen. 

C^ 



362 



Namen-Verzeichnis. 



Albumsonate 6. 

Aldridge, Ina, 13. 

Almasy, Graf, 283. 

Ananda 57 ff., 242. 

Ander, Tenorist, 280, 283^ 284, 287. 

Anfortas 144 fP., 244. 

Bach 160. 

Baudelaire 210. 

Baumgartner, ^ilhelm, 11, 105, 

202. 
Beckmesser 295. 
Begnadigungsgesuch 101 f., 106. 
Berlioz 125, 186, 107, 211, 212, 

232r., 267. 
Bethlen, Grftfln, 318. 
Biobrich 295, 299 ff., 301. 
Bingen 313. 

Bissing, Frau v., 330, 359. 
Bodmer 9. 

Breslau 328» 330, 359. 
Brunnhild 101, 148, 244. 
Buddha 56 fP., 105, 161 f. 
Buddhismus 77 f., 217. 
Bulow, Hans v., 179, 183, 201, 206, 

217, 271, 279 f., 321 f. 358. 

Calderon 22, 23 Anm. 4, 25, 69, 

204, 271. 
Carvalho 183. 
Cervantes 23 Anm. 4, 24, 288 f., 

291, 346. 
Champfleury 210. 
Chamac6, Grftfln, 179, 197. 



Cornelius 302, 330, 358, 360. 
Crespi llOf. 

Dante 7, 170, 215. 

Darmstadt 325. 

David 295. 

Devrient, E., 21, 169, 183, 188, 200. 

Dolgorucki, Furst, 109. 

Dor6, Gustave, 210. 

Drftseke, Felix, 165, 172 f. 

Egmont 127, 140. 

Egmont, Beethovens Musik, 137 ff. 

Elisabeth 224. 

Elsa 323. 

Erardflugel 38, OOf., 74, 76, 89 f., 

117, 121, 128, 163, 172, 196. 
Erec und Enide 246 ff. 
Eschenburg, Professor, 7. 
Eschmann 353. 
Ettmuller 185. 

Faflners Ruhe 20. 

Faust (von Liszt) 279 f. 

Festspiele 184. 

Fichtelberger 353. 

Fips, Wagners Hund, 179, 240, 

276 f., 316. 
Fischer, Wilhelm, 195. 
Fliegender Hollftnder 29, 97, 241, 

284 f., 287. 
Fliegender Hollftnder, neuer Schlufi 

213, 224. 
Franck-Marie 210. 



363 



i 



Frickhdffer 299, 300. 

Frommann, Alwine, 279. 

Funf Gedichte 22, 62, 83, 287, 311. 

Garcia-Viardot, Frau, 267. 

Ganbaldi 141, 150. 

Gasp6rini 183, 209, 214. 

Geibel 148. 

Gluck 15, 221, 342. 

Goethe 109, 116, 124 f., 135, 203, 

204, 205, 274. 
Gounod 197, 210. 
Gottfried yon Strafiburg 146. 
Griesinger 354. 
Grofiherzog von Baden 68, 102, 

183, 200, 273, 301, 326, 341. 
Grofiherzogin von Baden 200, 301, 

341. 
Grofiherzog von Weimar 28, 280. 
Gumemanz 244. 

Hflrtel 139, 155, 160, 162, 258. 

Heim, Emilie, 14. 

Heim, Ignatz, Musikdirektor in 

Ziirich, 76, 179, 342, 353. 
Heine, Heinrich, 142. 
Heisterhagen 353. 
Helene, Grofifurstin, 314. 
Heller, Stephan, 211. 
Herwegh, Georg, 13, 152 f., 154, 

166, 345. 
Hilpert 353. 
Hohenlohe, FCirst, 189. 
Holtzmann, Adolf, 7. 
Hugo, Victor, 189. 
Humboldt, W. v., 82, 95, 100, 100, 

110. 
Hutten, Ulrich von, 284, 305. 

Iphigenie 290. 

Jungfrau yon Orleans 103. 

Kalergis, Grftfln v., 266. 

Kant 110, 111. 

Karlsruhe 181, 183, 187f., 273, 276, 

326, 328. 
Keller, G., 219, 342, 345. 
Kiew 329. 

Kirchner, Musikdirektor, 133. 
Klindworth, Karl, 266 f. 
Klindworth, Staatsrat, 222. 
Kdchly 342. 



Kdppen 161 f. 
Kolatschek 275. 
Kreutzer, L6on, 211. 
Kundry 110, 243. 

Lacombe, Louis, 211. 
Liechtenstein, Furst, 282, 283. 
Liszt 69 ff., 125, 134, 137, 138, 148, 

160, 168 f., 184, 197, 233 f., 273, 

274, 277, 279 f., 343. 
Ldwenberg 328, 330, 359. 
Lohengrin 61, 94, 97, 107, 183, 205, 

213, 216, 242; 253, 272, 282, 287. 
London 7, 8. 

Lope de.Vega 16, 23 Anm. 4. 
Louisa 109. 

Luckemeyer 20 Anm. 3, 132. 
Ludwig, K5nig, 335 f., 360. 
Luther 295, 303. 
Luzem 106, 117, 135. 

Magnan, Marschall, 212. 
Mainz 295. 
Maria Stuart 38 f. 
Max, Erzgrofiherzog, 106. 
Mayer-Dustmann, Frau, 205. 
Meistersinger 289 fP., 293 f., 299, 
301 f., 314, 315, 316, 321, 346, 

Messiassage 305. 
Mettemich, Fiirst, 288. 
Meysenbug, M. v., 266. 
Mitfreude 51 ff. 
Mitleid 50 ff. 
Mddling 284. 
Moleschott 345. 
Morelli 252. 
Moskau 106, 313. 
Mrazek, Franz, 316, 330. 
Muller, Franz, 16. 

Niho, Graf, 282 f. 
mho, Grftfln, 282 f. 
Ney, Frau, 205. 
New-York 132 Anmerkung. 
Nibelungen 262, 267, 321. 
Niemann 205, 251, 269. 

Odessa 329. 

OUivier, Mad., 266, 282. 

Palleske 104, 168. 
Paris 106. 



364 



Pariser Konzerte 207, 212 f., 218, 

223. 
Parzival 26, 53, 06, 110, 140, 144 fP., 

242, 243r., 246. 
Penzing 313, 318, 325, 330. 
Peps, Wagners Hund, 0, 316. 
Perrin 211. 
Pest 318 r., 323, 320. 
Petersburg 313, 320. 
Pietro 100. 
Pilatus 160, 172. 
Plato 140. 
Plutarch 181, 185. 
Pohl, Wagners Hund, 316, 321, 330. 
Poniatowski, Prinz, 221. 
Pourtalfts, Frau v., 267. 
Pourtalfts, Graf v., 275, 286. 
Prag328, 358. 
Prakrit! 107. 
Pusinelli, Anton, 103. 

Raphael 117, 240. 

Rienzi 11. 

Ristori, Adelaide, 30 f. 

Ritter, Frau Anna, 135, 130. 

Ritter, Karl, 35, 76, 78, 80, 02 f., 

103, 107, 108, 115, 132, 138 f., 

142. 
Roche, Edmond, 182. 
Rossini 211, 223. 
Royer 288 f. 
Ruge, Arnold, 310. 

Sabouroff, General, 223. 

Sachs, Hans, 203, 205, 303, 317. 

de Sanctis, 24, 130, 141, 345. 

Sawitri 7, 58, 06, 107, 242. 

Sax, Fri., 251. 

Schack, Graf v., 16. 

Schiller 82, 06, 104, 100 f., 133, 

134 r., 172, 185, 103, 104, 204. 
Schleich 353. 
Schmidt, Bassist, 342. 
Schdnbrunn 312 f. 
Schopenhauer 55, 62,70 f., 81, 110, 

185, 187, 235, 240, 345, 347. 
Schott 205, 302. 
Schwan 61, 75, 76, 117. 
Schweiz 317. 
Seebach,^rau v., 267. 
Semper, Gottfried, 13, 144, 166, 

100 f., 335. 
Sensale 211. 
Shakespeare 153, 154. 



die Sieger 57, 242. 

Siegfried 20, 101, 140, 161, 173, 

181. 
Standthardtner, Dr., 280, 286. 
Sulzer, Dr. Joh. Jakob, 8 Anm., 

20, 344, 345. 

Tannhftuser 04, 07, 178, 183, 187, 
100, 205, 200, 211, 212, 216, 220, 
222, 344. 

Tannhfluser, Pariser Bearbeitung, 
223fP., 240f., 251 fP., 254 ff., 260 f., 
263, 267, 268, 260, 270. 

Tasso 30, 124, 127, 120, 130, 132. 

Tausig 25, 140, 273, 274. 

Tedesco, Mad., 251. 

Tichatschek 205. 

Tieriiebe 283. 

Tristan 21, 22, 23, 24, 25, 38, 44, 
61, 68, 83, 06, 07f., 102, 106, 
107, 106, 111, 114, 121, 122, 123, 
125, 120, 131, 133 f., 136, 144, 
140 f., 152, 155, 157, 158 f., 161, 
163, 166, 173, 181, 186, 188, 180, 
104, 201 f., 205, 206, 210, 213, 
214, 215 f., 216, 224, 235, 241, 
242f., 245, 246, 253, 258, 262, 
267, 270, 274, 278, 280f., 286f., 
288, 200, 201,305,311, 315,321, 

Trumpler 0. 

Ulrich, Fri., 342. 
Usinar 7. 

Van Dyck 117, 282. 

Venedig 37 fP., 44, 47, 01 ff., 101, 

115, 280, 202, 345, 346. 
Venus 241, 240, 252. 
Verdi 321. 

Victoria, Kdnigin, 253. 
Villot 200. 

Vischer, Theodor, 17. 
Vreneli 150, 166, 172, 173, 180, 



Wagner, Minna, 11 Anm. 2, 21, 24, 
27, 34, 35, 54, 74 f., 103, 180, 
276, 310. 

Walkfire 7, 12, 14. 

Walther v. d. Vogelweide 352. 

Weber 337. 

Weiland, Richard, 200. 



365 



Weimar 06, 275, 277, 279, 343. 

Wesendonl^ Guido, 71, 75, U2t 

Wesendonk,Karl, 1 13, 123, 181, 357. 

Wesendonk, Marie, 8. 

Wesendonk, Myirha, 8, 104, 112ff., 
117, 123, 138, 166, 168, 254, 301, 
304, 306, 336. 

Wesendonk, Otto, 6, 7, 8, 16, 21, 
26, 104, 106, 115, 117, 122, 126, 
128, 130, 132, 140, 143, 150, 156, 
158, 162, 165, 172, 179, 183, 194, 
196, 205, 208, 218, 227, 231,235, 
248, 254, 250, 261,268,269,271, 
275, 277, 281, 287, 290r., 306, 
309, 311, 312 fP., 316, 322, 323 f., 
327, 328, 329, 345, 354fP. 

Wien 107, 272, 275, 280 f., 305, 
327, 344, 353. 



Wiesbaden 294^ 295. 

Wille, Frau Eliza, 37, 40, 42, 43, 

60, 89, 135, 149, 181, 258, 261, 

309fP., 330, 342, 359. 
Wille, Francois, 78, 91, 135, 149, 

166, 342. 
Winterberger, Alex., 107, 1 15^ 142. 
Wittgenstein, FQrstin Caroline, 16, 

234, 343. 
Wittgenstein, Prinzessin Maria, 168. 
Wodan 97, 244. 

Wolfram von Eschenbach 145 ff. 
Wolfram,Klara,Wagner8 Schwester 

10, 35. 

Zichy, Graf, 283. 



6h 



366 



Inhalt 

Seite 

Zur EinfQhning V 

Briefe aus ZQrich 5 

Tagebuch aus Venedig 33 

Briefe aus Venedig und Mailand .... 80 

Briefe aus Luzern 121 

Briefe aus Paris 177 

Briefe aus Biebrich 299 

Briefe aus Penzing 309 

Briefe aus Miinchen und Tribschen .... 335 

Nachtrag 338 

Anhang: 
14 Briefe von Mathilde Wesendonk • . .341 
Namenverzeichnis 363 

6h ' 

Verzeichnis der Beilagen. 

Richard Wagner. Nach einer Photognphie TitelbUd 

Mathilde Wesendonlc. Nach etnem Olbild yon Doraer . S. 1 
V 9 Nach einem Relief von Kopf . . » 321 

Villa Wesendonk und Asyl in ZQrich „ 17 

{.Parzival* ^ e ui « ^ 

.Tristan- Urn Schlufl des 

.Meistersinger* ) B«c»»«^ 



6h 



i 



! 



In gleicher Ausstattung erschien: 



Briefe 



Richard Wagners 



an 



Otto Wesendonk 



1852—1870. 



Neue vollstandige Ausgabe. 



Herausgegeben und eingeleitet 
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Professor Dr. Wolfgang Golther. 



150 Seiten. Mit 2 Bildern Otto Wesendonks. 
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